|
|
回到“诗”的源头 王崧舟 “诗”是什么？
在汉语中，诗写作“诗”。而54年前，诗写作“詩”，这更接近于它的本来面目。我们必须意识到，汉字的“诗”，是一切有关诗歌的理解中，我们惟一可见的诗的面容。
立象以尽意。那么，汉字“诗”这一表象所尽者何意呢？
诗字从言，这是我们所能发现的第一个有关诗的“象素”。汉字中，从言者必开口，譬如“说”、譬如“讲”、譬如“谈”、譬如“诵”，言说即是诗。所以，这样看来，“诗”更像是个动词。这就难怪，诗人被称为“吟客”、诗稿被称为“吟笺”、诗集被称为“吟集”、甚至连诗人的书斋也被称为“吟堂”、诗人书斋的窗户也被称为“吟窗”，自然，诗人的视野就叫“吟眸”、诗人的灵魂也该叫“吟魂”了。
李重华《贞一斋诗说》认为“诗有三要：发窍于音，征色于象，运神于意”，“音”为诗之首要。刘熙载《艺概·诗概》主张“诗以意法胜者宜诵，以声情胜者宜歌。”于是，我们就不得不重提“熟读唐诗三百首，不会吟诗也会吟”的老话、俗话但绝非套话的话了。
是的，诗本如此，教诗夫复何求？一点常识罢了。吟诵乃教诗的入门之道、根本之道。吟诵复活了诗的音律、声气、节奏乃至诗的全部风骨和精神，吟诵就是理解、就是对话、就是以心契心。诗活在吟诵的当下，吟诵保护了诗的存在，吟诵让我们走进了诗人的心灵，或者干脆说，吟诵使诗人重新活在了我们心上。诗即吟诵，吟诵即诗。
但是，并非所有的言说都是“诗”。端详“诗”之面容，我们还能发现“寺”这一眉目。诗字，从言寺声。寺声，告诉我们诗的读音，当然，在时间的流转中诗的读音出现了变异，这不足为怪。奇怪的是，除了读音，我们似乎遮蔽了“寺”在语义上对于“诗”的某种照亮。事实上，汉字中，多数声旁往往兼有表义的功能。《说文》训“寺”为“廷也，有法度者也。”这样看来，“有法度”的言说才是“诗”。诗的言说法度是什么？无它，字数、平仄、韵脚而已。毋庸置疑，诗是“带着镣铐的语言之舞”。诗要接受、忍受、乃至享受这种镣铐的折磨。惟如此，诗才不会泛滥、不会沦丧、不会贬值、不会因言说的信马由缰而跌入深渊以致万劫不复。正是“寺”，成了“诗”有别于诸如“话”、“语”、“训”、“讽”等等文字形式的最后一道防线。“寺”的法度和规则，使“诗”昂首挺立于整个语言的丛林之中，并成为最高贵、最精致的一员。
因了法度，诗的每一个字都要炼。炼“声”、炼“韵”、炼“形”、炼“神”，大浪淘沙，披沙拣金，“辞约而旨丰，事近而喻远”，恰如曼杰什坦姆所言，“而黄金在天空舞蹈，命令我放声高歌。”也因此，教诗贵在“品”，品尝每一个字的味道、品读每一个字的音质、品鉴每一个字的形貌、品玩每一个字的温度、品赏每一个字的神韵。诗是语言的贵族，而姿态万千的“品”则是对诗的膜拜和凝视。
但是，想要获得贵族的身份怕没这么容易，分行的不一定是诗，押韵的也不一定是诗，并非所有合于法度的言说都是诗。知人知面，难在知心。“诗”之面容我们已观察多时，那么，“诗”之心呢？《说文》训“诗”为“志也”。看来，“志”才是隐匿于诗面之后的诗心了。而“志”，《说文》训为“意也”，从心之声。志者，心之所之也。如此，我们发现，志，就是意识或意向，它的声音是之，它的意思是心，是心意欲去的地方。
原来，诗，就是心意欲去的地方。
想去，自然还没有去；想去的地方，自然早已在心中落成。身未到，心已至。“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。”
原来，诗就是诗人念念不忘、溯洄从之、近在咫尺却又远在天涯的“所谓伊人”。
这一发现，的确让我们感觉到了一种守望“在水一方”般的诗意。
诗意是诗的灵魂、诗的种子、诗的电、诗的光、诗的第一推动力。诗意在诗的感召下，入胎于诗，受诗的挤压、琢磨、整饬，以诗的面容诞生于世。于是乎，左“言”右“寺”的诗，有了呼吸，有了心跳，有了昂扬的生机和蓬勃的气象。或风姿绰约、楚楚动人；或风流倜傥、啸傲江湖；或踽踽独行、惨淡风尘；或温柔敦厚、怡然自得……
诗意是“意象”和“情趣”的结晶，诗意是“超以象外，得其环中”的境界。也因此，读诗要“观”，“致虚极，守静笃，万物并作，吾以观其复”。教诗要唤醒“观”、引导“观”、沉入“观”。“观”是“采菊东篱下，悠然见南山”；“观”是“相看两不厌，只有敬亭山”；“观”是“我见青山多妩媚，料青山见我亦如是”；“观”是“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”……正是“观”，直观、静观、察观、骋观、神观，让我们照亮了诗的全部神采和气象。
“诗”观“我”，“我”观“诗”。“诗”遇见了“我”，“我”遇见了“诗”。于是，“诗”成了“我”，“我”成了“诗”。
诗的终点，就在诗的源头。
原来，“诗”就是“诗”。
|
