到达乌镇的时候，天空下着小雨，给这个古老的小镇增添了些许朦胧，除了新绿的垂柳，那些水旁的建筑都显出明暗的灰色。移步而行，眼前则是一幅幅烟雨迷蒙的水墨画，古朴而又宁静。这就是江南的水乡吗？走过小桥流水，漫行在湿漉漉的小巷，两旁是一户连一户的人家，有的门关着，有的开着，朝里面观望，常见一位老人或行或坐，导游说年轻人都出去工作了，这里住的都是一些老人。古老的建筑，迟暮的老人在春天的细雨里显得那么沉寂，喧闹的游人经过这幽静的巷子仿佛行走在不同的时空里，那些静默的住房里深藏着久远的神秘，一代代人在这里说着唱着匆匆而过，最后的老者在挥手告别的时候，将所有的故事尘封在紧闭的大门里。
跟着导游一个景点一个景点的漫游，数着陌生，望着好奇，有如行在梦里。细雨隔断了天空的亮丽，使室内更显沉暗。百床馆内精致的古床让人想起轻纱罗幔的贵家生活，小姐的香樟箱里又不知珍藏了多少不与人说的秘密，姑嫂的隔阂是否如传说那样在一块 香甜的饼里化干戈为玉帛？美丽的故事，善良的乌镇人。
小巷内有许多有特色的作坊。“酒香不怕巷子深”，还没见到酒就闻到了酒的香气，使我们的一位美女不由念起这一句。来到三白酒的制作坊，浓浓的酒香随着热气从巨大的蒸笼中不断地冒出来，游人争着品尝刚酿好的白酒，一小杯下肚，人也跟着发起热来，就那么几个小杯，没洗也不怕脏了，还争着去喝。来到染房，我们参观了花布的印染过程，才知道满街的小店里那些清新纯朴的蓝白花布是怎么做成的，染房的空地上一条条蓝花白底或蓝底白花的长布高高的垂挂着，这是当年晾布的方式，如今只是挂了给游人看的，有些已经陈旧破损了，在冷风细雨中淋淋而舞。观赏着这些花布制成的衣服，就像品读一首纯情的乡村小诗，一个丁香花瓣的小女子，带着纯纯的笑靥，轻轻地走过，消失在遥远的梦里。
乌镇的景致是古朴的，乌镇的文化也是深远的。走在茅盾故居里，听着有关茅盾的故事，想象着这位文学家在这里创作的情形。
茅盾的很多文字都有故乡的痕迹，他对故乡的深厚情感，就如流过乌镇的古运河水绵绵不断。
修真观是道教文化之地，正门上方挂有一个大算盘，下方有一副对联：人有千算，天则一算”，意味深远。进得大门，在神像前导游教大家行道教礼，行礼之后取一属相卡，进得里间，导游让我们往左边厢房里让道士开光，听道士说完就送出来上香，被带来带去晕乎乎的，都没来得及认真参观一下，本是诚心诚意的一颗虔诚心，却总是感觉被导游破坏了，总是紧拉着你买香买信物。极度的商业化让这种古朴的文化失去了应有的感觉。古镇除了历史留下的建筑和那些古屋里的老人是古朴的，那些美好的情韵早已在游人的脚步里碎裂了。
游赏这样的古镇，不是匆匆看过就好，要想细细体味那种闲适的情致，最好是能住上两天，避开喧闹的游人，随意地去漫游，或坐在茶楼细品香茗，听吴侬软语轻歌浅吟，或静观流水摇船咿呀而过。夜晚的乌镇也许还会带给你另一种意外的惊喜。古朴的小镇需要一种静态的心来细细观赏，慢慢体味这古镇带给你的宁静，让心灵与这种古朴相互交融。
走过古老的石桥，跨过运河的流水，看过临水房舍的乌瓦白墙，我们把乌镇的美好带走，而将梦想留在这里，或许在将来的某一天，会来与你的宁静相约。
