|
看看70多年前这位中学生笔下的北平(今北京)的风吧,我们——尤其是今日生活在首都北京的人——是否也能感受到其中的意境?是否也能产生共鸣? 故都的风天 北平市立第二女中高级一年级 冀淑英 故都的风,实在是“由来已久,早负盛名”的了。凡是说起故都,没有不连带的说一说故都的风的。风之于故都,就好像是丈八蛇矛之于张飞,没有张飞,或者就没有这么多的人仰慕丈八蛇矛。而没有故都呢,风大概也就没有这么著名了,风与故都实在是有密切的关系。然而,这故都的风,依我的眼光看,实在也是真有些与众不同。这不同,是因了北平具有两种的风:一种是清风徐来的风,一种是狂风怒吼的风——这两种风,故都兼而有之,这或许是风在故都所以享名的原因吧! 先说清风徐来的风。当着暮春三月,“杂花生树,群莺乱飞”之时,野外都铺满了一层青草,郊外踏青,微风轻轻吹来,飘起衣袂,令人神清气爽,这是何等的情趣!故都也时时可以碰到这样的风。不信,在春天日丽天清的时候,走到故都的中山公园,若是你爱清静的话,务必要在早晨去。譬如是进的后门,过了木桥,你可以看到河中的水波粼粼,然后沿着后河沿走一走,那些松柏树受了冬雪的润泽,被春天的日光一晒,蒸发出一种清香来。一阵微风过处,你将听到松柏间的低语,是轻曼,是微妙,是一种须用第六觉去感受的音乐,单只靠了耳朵,是万万领略不出的。没有松涛的悲壮,也没有松涛的雄猛,这音乐——须记着,是微风的赐予。你若是愿意走一走,绕到前门那边,在水榭附近,有一小片丁香树。你若是坐在河岸上,或蹲在石头上,伸手就可以捉到水里的蝌蚪了,那是在丁香树丛之下,很少有人能看见你。“清风徐来,水波不兴”,这样的境地,在故都是不足为奇的。就是随随便便地在御河桥上路过,只要有些小的风,那水中的碧波绿漪,便更是一种风光迎人。这微风,不只在春天如此宜人,在夏秋也是一样。“未曾到江南,曾见江南画,故都‘风’光好,不在江南下。” 以上所说,是故都的好的风。 再说狂风怒吼的风。在故都的春天,风变得格外有特殊性,有温柔宜人的时候,也有狂暴惊人的时候。风刮起来的时候,在空中就像吹着哨子或胡茄似地响过去;天都会变作黄色,飞沙走石,好不吓煞人也!只要是刮过大风之后,屋子里就会满盖一层沙土,简直不知沙土是从何而至的。至于吹倒大树、房屋,在故都实在不新鲜了。电线什么的,根本便不配提到话下,几乎每次大风就要吹折若干。若是在蒙古住过些年的人,对此当然不会惊讶,然而若是南方人呢,可就要大惊小怪了。看着这“天昏地暗,日月无光”的飞沙世界,他们真会拿故都当第二沙漠了。 话虽是如此说,但故都的风,是如何的让人留恋!只要是领略过一回故都的风天的人,我想他决不会忘记,故都是具有如此的一种风天,一种与众不同的、有特殊独立性的风天。只要是到过故都的,没有不知道故都的风的。形容故都的风天,老北京都说是“无风三尺土,微雨一街泥”。外国人都说“下雨是墨盒子,刮风就是香炉”。没有在香炉中住过些日子的,总不会领略这奥妙吧! 风是故都的特质之一,若没有风,故都至少是要减色的。因风而想起故都;想起故都,便不能想不起故都的风。风天别的地方,也许是惹人憎恶的,然而在故都,却只有可爱,因为故都的风有两种,这两种有时还混而为一,并且同地同一季节内,刮着两种不同的风,这多少总有些可以赞叹的吧! 我以十分的钦慕之心,拥护故都的风,拥护故都的风天。我愿所有往故都游历的人,当领略文化、古迹、名胜之余,同时也领略领略故都的风。同时我也愿告诉大家,领略故都的风天最妙的时期,就是在春天,因为这是表现两种不同的风最清楚的季节! 全世界的预备往中国的故都一游的人,请来领略领略故都的风天,领略领略故都之春的风天,看它到底能给你以何等的情趣!
|