|
|
看看70多年前这位中学生笔下的北平（今北京）的风吧，我们——尤其是今日生活在首都北京的人——是否也能感受到其中的意境？是否也能产生共鸣？ 故都的风天 北平市立第二女中高级一年级 冀淑英
故都的风，实在是“由来已久，早负盛名”的了。凡是说起故都，没有不连带的说一说故都的风的。风之于故都，就好像是丈八蛇矛之于张飞，没有张飞，或者就没有这么多的人仰慕丈八蛇矛。而没有故都呢，风大概也就没有这么著名了，风与故都实在是有密切的关系。然而，这故都的风，依我的眼光看，实在也是真有些与众不同。这不同，是因了北平具有两种的风：一种是清风徐来的风，一种是狂风怒吼的风——这两种风，故都兼而有之，这或许是风在故都所以享名的原因吧！
先说清风徐来的风。当着暮春三月，“杂花生树，群莺乱飞”之时，野外都铺满了一层青草，郊外踏青，微风轻轻吹来，飘起衣袂，令人神清气爽，这是何等的情趣！故都也时时可以碰到这样的风。不信，在春天日丽天清的时候，走到故都的中山公园，若是你爱清静的话，务必要在早晨去。譬如是进的后门，过了木桥，你可以看到河中的水波粼粼，然后沿着后河沿走一走，那些松柏树受了冬雪的润泽，被春天的日光一晒，蒸发出一种清香来。一阵微风过处，你将听到松柏间的低语，是轻曼，是微妙，是一种须用第六觉去感受的音乐，单只靠了耳朵，是万万领略不出的。没有松涛的悲壮，也没有松涛的雄猛，这音乐——须记着，是微风的赐予。你若是愿意走一走，绕到前门那边，在水榭附近，有一小片丁香树。你若是坐在河岸上，或蹲在石头上，伸手就可以捉到水里的蝌蚪了，那是在丁香树丛之下，很少有人能看见你。“清风徐来，水波不兴”，这样的境地，在故都是不足为奇的。就是随随便便地在御河桥上路过，只要有些小的风，那水中的碧波绿漪，便更是一种风光迎人。这微风，不只在春天如此宜人，在夏秋也是一样。“未曾到江南，曾见江南画，故都‘风’光好，不在江南下。”
以上所说，是故都的好的风。
再说狂风怒吼的风。在故都的春天，风变得格外有特殊性，有温柔宜人的时候，也有狂暴惊人的时候。风刮起来的时候，在空中就像吹着哨子或胡茄似地响过去；天都会变作黄色，飞沙走石，好不吓煞人也！只要是刮过大风之后，屋子里就会满盖一层沙土，简直不知沙土是从何而至的。至于吹倒大树、房屋，在故都实在不新鲜了。电线什么的，根本便不配提到话下，几乎每次大风就要吹折若干。若是在蒙古住过些年的人，对此当然不会惊讶，然而若是南方人呢，可就要大惊小怪了。看着这“天昏地暗，日月无光”的飞沙世界，他们真会拿故都当第二沙漠了。
话虽是如此说，但故都的风，是如何的让人留恋！只要是领略过一回故都的风天的人，我想他决不会忘记，故都是具有如此的一种风天，一种与众不同的、有特殊独立性的风天。只要是到过故都的，没有不知道故都的风的。形容故都的风天，老北京都说是“无风三尺土，微雨一街泥”。外国人都说“下雨是墨盒子，刮风就是香炉”。没有在香炉中住过些日子的，总不会领略这奥妙吧！
风是故都的特质之一，若没有风，故都至少是要减色的。因风而想起故都；想起故都，便不能想不起故都的风。风天别的地方，也许是惹人憎恶的，然而在故都，却只有可爱，因为故都的风有两种，这两种有时还混而为一，并且同地同一季节内，刮着两种不同的风，这多少总有些可以赞叹的吧！
我以十分的钦慕之心，拥护故都的风，拥护故都的风天。我愿所有往故都游历的人，当领略文化、古迹、名胜之余，同时也领略领略故都的风。同时我也愿告诉大家，领略故都的风天最妙的时期，就是在春天，因为这是表现两种不同的风最清楚的季节！
全世界的预备往中国的故都一游的人，请来领略领略故都的风天，领略领略故都之春的风天，看它到底能给你以何等的情趣！
|
