自古以来，文人不得善终者，代不乏人，一份在读书过程中随手记下来的清单，足以让我们在字里行间感受到那份死亡档案有多么沉重。许多文人，都算是死于非命。比如战国文人宋玉一生不得志，抑郁而死；秦汉贾谊悲伤过度而死；晁错被斩死；东汉班固死于狱中；三国蔡邕死狱中，祢衡被杀，何晏被杀；两晋六朝，嵇康被杀，张华被害，陆机被杀，挚虞饿死，刘琨卷入征战被杀，郭璞被杀，陶渊明贫病而死，谢混被杀，谢灵运被杀，范晔被杀，鲍照被杀，沈约忧惧而死，谢眺死狱中，王融死狱中；隋唐薛道衡缢死，陈子昂死狱中，李邕被杀，储光羲贬死岭南；宋黄庭坚被迫害致死，陈师道贫死，扬万里愤死；明高启被腰斩，方孝孺被杀灭十族，解缙受诬下狱死，于谦被杀害，冯梦龙忧愤而死……
历史上，在一连串文人死于非命的记录中，两晋南北朝的文人死亡档案应该算是令人触目惊心的。想当年，建安七子以曹氏父子为中心，吟诗属文，一时间盛传“建安风骨”。阮瑀命短，死于公元212，五年后，一场瘟役一下子夺去了七子之中陈琳，刘桢，应旸，徐干四人的生命，曹丕曾给友人吴质写信《与吴质书》说：“昔年疾疫，亲故多离其灾，徐、陈、应、刘，一时俱逝，痛可言邪！”“追思昔游，犹在心目，而此诸子，化为粪壤，可复道哉！”“问者而览诸子文，对之揾泪，既痛逝者，行自忿也。”又二年，曾写下《登楼赋》的王粲病死于征途，最后留下一个“体气高妙”的孔融，也没有好下场，于公元208年被曹操下狱死。孔融如何得罪了曹操？原来曹操北征乌桓时，年饥兵光，粮食短缺，曹操遂颁布禁酒令。孔融见操雄诈渐显，深为不满，针对他的“表制酒禁”一事，写《难曹公表制酒禁书》信，以侮慢之辞反驳质问。此文满纸嘲弄，淋漓痛快，又引经据典，煞有介事，由此开罪于操。又因孔融经常对操加抨击，终为操所忌，被构罪下狱弃市，妻子皆被杀。
晋代的阮籍、嵇康、山涛、刘伶、阮咸、向秀和王戎，他们因常聚于竹林中酣歌纵酒，被称为“竹林七贤”。其中除了王戎被认为是个卑鄙虚伪的人，山涛投靠司马氏做了大官，向秀在朝不任职之外，其它几个倒也算是真正的清高名士。酒徒刘伶曾谓：“天生刘伶，以酒为名，一饮一斛，五斗解酲”，终日酩酊，无外乎以酒麻木自己的心灵，代表了竹林七贤的普遍心态。阮籍则是个心态复杂的人，他的逶迤顺世，看起来是让他活到了老，但他的心态何尝不是早就死于乱世？其《咏怀》诗曰：“小人计其功，君子道其常。岂惜终憔悴，咏言著斯章。”阮籍又曾说出“时无英雄，使竖子成名！”这样的愤世嫉俗之语，这可真是代表了当时文人们的压抑悲苦的心态。至于阮咸，他是阮籍之侄，精通音律，善弹琵琶，曾与深得司马昭赏识的荀勖讨论音律，荀勖自认为远不及阮咸，便极为嫉恨，阮咸因而被贬为始平太守。再说嵇康，此人性情峻切，比阮籍来得硬朗明白，司马昭曾想拉拢嵇康，但嵇康倾向皇室，不与司马氏合作，司马昭心腹钟会想结交嵇康，也受到冷遇，这些都埋下了祸根。嵇康的友人吕安被诬为不孝，嵇康出面为吕安辩护，钟会劝司马昭乘机灭掉二人，当时太学生三千人请求赦免嵇康，司马昭不许。在临刑前，嵇康神色自若，奏《广陵散》，挥手之间，目送飞鸿，众皆为之神动。如嵇康如此超脱，终免不了死于非命。
也有文人希望通过干谒之路，与达官贵族攀上关系，其结果同样如出一辙。比如潘岳，此人因贫困而恋官，喜好趋炎附势，最终不仅自己丢了命，还被诛灭三族；还有那个文才出众的陆机，也曾寄希望于权贵，却卷入战争被杀害。留下几个勉强保住小命的，如左思，那是因为他懂得快点引退职位，西晋时期的张载见天下大乱，赶紧称病辞官……
文人的命运与社会的动荡密切相关，汉末以来直至唐王朝建立，社会都是长期处于分裂状态，极为动荡不安。各利益集团拉帮结派，彼此杀戳的事情屡屡发生，在此过程中，统治者又对一些不依附自己的文人进行政治迫害，致使大批文人血溅刀下、死于非命，或者抑郁而终。那死去的，便是一了百了，那尚活着的，只能借酒浇愁，或酒后狂言，以发泄对时政的不满。
历史何其相似！二十世纪上半叶，洪灵菲、冯铿、胡也频、柔石都是被杀害的。应修人拒捕跳楼牺牲。闻一多被杀害。但凡与政治联系密切，或走在时代前沿的文人，大多难保天年。中国文人内心最痛楚的一页，大概应该是在热情歌颂新中国之后，仍然饱尝冤屈。邓拓1966年被迫害致死，田汉1968年迫害致死……太多了，多得都没有可能去审问那些隐藏起来的杀人者，因为那是个多么可怕的自相残杀的时代。
那一批批在非常岁月中倒下的中国文人，不是死在刀光剑影或真枪实弹下，就是死在重重的精神摧残下，想想这些历史，再想想如今的中国文人，处在一个相对和平的环境中，难道不是一种幸运？而在这样一个环境中，你还敢站出来吗？还有多少不怕死的中国文人？
