关于流亡的话题，似乎已经是很遥远的事情。因为绝对独裁的政权，在世界上已经不多了，那种禁锢个人自由的制度，也只是苟延残喘而已。而现在我们讨论的流亡，更多的只是精神流亡，是过去时代遗留下来的一种流亡变种。在流亡者心里，阻碍他们回归的，已经不是制度或者思想的藩篱，而是心灵的阴影。
????
??中国流亡诗人北岛最近访日，在早稻田大学与东京大学等发表了讲演。他说，从1989年开始，我整整飘泊了20年，父亲病故，母亲风烛残年，自己妻离子散。我常问我自己，这样做是否值得？回答是肯定的。在我看来，往往处于精神流亡的人们，是没有任何后悔可言的，因为在他们心里，这已经成为一种使命，一种没有终点的漂泊。
????
??北岛从1986年离开他的祖国，一直到近年才有机会回来，长期的异域漂泊，已经彻底改变了他的生活或者思想习惯。正如北岛指出的：他们那一代人，恰恰是从年轻的时候就开始飘泊的。如红卫兵时代的大串联，然后是60年代末的上山下乡运动，最后他又选择背弃祖国，而远渡重洋，去寻找梦想中的自由之境。
????
??巴勒斯坦思想家塞义德曾说：知识分子需要保持流亡精神，只有这样才能置疑任何权威。有人从孔子的丧家犬命运，来昭示知识分子的宿命。说明任何怀抱理想，在现实社会中找不到精神家园的人，都是丧家狗。我想，北岛就是这样一只丧家狗，至今仍在大洋彼岸、在自由女神的脚趾下无助地徘徊。
????
??由北岛，我想起捷克流亡作家米兰?昆德拉，一个彻底的精神流亡者。5月27日，捷克布尔诺大学举办一场国际学术研讨会，主题是米兰?昆德拉或文学何为。布尔诺不仅是他的出生地，今年又恰逢他八十大寿，此会亦有向他贺寿与致敬之意。但米兰?昆德拉却仍不为所动，认为这是恋尸狂的聚会。也许这是他最后一次拒绝来自祖国的邀请，也注定了他在精神上永远流亡的结局。
????
??米兰?昆德拉自己在《被背叛的遗嘱》中坦言：从纯粹个人角度来看，移民或者流亡也是困难的。人们总是想到乡愁的痛苦，但更为糟糕的，是异化的痛苦。只有长期的远走后，重回故乡，才可能揭开世界与存在的根本的奇异性。身在异乡,这种异化的痛苦便随时存在。为了对抗这种痛苦，流亡作家只有在艺术创造中，寻找自己唯一的祖国。他对祖国越排斥，精神上便越受到煎熬，难以排遣。从这一点看，昆德拉也只是一个被异化了的精神流浪者。
????
??在流亡者看来，母语永远是他不能丢弃的行囊。日本作家川端康成在小说《母语的祈祷》中描写了一个斯卡基拉博士，是个意大利人，也是意大利语、法语和英语三种语言的教师，他得了黄热病死了。他在发病那天，用英语讲话；在病状发展的时候，用法语讲话；而渐渐到了临终的时候，在昏热妄谵中，他就只用母语意大利语讲话。因为在他的潜意识深处，母语是血液流动的唯一动力；当母语消失，血液也就凝固了。
????
??在美国的菲拉迪尔菲亚市的南部，有一些瑞典的老人，他们移居美国已经有五、六十年了。虽然在这期间，他们很少说瑞典语，无论是谁，也不会认为他们还会说瑞典语。可是，绝大多数的老人，躺在临终病床的时候，被湮埋的记忆，就会从遥远的深层归来，他们一定会用母语瑞典语祈祷。
????
??流亡异域的北岛，是一个被国家辞退的人。但常常真切感受到的是，母语在内心的悬浮状态。他说：我常常对着镜子说中文，感觉祖国是一种乡音；因此，为这种远隔祖国，而带来的疏离感受而恐惧不已。他又说：我喜欢中文的音调，喜欢那种它孤悬于另一种语境中的感觉；我以此刻痛哭余生，以便使母语的太阳，升起在大海上，照耀着流亡者的灵魂。
????
??长歌可以当哭，远望可以当归，与其说北岛在写诗，不如说他是在眺望故乡。然而，除了渗透着咸涩和血痕的母语，他还剩下什么？卮言日出，和以天倪，因此曼衍，所以穷年。已经无法回归祖国的人们，母语更是他们所能苦苦依恋的唯一故乡。川端康成所说的母语的祈祷，其实是灵魂最后的无奈回归。当身体无法克服空间的距离，灵魂的落叶，只有落在母语这块故乡透明的泥土之上。
????
??而无论米兰?昆德拉如何排斥祖国，抛弃母语，但是在他的作品中，去国怀乡却是永远不变的主题。他的小说《无知》，叙述了一个近似于尤利西斯的故事：伊莱娜和约瑟夫在捷克曾有短暂的相处，但未能发展成爱情。移居他国20年后，他们分别重回捷克，希望实现情感与心理上的回归。但心中渴求的回归未能实现，无法跟留在布拉格的那部分自己复合。这也是他自己精神世界最形象的描刻，他和祖国之间的精神之恋，也是无法寻求真实的结果。
????
??那么，精神流亡的人们，到底要怎样才能返乡呢？北岛自己说：必须修改背景，才能够重返故乡。其实，背景是难以修改的，返乡也就成为一种虚妄。何况在道路的尽头，一只历史的走狗，扮装成夜，正向他们逼近。也许老去的是时间，留下来的只有母语写就的诗歌。在母语的防线上，只留下奇异的乡愁，垂死的玫瑰。
????
??虽然他们都是为了追求自由而出逃的，但最终却成为流浪者，无法找到精神的家园；在生命的旅途上，他们始终都负着重轭，蹒跚而行。就象米兰?昆德拉说的，如果我们突然意识到自己的卑贱，逃到哪里才能避开呢？只有逃向崇高，借以逃避堕落；在这尘世之中，自打一开始，除了背叛就没有别的东西。
????
??此时，我在吟读北岛的诗句：我问路问天，问一位死去的诗人，所痴迷的句法，答曰：我仅受雇于，一阵悲风。也许这位诗人是屈原，或者李白，他们向北岛指出的是，汉语融汇成的一江碧水，或者一片千年的月光，那便是诗人的唯一归宿了。
