【文化谭】
可怜的中国教师，更可怜的中国作家。
我发出上面的感慨，是因为最近媒体热闹报道着“茅盾文学奖得主麦家代儿子写作文得低分”的新闻。麦家为生病的儿子代写了一篇作文，结果得到76分，是这位小学四年级学生的“史上最低分”。于是，许多批评家在媒体上向那位敢于给“大作家作文”判低分的小学教师质问：“茅盾文学奖得主的作文水平不及小学生？”
显然，在这些批评家的大脑中，“茅奖得主作文”是一定而且必须比小学生作文得分要高的，否则，就是犯了“天理”。抱这样“天理”的媒体批评家，其实只是因为迷信了“茅奖得主作文”，以为它就是中国作文的标高。
我没有读到麦家代儿子写的命题作文《春天的一件事》的全文，报道只透露：“大作家是这么写的：他放弃了那些已经被写烂了的花花草草的故事，而把笔墨花在了一棵破土而出的“春笋”上，300字的作文，从头到尾形象地描述了笋成长的过程。”（4月14日《成都商报》）
老师命题是“写一件事”，大作家写的是“笋的成长”。“一件事”是人的行为所致，“笋的成长”却只是自然现象。老师命题立意是要学生借春天写人，而大作家却明显跑题，“把笔墨花在了一棵破土而出的‘春笋’上”。小学作文教育的目的，不是培养作家，而是培养小学生掌握简单的文体写作方式。在这个培养目标下，如果一位小学四年级学生猛然写出“茅奖得主”的炫技文笔，有经验而且负责任的老师恐怕很难给高分嘉奖。命题作文的首要，是切题与否，跑题就该不及格，为什么老师还给了麦家这篇跑题作文“76分”呢？
据《成都商报》报道，麦家爆此“猛料”的初衷，是要呼吁改变小学作文教育的应试指向，要让学生“写性情作文”，“让孩子说想说的话”。在麦家看来，现在的应试作文要求“反而束缚了真正的作文创作，让孩子们不能发挥自我，说自己想说的话，而一旦有了中心思想的束缚，作文说谎的现象就很难避免。”
呼吁作文教学“让孩子说想说的话”可说是挖到当代作文教育的病根上了，因为人云亦云、谎话连篇不仅是当代学生作文的通病，实际上也是当今成人文章的通病。然而，“让孩子说想说的话”，更根本的意义是什么？难道不是让孩子做一个诚实的人、说真话的人吗？“修辞立其诚”，作文的根本是立意于诚。一个作家难道不懂得文如其人，作文先做人吗？可悲的是，麦家身为作家，却不是言传身教，培养孩子诚实做人，而是“代儿子写作文”，把弄虚作假作为“父爱”传授给儿子。
麦家一边呼吁要培养孩子写文章说真话，一边又毫无反省地“爆料”自己代儿子写作文，这样的文化心态，是不是有点畸形？如果我是那位小学教师，我会给麦家这篇代儿子写的作文零分。我的评分理由是：第一，弄虚作假；第二，作文跑题；第三，童真全无，小学生儿子居然“写出”大作家父亲的文字。
□肖鹰（清华大学教授）
