|
|
(美）奥古斯特·布罗特 霍革军 编译 拷问灵魂：同学们，人们是无法选择父母的，但是如果我们的父母很丑陋或是很贫穷，如果我们的父母很体面或是很富有，那么你对他的爱是一样的吗？
小时候，我害怕被人看见和父亲走在一起。他跛得厉害，而且身材矮小。我和他一起散步时，他的手会搭在我的手臂上，以求得平衡，路人会向我们投来好奇的目光，而这种目光常常搞得我窘迫难当。如果他察觉到这一点，是不会佯装不知的。
要协调我和他的步态是很困难的——他蹒跚而行，我则风风火火。因此，我们走在一起时，常常不怎么说话。可当我们出发时，他总是会说：“你调整好步子，我尽量适应你。”
我们平时的步行是前往那个地下铁路或是从那里返回，那里是他工作的地方。他坚持上班，不管刮风下雨，他几乎没误过一天，按时到自己的办公室，这一点，正常人往往都做不到。这是他感到骄傲的一件事。
当地面结冰时，步行对于他已经成了不可能的事，尽管有人帮助，也是枉然。每当这时，我和几个妹妹就用一架儿童雪橇拖着他穿过纽约市的布鲁克林大街，来到地铁入口。到那儿后，他会手扶栏杆，顺着低矮的台阶下到下面去，那里，温暖的隧道空气将冰雪融化了。曼哈顿地铁站是他单位的地下办公室。他一般不会到外面去，除非我们在布鲁克林街他回家的路上碰见他。
如今想来，我不禁感叹，对他这样一为成熟的男人来说，需要拿出多么大的勇气来承受这样的侮辱和压力，可他居然做到了——毫无痛苦，也毫无怨言。
他从来没把自己当作一个可怜的人，对比他幸运和能干的人，他毫妒嫉之意。他在别人身上找寻的是颗：“善心”，如果找到了，那以拥有这颗善心的人便是天底下最好的人了。
如今，步如耄耋之年的我相信这是评判一个人的恰当标准。尽管我仍然不能确切知道一颗“善心”究竟是什么东西。可是，我清楚自己在过去的岁月中缺乏的正是这样一颗善心。
虽然不能参加许多活动，但父亲尽量采取其他方式加以弥补。当当地一支沙滩棒球队发现自己缺少一名经理时，他主动申请，毛遂自荐。他是个棒球迷，对棒球很熟悉，常把我带到埃比特赛场看布鲁克林“躲避者”队的比赛。他喜欢去参加舞会和各种宴会，他乐得作一名观众。
有一件事让人难忘，在一次沙滩宴会上，爆发了一场打斗，每个人都被卷入拳打脚踢的行列。他不满足于坐视不管了，可没有帮忙，他是无法从松软的沙滩上站起来的。绝望中的他大喊大叫：“谁愿意坐下下来和我打！谁愿意坐下来和我打！”
没有人愿意。
今天，我知道了，他是通过我——他唯一的儿子参加一些活动的。我打棒球（尽管球技很差），也等于他在“打棒球”。我参加海军，也等于他“参加”了。我休假回家，他会领我去他的办公室。在向同事介绍我时，他会说：“这就是我那儿子，不过也是我。如果情况颠倒过来，我也会和他一样。”这些话他说得是那样自豪。
他离开我已有多年，可是，我经常想起他。我不知道他是否觉察出我不愿意被人看见和他一起行走。如果他有所察觉，我很遗憾再也没有机会向他道歉了，告诉他我是多么的卑劣，是多么的后悔。今天，当我为一些琐事怨天尤人时，当我嫉妒别人的好运时，当我没有一颗“善心”时，我都回想起他。
每当这时，我想我会把手臂放在他的手臂上，恢复我的平衡，说：“你调整好步子，我尽量适应你。” 灵魂独白
在我们短短的人生历程中，肯定也有过与奥古斯特·布罗特类似的情感经历，那么也让我们敞开心扉，涤净我们的灵魂吧！
|
