去一去阳台，听听花开的声音
思绪一开叉 便成铺着的文章或是诗 回过头来一边细读一边漫卷，卷卷回忆 卷卷收藏。。。
简媜 《水问-漫卷心情》
■ 之一：速写
早晨是一朵饱含着露点与隔夜温馨，忍耐许久，却禁不住一下子就迸放的花苞。早晨如冰凉凉的水，总让人满身舒畅，了无倦恹。
有一阵子，我天天带一本唐诗去晨跑；从女一宿舍跑到振兴草坪，然后坐下来大声念诗——我的营养早餐。陶醉一番之后，再一边背一边散步回宿舍，我爱极了这样的生活，仿佛二十四小时之外，又多了一个诗一般的早晨。
有一次，我临时改变主意，从醉月湖走回来。经过海报街时，突然发现文学院旁边的小水池里，有三、四朵白莲正依水而睡，那睡姿真美！我不禁坐在池边望得出神，念着的诗句便遗落一地。再美的“茅亭花影”、“药院苔纹”也是唐朝的，不是我的。可是眼前，微雾中，卧在深黝池水上，冰肌玉肤的睡莲是我的，却偏偏没诗！唉！要是李白在就好了。
突然灵机一闪，何不画下来？赶忙拔出笔，从唐诗上撕下一页，选个好角度，便兴奋地速写起来。只一瞬间，仿佛花已化成刚刚散步归来的我，而我是那洁瓣、那茎骨、那转凝露的盘叶，那一水九曲的倒影！
哦！管他李白在不在，就算他在，诗也是他的：他哪里写得出我心中一朵美丽的惊喜？
■ 之二：凝
我常常一面上课一面东想西想，这情形愈来愈严重。不过，我倒不觉得自己很糟糕，或者不专心。反而欣喜自己能在一线流水似的时间里，建造多层面的立体世界。等到走出教室时，课也上了，事情也想出来了，觉得收获特别多。
那天上课时，我先看完一个段落，没什么难懂的，就很放心地乱想起来；等到老师换另外一段时，再把心思拉回来，听听他的补充或独到见解。如此反覆着，颇类似以前在家里煮饭，灶前一面看火一面看书的习惯。可是那一天，我的思想拉不回来了，老师的声音在耳畔绕着，而我根本无法捕捉，我被眼前的一个景吸引了，我深思起来。
阳光自窗户照来，把老师坐在椅子上的姿势投射在木板讲台上，成一长形扭曲的影子。老师一动也不动地，斯理慢条地讲书。而我一动也不动地，凝视放在讲台上的一只打开着露出纸端的正方形旧牛皮袋子——上课时，他随手放在地上的袋子。刚好压在影子的中央，仿佛已经压在讲台上许多年，压得影子一动也不能动。地上有一个沾满粉笔灰的板擦，正好落在影子的右上方，形成一团灰白……
老师以安详的声音继续讲书，他一点也不晓得地上有一幅庄严的版画。
就这么凝视着，心中翻溢着感动与感谢，突然觉得，整间教室都神圣起来。
■ 之三：或许，该有一阵雨
每次经过，总会抬头望一望，多傻的我，还希望有一阵雨吗？
那棵大树，长得真是高大，修长的枝桠往天空左拥右抱前伸后仰地，轻而易举就托住半个天空。那棵高树，对我来讲，有点不可思议，我想，可能是童稚时代的余影吧！小时候的我很皮，而且相当野。那时候家门前有一棵既高且粗的木瓜树，当它开始冒出一棵小不溜丢的青木瓜时，我就毫无抵抗力地被吸引住。于是，天天到树下勘察地形。打量树枝横生的情况，盘算该左脚先上还是右脚先上？妈妈她们在茶余饭后也会提到怎样摘木瓜，老实讲，我觉得她们的摘法都没有我“高明”。
当木瓜金黄的身影成为我夜夜美丽的梦魇时，有一天，我再也受不了，就紧抱着树干，一蹬一蹬地吸上去，伸出渴望许久的手，轻轻拉一下蒂，手里就拥有了一份甜蜜的重量，然后一手挟着大木瓜，一手抱树干，半身抵着循原路溜下来，那种雀跃的兴奋，就算送我一个宇宙也换不走手上的木瓜。等到事后想想自己的大胆，脚底竟然会发冷痒，可是当时的我，一点也不觉得。这大概是因为，我在当时已经与树和木瓜融合为一，没有“距离”能容纳恐惧及害怕的缘故，我打破了木瓜与我是两个独立个体的意识，所以完全没有思考，只是重复着手脚的动作，既然没有思考，则恐惧之心无从生起。没有思考，是木瓜与我两者融为一体的证明。事后，看我是我，看树是树，各自独立。彼此距离，因这种“距离之感”的产生，所以有种种可能性危险的意识。
看这棵大树时，小时候与木瓜树的经验又出现，有一次竟让自己吃了一惊。
我漫不经心地走过，偶然抬头望一望，觉得大树有一种壮美的气势，心里充满欣悦。瞧着漫天枝桠，我竟然盯住一枝横出的枝干，在心里自言自语地说：“从上面摔下来，一定会受伤！”心里还有一点点轻微的怕。后来看到枝干旁边有一根往上伸出的小干时，才释然：“抓住那根小的，就不会跌下来了。”说完便很放心地走开。可是过了一会，我反刍刚刚那一段遐想时，觉得相当不可思议。我怎会在看到枝干时，就先行假定，而且很自然地假定自己已经在树上？然后意识到“摔下来”的可怕？这是何等不合逻辑，我怎知道自己能爬上那棵大树，而且不会半路摔下来，安全地攀上枝干？如果我不知道，那么“从上面摔下来一定受伤”及“抓住那根小的就不会跌下来”这两句话，是完全荒谬且没有意义的。可是这两句逻辑上没有意义的话，在当时竟然让我心里产生一点点的怕，及心情的释然，最后放心地走开？怎么回事啊？
我站在树下，我的身体与树有一段很长的距离。但是一瞬间，我看到枝干，对它产生美感，美感的产生让我打破“距离”，心里直接与枝桠合一，所以我会觉得自己正坐在枝干上。然而身体与枝干的距离并未打破，因此，心灵与枝干的合一，只是因美感而产生的延伸之结果——一种暂时性的融合。其最终会回到身体来，意识到“我”与“枝干”的距离，所以发出危险的惊叹。
可是，我在惊叹的时候，仍旧没有想到自己是不合逻辑的：没有考虑到怎么爬树，或如何防止爬到一半就摔下来的危险——这些，是爬树的最初步骤。我的心灵在“距离”的这一端，没有经过证明就产生“抓住那根小的就不会跌下来”的信任，这种信任的产生，让心灵又打破“距离”，再次出发，回到枝干上，感受一份无以名状的欣悦。
我终于明白，美的事物，总让人不必思考地便直接面对。
如今，那棵大树细碎的叶子愈来愈多，愈长愈高，不稀不密地散了满天空，只可惜不落下来。每当走过，我总会抬头望一望，想像一阵扁扁的雨落下来的情景；有时候，我几乎觉得走过树下时，应该撑一把伞。是不是很傻？到现在还在幻想会有一阵雨！
唉！管它逻辑不逻辑，对我而言，这些是题外话；下次走过大树时，或许真会有一阵扁扁的雨水落下！
■ 之四：聆听
到那间小屋子去喝茶，已经变成习惯。其实我并不渴，可是我还是会进去倒半杯茶，伫立片刻。
可能是关在笼子里的小黄丝雀吸引我吧！
起初，还蛮喜欢听听鸟儿叫的，也许是自己心情太好的关系，怎么听，都觉得它们的声音充满雀跃与快乐的音符，我压根儿没注意到笼子。
渐渐，看小黄雀在笼里跳上跳下跳前跳后地，就是跳不出来，自己突然有空间狭迫之感，小黄雀的声音，全变成无奈的控告。我有点不忍。
人实在是很奇怪的东西？我想不出为什么要把鸟儿关在笼子里？喜欢听鸟叫？笼里的鸟比天空中的鸟叫得更飞扬？要不，放一卷录音带也可以，为什么一定要关在笼里？喜欢看鸟？买几张鸟的照片贴一贴，新潮儿点，放放录影带。喜欢喂鸟？把谷子洒在地上还不是一样。喜欢遛鸟？提个笼子去晃一晃不就得了，反正笼里有没有鸟儿没啥差别。喜欢吃鸟？那更不必大费周章自个儿去养了。……总而言之，我有一百个理由反对把鸟关在笼子里。难道只是为了满足人类的“占有欲”？唉！多傻，占有又怎样？还巴望死后它会到坟头去泣几声血吗？
给予快乐，要以对方的需要为出发，而不是以自己认为的方式去给予，否则，会变质为痛苦。养鸟的人难道不希望鸟儿健康、快乐？可是小黄丝雀在笼里快乐吗？
大自然不会只顾让花朵绽放，草木生长。而忘了让音乐流传。我总认为，若能澄心净耳听，万籁俱寂亦是韵。
