文化作文最容易得分的素材，就是陌生化素材和最素材。陌生化素材，往往来自历史教科书的死角：被遗忘的部分。一旦有惊人的故事告诉阅卷老师，这样的作文给人的最大好处是：居然让阅卷老师学到知识了。它的直接后果很严重：必须给你高分或满分。
01
公元850年，一个和尚从西域而来。
他走到哪里，哪里就有欢呼。
消息传入宫中，皇帝正在用膳，喜得连碗盏都摔了。
那一日，长安城万人空巷，到处是山呼万岁之声。
不过，他不是取经归来的大唐御弟，身边也没有孙悟空和白龙马，只有一身破衣，手持节杖，嗓子跟破锣一般喊着：“瓜州大捷！沙洲大捷！”
他叫悟真，是敦煌来的高僧，这是他第一次来长安，就为皇帝带来了巨大的好消息。
唐宣宗大喜之下，登坛祭天，封悟真为京城临坛大德，赐紫，亲命其主理河西僧务，差一点就要加封国师了。
不过，我们今天的主人公并不是这个和尚，而是他的主君——张议潮。
悟真是替他来长安传捷报的，一路快马东行，几个昼夜不曾合眼，只为了告诉大唐子民：他们胜利了！大唐丧失百年的国土又回来了！
而这一切，都归功于一支民间队伍——归义军，从名字上就可以看出来，这是一支一心替大唐打胜仗、一心想要回到大唐的队伍。
唐宣宗当即任命归义军首领张议潮为沙洲防御使，命他再接再励，收复河山。
从此以后，那支山高皇帝远的野战突击队，正式有的编制、有了番号，再也不是水泊梁山上的野狐禅了。
张议潮这个名字，或许很多人都觉得陌生。
但他的丰功伟绩，比之岳飞、戚继光等，更光辉伟大；他的赫赫战功，比起卫青、霍去病二人更值得千古传名。
古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。
我们的历史书里，用一句“沙洲民众起义”，一笔带过了他和他的军队数十年的血战，将那4000里国土的失而复得说的模棱两可。
02
公元799年，张议潮出生于沙洲，也就是今天的敦煌。
张家世代为沙洲豪门首富，张议潮无疑是含着金汤匙出生的贵公子。
但那是安史之乱后的大唐，整个河西走廊都沦丧于吐蕃入侵，当地豪族无不受到吐蕃的严厉掌控和文化倾浸。
作为土生土长的沙洲人，张议潮从小只从老人的口中得知大唐是何等盛世。
从伯伯爷爷的模糊记忆里，年幼的他滋生了对繁华长安的渴望——莺歌燕舞，金砖粉墙，万国来朝。
长安，长安，什么时候能去一趟长安呢？
安史之乱已经是近百年前的事情了，大唐却依然没有从那一次的巨大劫难中恢复过来，反而每况愈下。
藩镇割据、民乱四起，山河破碎、国土沦丧。
吐蕃趁乱攻占河西、陇右，后又占北庭、安西，大唐西境国土尽失，朝堂内部却忙于宦官弄权，皇帝一茬一茬地换，却没有一个人想起来那广袤的土地已沦陷百年。
吐蕃强权下的河西诸州，人民受尽压迫蹂躏，依照吐蕃贵壮贱老的风俗，唐人老弱统统面临被杀光的境地，凡有壮年反抗，也要剜目剁手。他们严禁唐人穿唐装，要求他们与吐蕃一样披发左衽，禁用汉语。
吐蕃贵族根本没有想过要去笼络当地豪族巩固统治，张家虽世代豪门，却也被视为贱民。
张议潮自幼对故国心驰神往，悄悄研习兵法武艺，倾尽家财招募壮丁、采买军资，偷偷训练，组成义军。
公元9世纪起，吐蕃陷于王室内斗与武将叛乱的纠缠之中，更兼有饥荒天灾，国力渐衰，而大唐却在宣宗李忱的励精图治之下渐渐中兴。
义军的机会来了。
03
这一年是宣宗大中二年，从十月份起，沙洲城内的汉人突然变多，守城蕃将却惫懒视而不见。
终于在某日夜晚，一对重装铠甲的汉人突袭到沙洲城门下，吐蕃将领正在酣睡，等听到响动时，四周已是火光冲天，再要调动兵马已来不及，一支长箭破空而出，射中了主帅胸膛。
张议潮披坚执锐，登上城楼振臂高呼。
从今而后，沙洲一城，复归大唐！
一夜突袭得胜，靠的是出其不意，但吐蕃的反扑将会来得更猛烈，张议潮知道，这暂时的胜利得来不易，守护更难。
消息传出去后，吐蕃立刻派出大军镇压，但数日之后，携着黄沙滚滚而来的，却是数万大唐子民。
他们多是不识字的农民，和吐蕃人一样披发左衽，连汉语都说不利索，除了一腔热血之外什么都没有。
从出生起就被告知，大唐荣耀已是祖辈的事情了，如今他们只是吐蕃人的奴隶——但谁生来就该当奴隶？
反抗，是必然的。
张议潮将自己的队伍取名“归义军”，在城头扯起“唐”字旗号，一次又一次，击退了吐蕃的大军，牢牢把住了沙洲这块根据地。
归义军的队伍不但没有在吐蕃打压下溃散，反而越来越壮大。
甘州、兰州、瓜州···附近十几个州的乡民听说了张议潮的归义军，都纷纷抡起锄头打死蕃将，与沙洲遥相呼应。
张议潮乘胜进军，相继攻下瓜州等地，在强敌环嗣的沙漠腹地，牢牢插上了大唐旗帜。
孤城难守，归义军的声势再浩大，在旁人眼中也不过是一群乡民的暴乱而已，张议潮知道，要长久地巩固胜利，就必须获得官方支持，于唐军两路夹击。
04
他派出十路使者，命高进达等人分批出发，从沙洲到长安，沿着茫茫三千里的沙漠，向那位从未谋面的皇帝传达捷报。
前线的战事艰苦，送信之艰险比战场更为凶险，无边草原、沙漠戈壁，既与天斗，亦与吐蕃追兵相斗，无数人就这么倒下了，埋首黄沙，头朝大唐。
最终，只有悟真和尚一路到达了长安。
那一日，和尚有故事，长安的酒够吗？
消息传到长安时，已经距离沙洲起义整整两年了。
唐宣宗大喜过望，册封悟真为“京城临坛大德”，并封张议潮为沙洲防御使，派出大军与他遥相呼应。
与此同时，张议潮在河西以沙洲为根据地，采取“且战且耕”的方针，一面扩充军队，一面囤积粮草。
吐蕃的残暴统治早已惹得天怒人怨，河西陇右的百姓无不赶来投奔，还捐献了大量粮草。
大中五年，张议潮感觉自己实力已足够强大，遂转入对吐蕃的全面反攻。
大军势如破竹，一路攻下伊州、西州、河州、甘州、肃州、兰州、岷州、部州、廓州九州，至此，丢失百年之久的甘凉十一州，全部光复！
那是藩镇割据下的大唐，西境、南境多少土地，虽挂着唐朝子民的旗子，实际上却是各镇节度使的私产。
此刻的张议潮，是毫无疑问的河西之王，若拥兵自立为王，朝廷也无可奈何。
但他在攻下十一州后，却没有丝毫犹豫，立刻排遣兄长张议潭带着版图户籍前往长安，归顺大唐。
那是几代河西遗民魂牵梦萦的归国夙愿，岂能以一己之私度之？
宣宗听说了张议潮开创的奇迹后，大赞“关出西将，岂虚也哉！”命其主理河西政务，再接再厉。
张议潮在取得大规模胜利后，没有轻敌冒进，而是厉兵秣马，积蓄力量。
吐蕃不甘失败，于大中十年卷土重来，但畏惧张议潮威势，只敢劫粮，不敢应战，张议潮率军出击，终于在西同附近追上敌军，吐蕃军一触即溃，张议潮穷追猛打，竟一直打到千里之外的吐蕃国境线前。
他抓住吐蕃宰相三人，于阵前枭首，大奏凯歌而回。
05
河西终于尽归唐人，却是一副满目疮痍的景象。
张议潮既要防止吐蕃再度反扑，又要放着北边回鹘的觊觎，河西昔日的繁华还能再回来吗？
他曾经创造过奇迹，中兴这片土地，他也一定能做到！
他开始大力推行改革，恢复唐朝衣冠，采纳唐朝制度，外以强悍武力震慑回鹘、吐蕃，内里恩威并施，彻底废除了对国家分裂造成威胁的部落制度。
河西地区不仅仅只有汉人，更有多民族聚居，他在宗教信仰和生活习惯上对他们保有充分尊重，共同发展，甚至制定了极为严明的法规和军纪以约束归义军和汉族民众。
在他的引导下，河西地区有巨大影响力的少数民族吐蕃首领尚延心、回鹘首领仆固俊等相继率众归降。
经过数年的不懈努力，昔日繁华终于回来了，唐朝官员巡查河西之后在奏章中称:“观河西之地，旧时胡风尽去，唐风大盛。人物风华，一同内地。”
公元866年，他率领麾下又各民族组成的骑兵队伍西征，深入西域腹地几千里，陆续收复西域西州、北庭、轮台，又在廓州生擒吐蕃主将尚恐热。
那个百年前攻占过长安的西域强国，遭到了毁灭性的打击，从此再不能与大唐为敌。
【按史书记载，唐军“西尽伊吾，东接灵武，得地四千余里，户口百万之家，六郡山河，宛然而旧”。】
就是这样一位战功赫赫的将军，将大唐的四千里山河拱手送回，前无古人，后无来者，却湮没于历史的黄沙之中。
咩咩知道他的名字，还是因为敦煌莫高窟里那幅著名的《张议潮统军出行图》，换句话说，这幅用来描绘他丰功伟绩的壁画，却比画中主人公更为有名，岂不哀呼？
06
在扫清乱流、稳定边疆之后，张议潮的归国之念更加强烈。
他出生于吐蕃统治下的沙洲，成长于金戈铁马的战场，如今高官加身，厚禄在手，统领数十万大军，看顾十一州土地，荣光万丈，所求不过是年轻时的那一个愿望：回归故土，望一眼长安。
河西陇右已连成一片，绵延千里都有唐军驻守，归国之途已被扫清，然而，作为镇守一方的节度使，是无法擅自离开治所的。
此时的张议潮已经68岁，从壮年时扯旗起义，到如今须发皆白，几百场仗都打下来了，深入千里的吐蕃腹地也去过了，却无缘到一趟长安。
怎么回个家就这么难？
事情终于在张议潮的兄长张议潭去世后有了转机。
这样说虽然不地道，但张议潮能够回京，的确是多亏他哥死了。
前文中提过，他曾派他哥前往长安报捷，而张议潭去了以后就留在长安了——依唐旧制，大将在外，必有亲近留质京师，他哥就等同于质子。
如今质子去世，他主动辞去河西防御使之职，将一应事物交给侄子张淮深，自己去了京师。
长安，长安，心心念念的故国啊，今日终于归来。
从前只在每年除夕，与家中父老悄悄点起一支香烛祭奠故国，如今，终于可光明正大，踏入那个长辈口中遍地黄金的繁华都城。
长安的城门真豪华啊，不像凉州，只剩断壁残垣；长安的大街真热闹啊，不像沙州，只有遍地黄沙；长安的皇城真巍峨啊——那在殿上宝相庄严的，就是自己的君王吗？
从城门开始，张议潮迈着颤巍巍的步子，一步一叩首，一直跪到大明宫前。
河西归宗，复我唐土；
百年左衽，复为汉冠；
十郡遗黎，与子同袍。
皇帝册封他河西十一州节度管内观察处置等使、金紫光禄大夫、检校吏部尚书、兼御史大夫，加封河西万户侯。
五年以后，张议潮逝于长安，享年74岁。
那广袤的四千里山河，在河西军民数十年的拼杀下终于回归，谁也没有想到，仅仅30多年以后，朱温逼唐哀帝禅位，自立为帝，建国号梁，唐王朝就此灭亡。
西域那篇苍凉而雄浑的土地，再一次归于漠漠黄沙，等待着下一个华夏政权的到来。
赖得将军开归路，一振雄名天下知！
