李白其实是学者型诗人
丁启阵
关于中国文学史上两位最伟大的诗人——李白和杜甫——的作诗情形,宋人罗大经在《鹤林玉露》一书中有这样的说法:“李太白一斗百篇,援笔立成;杜子美改罢长吟,一字不苟。”(《鹤林玉露》甲编卷六“作文迟速”)这种说法,貌似颇有根据。罗大经说,李白赠杜甫的诗中,“借问别来太瘦生,只为从前作诗苦”(《戏赠杜甫》),是讽刺杜甫写诗苦于雕琢,不够放松;而杜甫寄李白的诗中,“何时一樽酒,重与细论文”(《春日忆李白》),则是讽刺李白写诗粗枝大叶,推敲不够。事实上,不但“李白一斗诗百篇”,是杜甫的诗句(《八仙歌》),“新诗改罢自长吟”,也是杜甫对自己作诗情形的描述(《解闷》)。
古往今来,大约有不少持这样的观点:杜甫写诗像做学问,精益求精,无一字无来历;而李白写诗,则是凭藉其天纵之才,不假思索,出口成章。
这样的认识,虽然不能说毫无根据,但可以肯定,它是不准确的。至少,李白写诗,并不总是信手拈来的纯口语作品。事实上,李白有相当多的作品,是以大量阅读为基础的;李白对于诗歌艺术,也是下过不少功夫的;李白在诗歌上的杰出成就,是在他付出大量的汗水之后才取得的。
如果说,从《戏为六绝句》可以看出,杜甫对于诗歌艺术作过认真的研究。那么,从《古风》其一也可以看出,李白对他之前的诗歌史是下过相当功夫的。请看:
大雅久不作,吾衰竟谁陈。王风委蔓草,战国多荆榛。
龙虎相啖食,兵戈逮狂秦。正声何微茫,哀怨起骚人。
扬马激颓波,开流荡无垠。废兴虽万变,宪章亦已沦。
自从建安来,绮丽不足珍。圣代复元古,垂衣贵清真。
群才属休明,乘运共跃鳞。文质相炳焕,众星罗秋旻。
我志在删述,垂辉映千春。希圣如有立,绝笔于获麟。
其中,“自从建安来,绮丽不足珍”两句,尤其可以看出,李白不但研究过诗歌史,而且有他独特而深刻的见解。此外,《宣州谢朓楼饯别校书叔云》中的“蓬莱文章建安骨,中间小谢又清发”,也可以看出李白对诗歌史的思考。
李白很喜欢用乐府旧题和前代诗人作品题目进行创作,例如《蜀道难》、《乌夜啼》、《乌栖曲》、《行路难》、《北风行》、《关山月》、《登高丘而望远海》、《古朗月行》、《子夜吴歌》、《久别离》,等等。由此可见,李白对于前代诗歌尤其是民歌,是非常熟悉的。
李白作诗,虽然不像杜甫、李贺、李商隐、张籍等人那样,翻阅那么多的古书,使用那么多的历史典故,但也决非全不用典。实际上,李白诗歌中的历史典故,也不在少数。我曾经举过李白代表作《蜀道难》中引用前代典籍的一些情况。李白写过不少咏怀古迹一类的诗歌,这些作品就更能反映出李白对于古代历史的熟悉。
有一些看起来很简单朴实、琅琅上口的短诗,往往并非李白随意吟咏、信口道出,而是他在前人诗歌基础上进一步提炼而成的。例如《静夜思》和《早发白帝城》。以前的文章里,我已经说过,《静夜思》是在几首汉魏古诗的基础上精炼而成的,《早发白帝城》则是郦道元《水经注·江水》一节文字的诗歌改写版。
以上种种迹象,都说明,李白写诗,也是读过不少书,下过苦功夫的。因此我说,李白也是学者型的诗人。李白的伟大,固然跟其天赋卓越有关,但是,更重要的,还在于他经过了不懈的努力,在前人的基础上有所前进,有所超越。
之所以写这一篇短文,是因为,最近有一些爱好古代诗词的年轻朋友让我看他们的习作,希望提提意见。阅读这些年轻朋友的习作,我发现,他们有一个共同的特点:极少阅读古代诗歌和历史文献。不少人有一个误解,以为写作古体诗词,是不需要阅读古代书籍的,只要有灵感有才情就可以了。