读书妙喻:妻不如妾，妾不如借，借不如偷
此文献给记忆里的图书馆 和曾经被我借过书偷过书的人
精致的玻璃门里住着我的妻子，她们出身高贵、外表华丽、内涵丰富。但与这样的大家闺秀一起生活，总觉得严肃有余活泼不足。平时，我更喜欢隔壁架子上的小妾们。小妾多是闲情逸致的，有小说、有散文、有海阔天空的杂谈。带着她们，我不必正襟危坐，可以斜倚可以躺卧，甚至可以一起去如厕。
是的，我说的是书。虽然伟大的文学家们早给书定性为“人类的朋友和导师”了，可我却把书比做妻妾，这真是太不严肃了。但对书的占有欲，注定了我的自私。
这几年买书越来越方便，不必去图书馆，只要在网上点击就有打折的新书送货上门。买的书越来越多，读的书却越来越少。有时还莫名失落，因为找不到年轻时读书的冲动和激情。曾经的废寝忘食彻夜不眠，如今只成回忆。是书籍不再吸引我？不，她们还是那么美好，但既已为我所有，就丧失了追求的快感。如同追求异性，越难得到越珍惜，轻易到手的反而没分量。记得儿时拮据，省吃简用攒几个钱也买不起几本书。谁想到如今衣食无忧了，却找不到当年借书看时的兴奋和乐趣。真是人心难测啊！
小学时班里有个图书角，只放些与学习相关的儿童读物，趣味数学啊作文赏析啊，简直就是第二课堂。虽有两本郑渊洁也早被翻烂。好在父亲单位的图书室也对职工子女开放，让我们不必拘泥于年龄限制。
阴暗的图书室只有三十几平，破烂的书架上无序地堆着各类杂书，雅的有诗词，正的有毛选，更多是小说，从古典的革命的到武侠的言情的。甚至还有色情的，从封面标题和画面就能看出来，但我们不敢借，只趁人不注意时偷翻几页，紧张半天还什么都没看明白。
那儿几乎没有一本正经的名著，全是不知哪辈子从哪儿淘换来的东西，上面盖着XX大学、XX工厂等不一样的旧图章，还有手写的革命标语和各式各样的借书登记卡。从这种地方找适合自己的书还真难，偶尔能在一堆《陈云文选》、《钩针技巧》和《红旗谱》之间翻出一本《寻找回来的世界》，如获至宝。
人小鬼大，很快我们就发现了找好书的办法：在别人刚还回来的书堆儿里翻，定然有抢手货！残本的封神、脱了页的金庸琼瑶梁羽生，真真假假，都在这里。
这是不懂得选择的时期。囫囵吞枣，见什么啃什么，精华没看多少，糟粕倒没少沾。没留下明显的坏影响，只练出了一目十行的坏习惯。
中学的图书馆就象样多了，至少不再奶声奶气。除了《读者文摘》这样的文学普及型杂志，也有了《读书》、《文史知识》等高级读物，虽然高深之处看不大懂，浏览一遍却能如沐春风自我感觉良好，仿佛真踏入了神圣的文学殿堂。
遗憾的是，图书馆只在中午开放，而且能借出来的书很少，连世界名著都看不到。是没有库存还是怕我们看大部头耽误学习？不可理解。
唯一一个图书管理员是我同学的妈，每天除了打毛衣外对一切都没兴趣，经常不到时间就轰人锁门。我们要借书就必须面对她一张苦脸，好象耽误那么会儿织毛衣的工夫他儿子就要冻着似的。后来我发现，大部分图书馆的人都不爱看书，甚至跟书有仇，这与没书人的精神渴求形成耐人寻味的对比。
这一时期，同学间互相借书成了主要方式。
上课时，往往是一个人藏在课桌下看，旁边一群人盯着催着，下节课就能换到另一人手里。书的主人（或暂时的主人）有权利根据关系亲疏、个人好恶、利益大小决定借书的顺序，所以他身边总是一张张逢迎笑脸，偶尔也有暴力抢夺的死皮赖脸。
有次和好友没争出先后，就商量一起看。我们头碰头坐在操场攀登架顶，嘈杂的人声作为背景音效更衬出高处的宁静，她的秀发随着春风拂过我的脸，但我心里却是毛骨悚然，因为看的故事是“熊姥姥的糖炒栗子”。
人多书少的压力迫使大家加快阅读速度。我曾经在一天之内读完一本《暮鼓晨钟》，第二天还书时眼冒金星，头夜被窝里手电筒的微光似乎还在摇曳。而那天的课居然还听明白了，作业居然也做完了，我不得不夸自己是个天天向上的好孩子啊。
有书看就是幸福，不能挑剔书的质量，也不能选择阅读顺序。四本一套的《笑傲江湖》，我先没头没脑地从第二本看起，然后看四，然后看三，然后书没了。几年以后，我终于看到了一，任凭岳不群再怎么像谦谦君子我也知道他不是好人了。
借书的快乐在大学时渐渐终结。
有钱了！积攒的生活费可以在书市上尽情挥霍，淘回的好书够我在宿舍一躺几天不吃不睡。也许是因为找到了富裕的自由吧，所以就离弃了借书的烦琐和艰难。但这并不是主因。
学校里大而无当的图书馆让我不得不远离他。几次走进牢房一样没有人气的书库，密密麻麻逼仄的书架，幽暗的灯光，发霉的味道，一排排与我没有任何关联我下辈子也不会去看的书，他们没有生机却又高高在上，仿佛在笑我的无知欲望，给我无形压力。书有用吗？读书有用吗？茫茫然借了一本出来，登记时竟发现它上一次借出时间居然在我出生前！
同样的恐惧发生在北图，就是现在的国家图书馆。偌大的阅览室里坐满站满了人，一片翻阅抄写的沙沙声，光线充足环境和谐，我心却是紧张慌乱——见不得这么多的书，我可以看却永远也看不完。它们有用，也更没用。我只想要几本自己喜欢的闲书，歪在床上悠闲地阅读。
看来我还是个不上进的孩子，不思进取只图快乐。
书总有借不到的时候，所以要偷。偷更刺激，偷来的书读着更有味道。
但偷书是犯罪。
大学时学了个极其耗钱的专业，一本原版进口书动辄数百块，让人望而却步。先是有个女生在宿舍行窃，虽只偷了几本书却价值上千，事儿闹大了，先拘留后开除毁了前程！之后是系图书室的高档图书连续失窃，查不出元凶，宣传教育攻心战都毫无作用，连防盗报警仪器也没能奏效。领导震怒，关闭了图书室以绝后患。看来我们的同学是多么热爱自己的专业啊！
毕业后到一位老师家作客，赫然发现桌上有本曾经失窃还扣着图书室印章的书。看来偷书不全是学生干的，孔乙己式的“窃书”已成文人通病。
我不爱这专业，胆子也小，所以没在这上面犯过错误。但我也偷，有技巧的偷。虽然也是不告而取，看完却要及时还，而且要不让人发现。
初中时，有个好友不敢把闲书带回家，放学就留在课桌里。大概为了享受先睹为快的满足感吧，所以她不肯在自己看之前借给别人。心痒难耐的我只好偷窃。等她离开后把书拿回家，第二天在她来之前放回原处。这一夜的阅读快感就远胜于借书。
有一种偷，或者应该叫偷窥，专指在书店里蹭书——不买，只看。
一种原因是没钱，学生娃，爱书却买不起，只能不顾脸面蹭着看。另一种原因是觉得这书不值得买，想看个大概再决定是否掏钱。
偷窥很费体力，也考验耐性和心理承受能力。在同一书架前呆的时间不能太长，要走来走去假意挑选，还要躲避店员怀疑的目光。腰酸背疼要忍得住，光线不足也只能凑合，心知肚明的店员甩你白眼更要熟视无睹强充心安理得。谁让你想占人家便宜呢！
偷窥时，阅读速度特别快，一目十行。只要豁得出去不要脸，连续几天就能蹭完一本大部头。当然也有一种要脸的方法——多泡几家店，每家只蹭一天。
后来北京美术馆东边的“三联”开张了，改变了偷窥的罪恶名声。在这里，不管您掏不掏钱，书都随便看。地上隔不远还摆着些墩子，可以坐下来安心读书。尤其是一楼与二楼之间的宽敞楼梯，成了一排排座椅，永远都坐着十几个几十个人，只留出一侧的走道。这也成了三联的一景。
当时我是多么欣喜啊，终于可以光明正大地“偷窥”了！但这快乐却没保持多久，因为我已不习惯不受约束的阅读。坐在书店里安心读书，与坐在图书馆有什么区别吗？那“偷”的快乐又在哪里呢？
我辜负了三联的一片好心。说白了，怎一个“贱”字了得！
另一种偷，可以叫抢，或者叫：借而不还。
借到好书，见对方并不催着还，时间一久，他也忘了，书就成我的了。
有时候是处心积虑，有时候是因势利导。有的人偷朋友的，有的人偷图书馆。偷的理由显得很崇高——你既然不喜欢不珍惜，那还不如送给我呢。尤其是管理不善的图书馆，常糟此类偷盗。
但本人胆子一向不大，偷图书馆违反诚信原则怕担责任，偷朋友又有损友情。所以这种偷我很少干，至今只成功过两次。反倒是被别人“借而不还”的次数很多，强硬着不还、声称丢失不赔，或者人事变迁追不到债，只能自叹倒霉。偶尔想起被偷走的书，心疼不已，只盼望它们在新家也有人珍惜。
但这些还都不是我行窃生涯的开始。早在小学时，我就体会到了偷的妙处，目标是窝边草——父母的“藏”书。自家的，不能算偷，只能叫偷看。我在他们的箱子里、抽屉底儿，找到了不少宝贝。当时觉得不得了，不敢让他们知道，现在再看，其实没什么能算禁书，只是对于孩子来说，看那些还早了些。
其中最好的是一套竖版繁体字的《红楼梦》。他们不让我看，大概是怕我早熟，也怕那样的巨著耗精力耽误学习。但我还是偷到了，每天放学回家，一边偷看一边机警地听楼道里有没有熟悉的脚步声。几次太入迷，爸爸的钥匙在锁眼儿里转动我才惊醒，赶紧把书塞回原处，恍若无事装作在学习，也不知有没有被发现。
“不健康”的情节当然侵入了年轻的心，“秦鲸卿得趣馒头庵”一回，那几行风流字看了无数遍，知道了什么叫“中衣”，但不清楚怎样才算“入港”。虽然中了毒，却不知其所以然，心里痒痒着幻想着，慢慢走向青春期。那时其实也有自己的价值判断，看到贾琏的性描写就毫无兴趣，厌烦地翻过。
这套书看了三年多，直到小学毕业考试后，爸爸说，这个暑假你可以自由地看书了，柜子里有《红楼梦》。于是我光明正大地重温，当作这段偷书经历的完美结局。但习惯了偷偷摸摸，没有压力居然很不适应。
回想起来，柜子里如果不是这套《红楼梦》而是《金瓶梅》，我应该会成长得更快更健康吧！
自己家的书好偷，别人家的就不好办了。
有次在同学家看到整整一面墙的书柜里都是经典好书，羡慕不已，开口求借却被拒绝，“我爸的藏书从不外借！”那一刻我真是起了歹心，想趁人多眼杂顺走一二。多亏了从小受的党的教育，及时约束住我罪恶的念头，才让我现在还能够清清白白做人。
另一次是在亲戚家串门儿，发现卧室枕头边儿居然有本《废都》，那可是刚刚被禁的书啊，据说特黄特黄！巨大的诱惑啊怎能放过，我借口犯困独自躺在人家床上匆匆翻阅，没看明白任何情节只记得一堆堆的方块儿，一段段激情戏都在方块儿前戛然而止，变作“此处删去600字”，直看得我心慌意乱小腹热涨。正激动着，叫吃饭了，我决定晚上把这书偷回家，过几天再还回来。
但吃完饭再回卧室，书却不见了。肯定是人家发现不妥藏了起来以免毒害青春期少年。这可真是难熬啊！不看还好，看了一眼就拔不出来，忍不住还想要。但这不是别的书，怎么好意思开口借？只好在各个房间走来走去查看每个角落，偷偷翻抽屉掀褥子面若闲来无事实际焦急诡秘。唉，最后也没找着，颓然回家无可奈何。
从此《废都》成了我的心病，买也买不到，借也借不出，偷也偷不着，只有把曾经偷看到的只言片语不断放大重新咀嚼，连睡梦里都是满目飞舞的方块儿。虽然后来眼界高了见识广了，知道《废都》也不过尔尔，但少年时代的心痒冲动和对性话题的无限渴求，成为记忆里最刻骨的痕迹。
因为得不到，所以更难忘。
看来，我这篇文章的标题应该再加上一句：“偷不如偷不着”！
