孔子的骂人艺术
丁启阵
哀公问：“弟子孰为好学？”孔子对曰：“有颜回者好学，不迁怒，不贰过。不幸短命死矣！今也则亡，未闻好学者也。”——《论语·雍也》
当代学者傅佩荣先生认为，“鲁哀公是鲁国的国君，他希望孔子推荐几个学生来为国服务。”这说法值得商榷。以一般情理推测，国君问一位私立大学校长哪些弟子好学，可能有希望对方推荐人才的意思。但是，鲁哀公不是这样的国君；从孔子答话时的不耐烦态度和咬牙切齿的愤怒情绪看，当时鲁哀公也不像是有在孔门选录人才的意思。
《论语》、《孔子家语》文献等记载中，鲁哀公是向孔子及其弟子问话次数最多的诸侯国君。
《孔子家语》记载，鲁哀公经常向孔子问话，孔子有时候会“愀然作色”，有时候会不予理睬。《孔子家语·好生》，哀公问孔子舜戴什么帽子，孔子就不予回答，“以君之问不先其大者”，嫌他问的是鸡毛蒜皮之事。《孔子世家·终记解》、《史记·孔子世家》记载，孔子去世的时候，鲁哀公表示哀悼。悼词中有“旻天不吊，不慭遗一老，俾屏余一人以在位，茕茕余在疚”等语句。结果，被子贡非常不客气地批评了一通，“生不能用，死而誄之，非礼也。称‘余一人’，非名也”，云云。显然，孔门师徒，对鲁哀公并无好感。
总而言之，这是一次顾左右而言他的问答。既不轻松，也不愉快，气氛相当尴尬。
颜回是孔子最得意的弟子，必然是满身优点。但是，这里孔子只说颜回有两个优点：不迁怒，不贰过。虽然要做到这两点，实际难度非常大，一般人根本做不到。但认真说起来，“不如何如何，不如何如何”，压根就不是夸人的句法。这好比，说一个人“不偷，不抢”或者“不嫖，不赌”，这是夸赞的话吗？用这样的话夸人，听话者只要智商正常，神志清醒，肯定是不会领情的。
孔子显然不是在夸赞已经死去的颜回，他这是指桑骂槐。准确地说，是借夸颜回骂鲁哀公，骂世人。夸是假夸，骂是真骂；夸得无关痛痒，骂得痛快淋漓！——孔子内心的真正话语，应该是：鲁哀公，你这个昏庸的君主！动辄迁怒于人，从不自我反省，同样的错误总是一犯再犯！我那么聪明高尚的弟子颜回短命死了，你这种愚蠢猥琐的货色却还活在世上！
这一层意思，前人有已经认识到了的。皇侃就说过下面一番话：“今独举怒过二条者，盖有以也。为当时哀公滥怒贰过，欲因答寄箴者也。”只不过，话说得比较委婉文雅一些而已。
我这样说，有两个依据。其一，不迁怒固然是颜回的优点，但不贰过却是另一个弟子的优点。为了谏诤（痛骂）鲁哀公更加痛快淋漓，孔子临时挪用、拼凑了一下。《孔子家语·弟子行》，子贡回答卫国将军文子关于孔门弟子谁是贤者的询问，这样评价颜回：“夫能夙兴夜寐，讽诵崇礼，行不贰过，称言不苟，是颜回之行也。”这样评价冉雍：“在贫如客，使其臣如借。不迁怒，不深怨，不录旧罪，是冉雍之行也。”由此可见，不迁怒是冉雍的优点。
还有一个依据，孔子回答问题，往往不是充当活字典，掉书袋，而是有着现实的针对性。《孔子家语·辩政》记载，子贡问孔子：“昔者齐君问政于夫子，夫子曰政在节财。鲁君问政于夫子，夫子曰政在谕臣。叶公问政于夫子，夫子曰政在悦近而来远。”同样的问题，但孔子的回答不一样。孔子的解释是：“各因其事也。齐君为国，奢乎台榭，淫于苑囿，五官伎乐，不解于时，一旦而赐人以千乘之家者三，故曰政在节财。鲁君有臣三人，内比周以愚其君，外距诸侯之宾以蔽其明，故曰政在谕臣。夫荆之地广而都狭，民有离心，莫安其居，故曰政在悦近而来远。”
细读此章，我们不能不佩服孔子的骂人艺术。
关于孔子特举颜渊不迁怒、不贰过二事，钱穆先生的解释是：“可见孔门之学，主要在何以修心，何以为人”。如此解读，不过是脱离文本的老生常谈罢了。
