我曾在百米桥塔之巅俯仰银流锦宇，天风浩荡，江海澄明，那排千米斜拉钢索有如将军胸前的绶带，又似弹江啸海的矗天竖琴，将军立在威远山英武而沉稳，竖琴架在珠江口写意而动情。飞虹也罢，竖琴也罢，这是中共中央前任总书记江泽民同志题书的虎门大桥。
虎门大桥穿山跨海，横空出世，建于１９９２年１０月，１９９７年７月１日香港回归当日正式通车，全长１５．７６公里，据说主航道孔跨径８８８米，净空高６０米，在当时同类桥为全国之最；辅航道２１０米连续刚构，开当时世界同类桥之先。毋须描绘，仅此足见其景观之壮美?然而，当今科技昌明，日新月异，我不为这宏伟工程感到惊讶，倒是历史与现实的天缘合一，我为民族梦圆感到自豪?谁不知道，１６０多年前神州毒祸横流，林公则徐挺起民族的脊骨，督率虎门军民一举收缴英商鸦片２３７万斤销化江海，向世人宣示中国人的尊严。如今屹立江心礁排和威远山根的桥墩，正是当年筹防粤海，铁链拦江的故道。虎门六台，金锁铜关，雄师奋起，八胜英夷，高扬了中华民族的反帝士气。大凡一方的胜利便意味对方的失败，枭雄的逻辑必然卷土重来，事隔一年，英国的侵华舰队气势汹汹直闯虎门，奈何森严壁垒，谙熟中国皇朝心态的侵略者便掉头北犯，掠厦门，陷定海，直逼京津，龙颜失色，奴颜献媚。软骨的琦善替换了铁腕的林则徐，拆江防、撤军旅，于是英兵南返、强占香港、炮指江隈。尽管陈连升、关天培偕沙角、威远两台将士以一挡十，以身压阵，但孤军无援，忠、义、节、烈终究挡不住船坚炮利、台倾人亡。虎门水道演绎了轰轰烈烈的胜利而又轰轰烈烈的失败，中国从此开始了列强宰割的屈辱。
壮士血，英雄泪，民族恨，家国哀，淀积江流，风浪冲不走，岁月淹不没，留给后人几多拷问，几多感慨。多少次我在桥下去来，凭吊一座座残垣断垒，倾听来自地底江心的诉说与期待。我想，一个泱泱大国缘何屈膝于一支四千兵丁的远洋舰队?当初，一个林则徐，一个关天培，尚且能够筹防粤海，气壮军威，后来却一个革职戴罪，一个身断骨碎?都说正义的力量不可战胜，可是纵使有十个林则徐，百个关天培，能够挡住船坚炮利，但能挡得住皇廷圣谕的金口一句?落后就要挨打，何以挨打的首先是人民，可叹的不是民族，焉知主宰民族命运的是皇权，虎门海战昭示的是一个封建王朝的悲哀！
凝重的历史，残酷的事实，且不管是鸦片战争加速了中国历史的转折，还是王朝的裂变是历史发展的必然，如果说中国近代史是在虎门写起，那么，虎门所腾扬的浩气正气，正是中华民族爱国反帝的觉醒和先驱。伫立江头，我想起林则徐的联句：“苟利国家生死以，岂因福祸避趋之”，虎门销烟是站在时代的前沿，整合民族意志体现广泛人民性的伟大实践，也许，这就是虎门在近代史上独特地位之所在！
面对江流，心潮澎湃。封建王朝长期闭关锁国，障碍了中国人沟通世界，认识世界，以至西方列强兴起，还自欺欺人以为是番鬼妖术的雕虫小技，这正是曾经兴盛的王朝妄大自尊走向愚昧衰落的必然步履。经历百年耻辱的国人在痛楚中奋起，爱国的目的是为了强国，独特的历史赋予虎门人先知先觉的勇气，他们承传了林则徐“开眼看世界”的远见卓识，链接４００年前，镇口巡检何儒吸收葡萄牙先进火炮的技术，虎门成为仿造佛朗机大炮的首制之地：还有北栅布衣陈益，率先远赴安南引进番薯种植，从此缓解国民饥馑的人文精神。承前启后，一脉相沿，２０多年前当“实践是检验真理惟一标准”还在全国讨论的时候，虎门人第一个解开缆绳，首开引进工业之先河，小船撑出了大世界。工业化的大潮冲决了传统农业的藩篱，英雄的土地长出了一片片工厂、一座座楼房，播种一丛丛理想，收获一簇簇希望；开出一条条长街，一道道车流，运载一路路繁荣，牵出了一方方兴旺。更有意味则是浩浩大江长桥伟岸，矗天的桥墩鼎立在近代史的开笔之处，托起了现代化强国的豪迈，历史与现实的组合，未来与理想的延伸，构起了珠江之门，中国之门，开放之门，洋轮巨舶入门升旗致敬，飞舰楼船出门鸣笛扬歌，折战沉沙的航道运送四海锦绣，天堑通途往来万国衣冠，虎门大桥一头挽起深圳、香港，一头挽起珠海、澳门，铁臂横肩，连通珠江东西两翼，追星赶月振翅腾飞。虎门成了五湖创业的沃土，成了四海客商投资的宝地，自耕自足的闭门经济，变成商品输出的现代制造业基地，农村工业化，城市现代化像梦一样异彩纷呈，虎门的现代品牌刷新了历史名号，化干戈为玉帛融入国际社会的交流……同样的土地：不同的变化，同样的精神不同的效能，显然是取决一个国家大政方针的指向，如果说虎门是近代史上一个独特的命题，那么，今天的虎门则是当年命题的一个精彩答案。
感谢历史、敬重现实，我沿着廿里江堤行走，逐一拜谒民族英雄林则徐、关天培、陈连升，长虹在身前飞过，尊严在国门回归，我想，古塞飞虹的深层意蕴，更在于一条硬汉在这儿跌倒又在这儿挺起。
