中国的大师不多,所以大师的遗产格外珍贵。而大师西逝,留下的遗产究竟是什么,却往往出人意料。
比如钱学森,都知道他是伟大的爱国主义者,所以驾鹤之后,一般的预测,都以为他的遗产,要么是当年冲破封锁,远渡回国,要么是“两弹一星”,保国之功。然而谁也不曾料到,钱学森西去之后,留给人们最大的遗产,却是那著名的“钱学森追问”。
钱学森的追问,翻来覆去只是一句话,那便是温总理六次看望病榻上的钱老。他都是同样的追问——为什么现在我们的学校总是培养不出杰出的人才?就在钱老去世前两个月,温总理最后一次去看望他,“我认为这是他头脑最清楚的一次,他还在讲这一点”……
面对一国的总理,钱学森的六次追问,直指中国的教育制度,更直指中国的人才环境,击中了我们“现在”的一个要害、一大软肋,所以锋芒毕露,所以振聋发聩,所以惊起了一个民族的再思考、深思索。在这个最大的问题上,钱老的“头脑”那样“清楚”,对于国家的忧患甚至超过当年领军“搞一点原子弹、氢弹”——这是真正的爱国主义,是最深沉的爱国情怀和理性思维。
又比如说华君武,都是他具有杰出的批判精神。漫画80年,创作近万幅,讽刺过老蒋的独裁,针砭过后来的官僚。然而华老撒手西去,人们最感怀的,竟然不是他一生的“匕首和投枪”,而是他晚年“不断的道歉”。
例如1980年,为浦熙修这位“女将”举行迟来的追悼会,华君武没有送花篮,也没有写挽联,而是给治丧方写了一封公开信,专门为23年前讽刺浦熙修的那张《犹抱琵琶半遮颜》作出深深的道歉。又例如北京为他举办盛大的漫画展,华君武在序言中,坦荡写到,我画了不少错误的漫画,伤害了不少同志,并特别为胡风、丁玲、艾青、萧乾等人落难时自己曾“落井下石”而公开道歉。“每开一次画展,就要道歉一次”,成为华君武晚年的规律。
华君武的“道歉”也是一种批判,而且是更深刻的批判。这是一位终生讽刺别人的漫画大家,对自己的解剖,对自己的“批判”。这种批判,比之华老八十年间万幅漫画的针砭时弊来,更为深沉,更为痛苦,也更为不易——有几个“大家”,在盖棺“论定”时,面对“一世英名”,而愿意说一说自己的“走麦城”呢?有几个“泰斗”,在说起当年的“落井下石”时,能够既不闪烁其词,又不文过饰非呢?“批判”自己,确实是最难得,而如果没有一种自我解剖的精神,怎么能说是“战斗的和批判的”呢?从这个意义上说,华君武晚年的“道歉精神”,比之他的万张漫画来,也许更加入木三分,更加触及灵魂的深层,所以人们在怀念华老的时候,说的最多的,竟不是他的《永不走路,永不犯错》和《杜甫写检讨》,而是他晚年的“反复道歉”——因为这,才是一位漫画大师真正的“批判精神”。
钱学森的“追问”和华君武的“道歉”,放在一起,并不是风马牛。对于我们的大师,真正留给我们的“遗产”究竟是什么,千万不要搞错……