水墨凤凰
释藤
印象她应该像一个落满清愁的女子，有着水墨一般的色彩，婉约、优雅地在梦境里飘摇而来。 一直记得沈从文写的《边城》，里边描写的小镇，那是一个怎样遗世、清绝的世外挑源呵，湘西淳厚朴实的人情世态，健美古朴的风俗习惯，新奇幽雅的山光水色，情调爽朗明快，色彩绚丽清新，是一幅优美别致的风土人情画卷。读他的文字，便忍不住向往这座凤凰古城。
凤凰，是中国古代传说中的百鸟之王，和龙一样为汉族的民族图腾，也是一种代表幸福的灵物，一般用来指代女性。可是不知为何，每次读到这两个字，总觉得有一股柔美之气氤氲而来，那份异样的气息，细腻而惆怅、清雅而淳朴。
想象中她应该和南方的小镇一样，寂静、安然、暖香阵阵。古老的阁楼、荡漾的小舟、绸缎一般薄凉的气息中，那些开的粉艳艳成簇簇的桃花，在三月的春风里羞涩地笑着，如同邻家的女子，在墙角微微地探出脑袋来。
她应该不张扬，有着毋庸置疑的妥帖和沉静，从人文到地理、从草木到街巷、都是那么况味、那么烟火。
是的，烟火，我喜欢这样的味道，不脱俗、不生疏、未走进她时便觉得早已相识。那种蓦然回首的感觉，或许才是我心底想要的惊喜。
梦里应该是到过这个地方的：吊脚楼、旧城墙、长而幽深的巷子、湘妹子细碎的脚步迎面而来，清亮的笑声静静地穿越时光，恍惚间似回到了千年古城。
那些古街，透着旧旧的气息，清凉而寂静，吊脚楼里，木格子窗户下是澄澈的河水，幽幽地流淌着，缓慢而惆怅。想来这样的地方适合一个人发发呆，搬一把小竹椅，还得着瑶族女子的服装，靠在阁楼的窗户下，看竹篙轻点，小船儿飘摇而过，对面阁楼里的男子和女子唱着小调，时光便这样温软地度过。
或许去这样的地方，还适合带上一两个知己，能够两两相看心知肚明的那种，携手漫步在古街老巷子里，抬眼看夕阳缓慢地沉到半山腰，看沱江水慢慢地变红，变深。
在凤凰，你需要静，无论是花开，流水、亦是那充满湘西风味人文，你得融入到这份清幽和纯澈中去，你得把现代喧嚣和繁华都远远地抛开，抵达至她的骨子里去。
人生很多时候都是在游走的，包括那些远去的旧时光，能够真正记住的东西总是少之又少，所以无论去哪里，都做到用心品味，即使记在心里很少，却有过曾经，这就够了。
如同梦中的凤凰，在水墨之间游弋而来，让一股清愁肆意地铺满我的眼眸和身心，未亲临却已陶醉。或许有朝一日该是踏足这方土地，真切地触摸她柔软的肌肤，体会她匀称的呼吸，才能够醒来吧！
丝丝缕缕，如空气中的蔷薇花一般，散发着幽香；亦或者是漫无边际的惆怅，淡淡地、淡淡地和时光一起蔓延，此刻凤凰在画里，亦在梦境里，虚虚实实间，仿佛已经千年。我醉了，你呢？
如果有一天，我真的抵达，那么请允许我用南方的温暖包裹这座古城，用心一笔一划再来真切地写出凤凰这两个字。
水墨徽州
李 娟
雨是徽州的一点淡墨，清水淡墨，描在泛黄的宣纸上。 睡梦中的宏村是被潺潺溪水声唤醒的。漫步青石铺就的小巷，清流自家家门前而过，有白发的婆婆在水边浣洗。阡陌小巷，鸡犬相闻，你仿佛一瞬间走进光阴的皱纹里，走进几百年前的明代。
天落了小雨，雨一不留神，湿了粉墙，湿了黛瓦，湿了雕花的屋檐，湿了高耸的马头墙，湿了廊前的紫薇，湿了徽州女子水一样的双眸，湿了脚下的石板路，湿润了我的心。撑一把雨伞，漫步古朴幽静的小巷，人就像是一阕宋词了。
老宅，小巷，粉墙，溪流，月沼，古树，描绘成了一幅水墨丹青。
迎面走来买豆腐的妇人，挑着一副担子，素净的衣衫，竹筐里卧着白玉一样的豆腐，她的叫卖声旖旎婉转，如溪水边一丛丛凤仙花，水气泱泱。“吱呀”一声，小巷深处雕花的木门里，走出白发的老人，手里捧着青花瓷碗，不一会，她的青花瓷碗里就泊着两块白嫩的豆腐。
雨停了，一对老人坐在门前的石凳上聊天，笑语妍妍。老人脚下依偎着一只狗，门槛上卧着一只猫。一簇簇凌霄花从斑驳的围墙上探出头来，绿叶丛生，花枝摇曳。一场风雨后，淡黄色的凌霄花落在青石板上，凄美绝伦。有时，他们什么也不说，只默默的相对静坐着，反刍光阴，内心安详。谁知相思老，玄鬓白发生。世间的一切安然静美，都在默默无言地相守相依里。
小巷里遇见买木雕的小店，门口坐着一位老人，戴着眼镜，低着头专注地刻竹雕。我倚在门前，看他在碗口粗的竹筒上作画，上面刻着南湖荷开，小巷老宅。古朴雅致，诗意幽幽。
走进小巷深处，去看老宅。推开厚重的木门，幽暗的天井里，有一口大缸，缸里泊着浮萍几片，开着几朵洁白的睡莲。厅堂里一幅幅雄健刚劲的槛联：“几百年人家无非积善，第一等好事只是读书”。自古徽商都是儒商，遵循诗书礼仪，孝弟传家。一抬头就看见朱熹的对联：“松风间放鹤，花雨夜名琴”。另一副对联上写：“室雅何须大，花香不在多”落款则是郑板桥。正是，好诗如清风，佳句似香茗。从容入世，清淡出尘。多么雅致的古人，多么娴静闲逸的古代时光。
厢房的木门上雕刻着一幅幅画：平湖秋月，柳浪闻莺，断桥残雪，苏堤春晓”。花窗则上刻着“羲之戏鹅，渊明爱菊，和靖爱梅”，栩栩如生，每一幅木雕就是一个典雅的故事。唐诗宋词，信手拈来，被刻在老宅的木门上。此时，诗情和画意痴痴缠绕，千百年的诗书都在美轮美奂的木雕里。
走进老宅的后院，亭台水榭，蕉肥石瘦，回廊下一弯碧水中养着几尾红鲤鱼，欢快地游来游去。假山旁依着一树紫薇，正开得烂漫。这里，便是红顶商人与他的如花美眷赏月品茗的地方吧。
来徽州，就住在百年的老宅里，才能嗅到在古老文化的芬芳。几百年的风雨沧桑，诗情画意都在深深的庭院里。一面花窗，一弯碧水，一处水榭，一个长廊，一幅石雕，让你品味出不同的意趣，那是古老岁月蕴含的古典与优雅，也是东方文化孕育的温婉和静美。
静夜里，倚在窗前，隔着百年的窗棂望月亮，月亮还是几百年前的月亮，人已隔着万水千山，却有着一样深深的寂寞。
深夜落雨了，听雨打窗棂，想起这座老宅经历了多少旧事浮云，生死离散。记起诗句：悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。徽州的雨夜，有着说不出的悲凉。
二
走进主人的卧室，幽暗的光线中，雕花的大木床，精雕细琢，富丽堂皇。上面雕刻着鸳鸯戏水，麒麟送子，花开富贵。
恍惚间，看见几百年前一位红妆女子被抬进徽商世家，深深庭院里，一时间鼓乐喧天，歌舞升平。花烛摇曳，琴瑟相和，共赏春花秋月，共度天阶微凉。春宵几度后，他外出经商走了，一去经年，赚回来白花花的银子修老宅，建祠堂，铺桥修路，光耀门楣。她在老宅里默默等着，用思念和寂寂流年抗衡。“空守云房无岁月，不知人世是何年”，他一去几年，几十年。一日，他回来了，红顶商人衣锦还乡，站在厅堂里，她的发如雪，鬓如霜，他不敢上前与她相认。恍惚听见黄梅戏里婉转唱到：“少年子弟江湖老，红粉佳人两鬓斑”。似水流年里，她老了，老成木门上那只彩凤，再也飞不起来。
庭院深深深几许，多么深的庭院，原来就有多么深的寂寞。
每家老宅的厅堂里，依墙摆放着两张半圆的花梨木桌。原来，只有等外出经商的男人回来了，两张半圆桌才合二为一，全家人在厅堂里吃团圆饭。花好月圆，合家团圆。可是，有的男人走了，再也没有回来，那张花梨木桌，就倚在老屋的墙壁上，如同一对夫妻的命运，一生不得团圆。他在苏杭一带做生意发达了，十年一觉扬州梦，夜夜笙歌，妻妾成群，儿女成行，她却在老宅里等着，守着家业，守着孩子，守着苦涩的忠贞。
在香茗剧院里听徽剧，见她凄婉地唱到：风荷细雨愁更愁，花开花谢共白头……她的发白了，心也灰了。她老了，老成屋瓦上一块青苔，无限的苍绿，仿佛岁月之手轻轻一握，就能滴出点点清泪来。
她只是木门上一朵睡莲，他回不回来，花总在这里，不弃不离。她只是月沼中一轮明月，他回不回来，月总在这里，或盈或缺。可是，他只做了一朝的看花人，只做了一夕的赏月人。
徽州女人的寂寞，如小巷里的凌霄花，开了一年又一年，女人的忧愁，唯有廊前的花儿知晓。
直到她死了，他也没有回来，她等了长长的一生。换回来的，便是村头一座气势恢宏，寒意弥漫的贞洁牌坊。
在徽州老宅里，我一次次想到徽州才女苏雪林。她的一生是个传奇，她是一只展翅飞翔的凤凰，飞出了徽州，飞出了国门。她的才华和资质在许多民国女作家之上。然而，她被故乡遗忘了，似乎被中国的文学史遗忘了，她说：“我本应该是一只花蝴蝶，但被夹在空白页里。”她结婚不久，情感变故，和丈夫分道扬镳。而后漫长的一生，她学贯中西，著书立说，孤清终老，一直活到一百余岁。
三
月沼是村子的池塘，如半轮明月，称为月沼，我很喜欢这个名字，清雅有回味。原来，户户门前的汩汩清流，后来就汇集在月沼中，给古老的村落添了几许灵秀和诗意。
不知道古人为何不将月沼修成圆形，小村不就有了一轮圆月。直到在西递见到一块石碑：作退一步想。忽然想起佛家说，花未全开月未圆，便是人生最好的境界。古人的智慧，便是懂得进退和取舍，水满则溢，月盈则亏，世间万事万物皆是如此。他们懂得留白和节制，如同一篇好文章，不会写得太满，不会把话说尽，才显得气象万千，意味悠长，引人无限遐思。
清晨的月沼静谧如梦，有几只白鹅伸着长脖子在碧波中觅食，白毛浮绿水，显得分外自在悠然，无数只红蜻蜓在水面盘旋。月沼两岸，粉墙高耸，瓦屋倒影。水中映着青山如黛，云朵晴空，美如幻梦，也映照着宏村八百年的风雨沧桑。
黄昏时节，夕阳余辉里，艳阳的火味正渐渐散去，水边的夜有了几分清凉。月上青山时，月沼中便泊着半弯月亮。天上半弯月亮，水中半弯月亮。此时，月来水里，影落池中。
伴月沼品茶，一张小桌，几把竹椅，和友人围坐一处，淡茶几盏，赏两轮明月，清茶浅酌，是一件多么惬意的事。水边的茶楼亮起一串串红灯笼，水面灯影摇曳，波光潋滟，犹如月沼鬓上插着的一串发簪。
月沼边吟诗作画的诗人换了一茬又一茬，执手相伴的才子佳人换了一茬又茬一茬，似水年华里，多少红粉佳人青丝化为白雪，只有月沼不老，明月不老，青山不老。
小桥流水，粉墙黛瓦，山水之间有人家。与山水相依相伴，佳偶天成，和谐自然。美到极致的东西，往往都是最自然的，宏村不愧为——中国画里的乡村。
四
漫步小巷，顺着潺潺清流的方向一直走，一会儿，眼前豁然开朗，只见一面大湖，两岸树影摇曳，波光如镜。碧波中开满了荷花，或红或白，清风徐来，风动荷花香。湖面上立着一座石拱桥，犹如彩虹横卧清流之上。行走桥上，忍不住要问：无限荷香染暑衣，阮郎何处弄船归。人行碧波中，犹在画中游。原来这就是南湖，这座石拱桥有一个诗意的名字：画桥。
临南湖而居，就是庄严的南湖书院。走进书院，感到书香弥漫，静谧安然的地方有一种气场在。书院里立着一副对联：“漫研竹露裁唐句，细嚼梅花读汉书”令人回味悠长的诗句，似天雨流芳。一代代儒商，一个个莘莘学子就是从这里开启生命的智慧，他们饱读诗书，通今博古。观天地日月，感人世沧桑。面对一湖碧波，风荷细雨，风声水声读书声里，一个个小生命便如一颗颗莲子，只待春风拂面，知识的天雨润泽心灵，生命就如莲花盛开。他们被书墨之香滋养温润，懵懂的灵魂被诗书一次次唤醒。而后，羽翼丰满的学子们走出徽州，展翅高飞。
留恋在徽州，粉墙黛瓦，云树烟芦，小桥流水，曲径通幽。汤显祖有诗：一生痴绝处，无梦到徽州。是的，他连梦里也不曾想到，徽州之美，含蓄优雅，与世无争，气定神闲，美在风骨。徽州是浪蕊浮花都尽了，别有嫣然风流。
徽州是一部古书，一阕宋词，一幅木雕，一杯淡茶，一簇花开，一轮明月，一卷水墨丹青……
徽州从未消失，她只是和流逝的岁月在一起。
水墨徽州 诗画江南
没有重复过往，不曾透支未来，第一次走进徽州，却有一种怀旧的气息扑面而来。在闲淡的光阴下撩拨历史的记忆，擦拭岁月的尘埃，徜徉在徽州温润的意境里。秀逸的杨柳裁剪出两岸风景，一边是泛黄的昨日，一边是明媚的今天。此刻的徽州，就像一方沉默的古砚，被时光研磨，又在水中慢慢洇开，生动了整个江南。 顺着古徽州的山水画廊，一座座气势恢弘的牌坊矗立在碧水蓝天中，静默在苍烟夕照下。有的巍然绝秀，兀自独立在白云之下；有的逶迤成群，肆意铺展在山野之间。徽州牌坊始建于不同朝代，象征着忠、孝、节、义的人文内涵，记述了停留的过往，也收藏着经年的故事。闪烁的阳光镀亮荒远的历史，濯洗锈蚀的文明，一座座浸透着威严，折射着显赫，隐喻着情感的牌坊，向世人诉说着千百年的风雨沧桑。如今只能在遗留的印象中寻找当年忠臣孝子与烈女节妇的沉浮背影，在迷离的记忆里翻阅他们动人的故事。
那些沉睡在夕阳下的古民宅，带着朦胧的醉态，好似浓郁的水墨，缭绕在风烟中，化也化不开。黑白两色是徽州民宅质朴的灵魂，那一片古民宅群落不施粉黛，黑得坚决，白得透彻。推开厚重的木门，步入厅堂，弥漫在堂前的古旧气息让外来者的心慢慢沉静。一幅幅砖雕、石雕、木雕浅绘着花鸟虫鱼、人物故事，将不同朝代的文化历史做一次风云际会。让你惊奇小小的宅院竟然容纳了乾坤万象，涵盖着古老民族深邃的文明。
徽州人聚井而居，只要有水井的地方就有炊烟人家，有喧嚣世态。那汩汩的清泉，流溢着澄澈的乡情与甘甜的生活，一点一滴地渗进徽州人的血脉中。一口口古井在光阴底下缅怀着凿井者造福百姓的功德，以朴素的方式诠释一个民族的生养大义。透过时光斑驳的旧迹，听得到过往市井沸腾的声音，那些朴实的话语在井边徘徊萦绕，伴随着每一个晨昏日落。千百年来，许多回归故里的徽商来此饮一盏血浓于水的生命之酿，感念水的恩情、水的真义。
徽州的祠堂是宗族的圣殿，维系着徽州人难舍的乡情与庄严的乡规。那一座神圣的建筑，封藏了徽州人的家族历史，留存了先人的圣贤语录。仰望祠堂峭拔坚挺的檐角，有一种直冲云霄的高旷力量，用沉默的方式丈量着徽州宗族文化的悠远与厚重。立于静穆的厅堂，看着今人与先人目光相视，听着他们用心灵对话。他们用贴彩纸、扎灯具、叠罗汉、舞龙灯等朴实的方式来祭祀祖先，怀着一份对圣贤的尊崇，对家族的热爱。就这样送走了远古的夕阳，迎来了今朝的月色。
一座戏台搁歇在飘渺的青烟下，寂寞地向路人诉说着它曾经华丽的故事。徽州人的戏台是为了在举办庙会时酬神、祭祀，以及在一些特殊的节日与风俗进行庆贺而设的。锣鼓与二胡拉开了优雅传情的序幕，台上轻歌曼舞，台下人海沸腾。那些艺人在出将入相的戏台上粉墨登场，演绎着别人的悲欢离合。而台下的看客凝神聚气，品尝着别人的喜怒哀乐。谁也不是主角，只是作为一场戏曲的陪衬，做着伤感与愉悦的抒怀。谁又都是主角，在人生缤纷的戏台上，舞出生活百味、冷暖世情。人生的许多过程，就是在一场戏中开始，又在另一场戏中落幕的。
在悄然流逝的光阴里，不知是谁打翻了砚台的古墨，泼染了整个徽州大地，令锦绣山河浸润在潮湿的水墨中。当睿智的思考穿透精神的领地，发掘者的脚步愈加逼近，古老的徽州不再是一幅遥挂在江南墙壁上的水墨画了。它将以一个民族的繁荣昌盛向世界展开其真淳天然的风采，在芸芸众生的心中留下清丽明净的涟漪。
一叶落而知秋。立秋过后，秋意一点点沁入天地之间。 天空一碧如洗。云薄了些，风凉了些，来往的大雁多了些。雁们用它们优美的身形，在空中写着美丽的十四行诗，或者进行别的艺术造型。当人们仰望天空的时候，诗意就来了。“鸟儿已经飞过，天空却没有它们的痕迹。”云过无痕，鸟过无踪，但总有些什么，是会留下来的吧，是什么呢？是季节的叹息，还是大自然的自语？
大地褪尽华彩，渐露素颜。苍郁的大树卸下蝉鸣，抖落一身的灰尘，开始“瘦身”，显得决绝而轻松。山川明净，视野也变得开阔深远。吟着屈原的诗章，“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”，古典而唯美，把人带到远古的水畔。几千年前的秋，也是这样的吧：凉风吹拂着，洞庭湖水生微澜，树叶们微微颤抖着飘飞，如精致的蝴蝶，如送给大地的请柬。“蒹葭苍苍，白露为霜”，这是远古《诗经》的意境：一片幽静的水域，水边有荻花，在风中瑟瑟而苍苍，凄迷的感觉，越过千年的帷幔，慢慢地渗进心中。如果入画，当是一幅清幽淡远的水墨。
是的，是水墨。
秋天，似乎是从古典的水畔游来。你看，秋山一脉，是青黛的诗；秋水一江，是浩渺的画。外加西沉的夕阳和斜飞的水鸟，这意境，不就是王勃笔下的“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的意境么？而在孟浩然看来，“天边树若荠，江畔洲如月”，遥望大树如小草，沙洲则如一轮弯月，景物由大变小，画面感更强。
秋天的荷，别有一番味道。“荷尽已无擎雨盖”，不要紧，花开花谢寻常事，且看残荷。荷塘水面是繁华落尽后的宁静，有一点寂寞，但残荷不忧，也不惧，何况有莲子已经饱满，有藕在水深藏。立在水中，孤直，坦荡，它们的影子在水中映成各种不规则的几何图形，当是另一种况味。懂荷的人用另一种方式来铭记荷的盛年锦时，说要“留得残荷听雨声”。嗯，加上雨，水墨的味道就更纯正了。秋天的雨，是一群清泠泠的小精灵，唱着婉约而略带伤感的歌儿，从屋檐滑落，从荷叶上跳起，从人们的心上跑过。每一颗敏感的心儿都会被雨洗过，清透，清爽，微凉。雨是最容易带来缠绵的，它会让诗人们写出多情的诗句来。若有一把油纸伞从雨巷经过，那将又撑开一个缱绻的故事，像戴望舒：“在这悠长，悠长又寂寥的雨巷，我希望逢着一个，丁香一样结着愁怨的姑娘……”若是听着秋雨的滴落声，那会带来无尽的遐思，像徐志摩：“秋雨在一流清冷的秋水边……私语三秋的情思情事，情语情节，……掉落在秋水秋波的秋晕里，一涡半转，跟着秋流去。”
秋之水墨，最宜于月夜铺纸落笔。月色朦胧清冷，如纱罩地，更添画之神韵。看，“银汉无声转玉盘”，光阴也在无声地转啊；看，“天阶夜色凉如水”，情思绵绵也如水。“明月松间照，清泉石上流”，王维笔下的新雨空山如此之幽；“野旷天低树，江清月近人”，孟浩然泊舟的建德江如此之静。当年的苏子落拓黄州，于月下游赤壁，便是秋夜，诗思与才思凝结，绽放成千古奇葩。“白露横江，水光接天。纵一苇之所如，凌万顷之茫然。”可以想象，心有沧海的苏子如何在赤壁这一张宣纸上，纵横捭阖，自如地挥洒出“二赋”这两幅千年水墨，至今画境历历，墨香犹存。 品赏这不尽的秋情秋韵，需要一颗高远的秋心。古人说“秋心为愁”，其实不该。顺应自然之理，天人合一，历经春的青涩、夏的奔放，必然迎来秋之淡然高远。秋心，即是慧心。
水墨山水
吾本画外人，梦里入画轴。买舟江湖上，却在君之图画间。这山这水，皆是身边自然风物。山以水为柔美娘子，水以山为刚强丈夫。山以草木为儿女，水以生灵为寄托。山以烟云为神彩，水以雾霭为梦境。故山得水而活，得草木而华，得烟云而秀媚。水遇山而旺，育生命而大，入梦境而神奇。
日日与此为伴，熟视无睹。而画者则万象立胸怀，碧水传毫翰。那平凡山树水石如何有此风采？盖因画者胸中具上下千古之思，腕下有纵横万里之势。所谓胸中十万山水，一时淋漓翰墨。 我爱我家，我家即山水。画者未临江事渔，却意存笔先。旁观，师从，思索，灵通其中。仿古，不泥古，师人，更师造化。欧阳修说，岂知玩物玩其真，凡物可爱惟精神；古画画意不画形。竖划三寸，当千仞之高；横墨数尺，体万里之遥。丈山尺树之间，尽是淡泊优雅心态，寸舟毫人之中，都是宁静致远意境。
或者阳春晴日，或者雨霁薄阴，渡口只宜寂寂，人行须是疏疏。可以一人独坐，可以执子之手，无语对望，望成两棵树，有笑相和，和为一树风声、一池水波。
宏大构思，却以工笔勾之。那舟，那人，那舍，那树，精致如闻其声，精妙如嗅其香。而画者又不拘于其工，且读其引黄宾虹先生之论：“山无脉络，水乏源委。树石无明暗向背，虽徒细谨，亦不为工。苟能全体合于神理之中，即笔墨有不到处，章法平淡无奇，而趣味无穷，非谓工不可。”
远山无石，隐隐如眉，远水无波，高与云齐，王维说。真水无香，左手右手，真爱无形，默默当歌。
留白。墨之浓、湿、干、焦、淡之外，加一白，便是六彩。
舍前舍后皆为水，心里心外俱留白。大江东去，不必滔滔，波浪自在无形。有间已得象，象外更生意。
我有一匹好丝绢，请君放笔为江山。云里烟村画里滩，草树胜似红牡丹。何处山水如此卷，移家欲向住此间。写就一枝清秀竹，春风江上作渔竿！
