清明节,现在尽人皆知,但早先它并非一个节日,只是二十四节气之一。据《淮南子·天文》,每年春分后的十五日,清明风至。古注里说,这个时候万物皆“清洁而明净”,所以称之为“清明”。
把清明发展为一个节日,在于寒食节。因为寒食节只比清明早一天或者两天。唐大历十二年,朝廷干脆下令,将清明等同寒食,算是从法律上确定了它们之前如胶似漆的关系。在唐诗中,清明和寒食确实也是几乎不分,你中有我,我中有你的。
寒食节的由来,最有名的说法是来源于介子推。这人是晋文公的死跟班。晋文公即位之前,在各诸侯国流亡了十九年之久,介子推不离不弃。这倒罢了,有一次晋文公缺乏营养,介子推不怕残废和感染,竟把自己大腿上的肉割了熬汤给他喝。但晋文公成功回国即位,遍赏群臣,独独遗漏了介子推。介子推一怒之下,就躲到介山里,用隐居来表达对忘恩负义行径的抗议。晋文公很快醒悟自己错了,派人去找介子推,介子推一概谢绝。文公就下令烧山,想这下总该出来了吧。谁知介子推倍有骨气,抱着树烧死了。晋文公很惭愧,亲自穿着丧服祭祀,又下令附近的居民都加入到祭祀活动中,并且此后这期间不许起火煮食,只能吃寒的。倘若这说法为真,介子推反而连累了附近的老百姓。
当然不可能是真的,因为正经史书从没记载过。不过这世上向来是最离奇的才最有生命力,所以一下就传开了。也有人意见不同,认为寒食这天不举火,在于古代有改火的习俗。据古书记载,古代钻木取火,不同的季节,要采用不同的木材。比如春天取榆柳,夏天取枣杏,季夏取桑柘,如果用得不对,就会对人有害。唐代诗人韩翃的名诗《寒食》里说:“春城无处不飞花,寒食东风榆柳斜。日暮汉宫传蜡烛,轻烟散入五侯家。”就是描绘皇帝取榆柳之火以赐近臣的事。但如果每个季节都要改火的话,为何只有一个寒食节?这点无法自圆其说。所以,寒食节的具体由来,可以说并不清楚。而文人们也都喜爱传奇故事,所以在他们的笔下,寒食总和介子推密不可分。
吃冷食的习俗非常强大,到什么地步呢?据《后汉书》记载,山西太原的百姓,在寒食时期,真的封灶达一个月之久,搞得老弱妇孺都吃不消,很多人竟因此发病死了。并州刺史周举到任,听说了此事,下令严厉禁止。后来魏武帝曹操还曾专门下令,凡不改掉这陋俗的有罪,最终缩短了寒食期限,从一月改为三天。
但是就算三天,时间也不短啊!于是这习俗一直慢条斯理地拖着,拖过了南北朝,接着唐朝,接着五代,接着宋代。宋代的士大夫们开始躲在房间里偷偷吃热的,虽然烟囱可能会泄露他们的秘密,但谁管得着?既然这样,大家都不吃冷的了吧,免得互相感觉虚伪。于是元朝以后,寒食这一习俗差不多就废弃了。这样一来,再称寒食,就显得名不副实,于是,“清明”两字逐渐替代了它,大家都称之为清明节。
不像现在,大家觉得这个节日可有可无,在以前,这是一个相当重要的节日。唐代官方要连续放假四五日,后来增长至七日,可以算黄金周了。如果那时商业发达,一定可以大大为国家贡献GDP。
事实上除了吃冷东西这点之外,这个黄金周其他的玩头还是很多的。首先它占据了天时,阳历四月,南方已是花红柳绿,鸟啭莺啼;北方也杨柳依依,有些花也差不多开了,一派欣欣向荣的景色。在屋里蛰居了一冬天,谁不想出外游玩?所以在这七天,郊外的风景区是人来人往的。
有一部南北朝时的民俗书《荆楚岁时记》是这么记载的,寒食节期间,要画鸡蛋、斗鸡蛋、插柳、戴柳、蹴鞠、秋千,可见它的盛况。画鸡蛋、斗鸡蛋,我们南昌人把它移到了端午,称为“杠蛋”。插柳、戴柳,估计和植树节约略相似。至于蹴鞠、秋千,自然富贵人家才能有这雅兴。唐代的皇宫里到处挂满了秋千,宫里的妃嫔竞相荡之以为宴乐。斗鸡、蹴鞠,在唐诗中也屡有记载。此外,禁火、插柳、上头、踏青、扫墓、赛龙舟等风俗的描绘也不罕见。
龙舟当然是南方水乡才盛行。宋代词人张先有一首《木兰花》词,专门写寒食那天的生活。词的上阙说:“龙头舴艋吴儿竞,笋柱秋千游女并。芳洲拾翠暮忘归,秀野踏青来不定。”既描绘了赛舟,也描绘了荡秋千、踏青,真是热闹而浪漫,让人目不暇给。去郊外的秀野踏青拾翠,这样的日子,对女子们来说无疑相当痛快,平时很难有这种机会。
当然这期间最重要的活动还是扫墓。就我个人来说,一听到清明这个词,马上能想起坟墓,萧瑟荒凉,一点也觉察不到它的美好。小时学校组织春游,也多半去烈士陵园,这是教育和民俗结合得很成功的一个显例。
清明扫墓的习俗,上古是没有的,至少儒家经典里没有记载。它什么时候开始出现,谁也说不清楚,反正唐宋已经很风行。但扫墓仿佛也遵从禁火的习俗,宋代庄季裕《鸡肋篇》上说,“寒食上冢,亦不设香火。纸钱挂于茔树。其去乡里者,皆登山望祭。裂帛于空中,谓之掰钱。而京师四方因缘拜扫,遂设酒撰,携家春游。”不像今天那样烧纸钱,而是挂在坟边树上。而扫墓既到野外,春游则是顺便的了。弃祭祖之悲伤,易春游之欢快,如此心情的疾速转变,曾让最高统治者十分不安,唐高宗就曾下令,禁止在寒食节上坟,尤其不能容忍上坟之后有快乐出游,认为这亵渎祖先。
但没有人真正听他的,所有人都阳奉阴违,嗣后大家也都觉得理所当然了。扫墓和春游要分成两件事,那才真是奇怪。
今天,寒食这名称只留在书本上,清明节也早就变得可有可无,至少在城里是这样。直到去年,国家才把它列为法定公休日节日,回想千年来它享受的优宠,仿佛是一场春梦。