（人物真相）乔安山回忆雷锋：每月30多元工资 花44元买皮夹克核心提示：
在鞍钢期间，雷锋已经拿到了每月30多元的工资，他没有亲人，也就没有家庭负担，每月不用像我们一样，把大部分钱寄回家里补贴家用，所以他是当时工人中比较富裕的一个。他在青年商店花44元买了件天津公私合营华光皮件厂的皮夹克。
本文摘自《伤痛无声：乔安山忆雷锋》，口述：乔安山，整理：谚语闻水，出版社：国家行政学院出版社
不少人都问我，雷锋到底是什么样儿？大家所知道的雷锋，是经过媒体宣传过了的雷锋，人们都想知道，真实的雷锋是什么样的。
学了这么多年雷锋，讲了这么多次雷锋，有时候我也被媒体宣传的“雷锋”所困扰，我偶尔也会想一想，雷锋是啥样子？
当兵前，雷锋的样子我记得最清楚，因为那个时候我们几乎是朝夕相处，厂里的单身宿舍是几排平房，我们宿舍之间相距三四米，除了上班时间，我们几乎都在一起度过。
雷锋个子不高，但很精神，身体很结实，干什么都是一副兴冲冲的样子。在鞍钢期间，雷锋已经拿到了每月30多元的工资，他没有亲人，也就没有家庭负担，每月不用像我们一样，把大部分钱寄回家里补贴家用，所以他是当时工人中比较富裕的一个。他在青年商店花44元买了件天津公私合营华光皮件厂的皮夹克，还买了一条蓝色料子裤，一双黑皮鞋，他还用“友谊牌”雪花膏来擦脸，这在当时的青年男工人中也是比较少见的，只有女青年才用雪花膏。
我们俩在一起做的最多的事就是聊天和看电影，雷锋还喜欢跳舞。那个年月我国与苏联关系很好，不少东西都学苏联，其中跳舞就是一项。当时有个口号：“不会跳舞就不是个好工人！”雷锋对一切都很好奇，又是高小毕业，当时这个文化程度是不多的，他接受新东西很快，虽然个子不高，但跳舞很潇洒，不少女工都喜欢找他跳，而我怎么学也学不好，直到现在也不会。
聊天是单身工人们业余生活中做的最多的事情，雷锋又比较能讲，只要人群中有了他，几乎都是听他在讲。大家对湖南那么远的地方比较陌生，但都知道那也是伟大领袖毛主席的家乡，听听他的湖南口音，听他讲讲他家乡的山山水水，感觉似乎离毛主席也近多了。
雷锋喜欢给我们看他的照片。他有好多照片，其中有一张是他来辽宁时，路过武汉，在武汉长江大桥前的留影。雷锋当时得意的指着这张照片说：这就是咱新中国建国以后修的大桥，底下跑火车，上头跑
汽车，多漂亮！
当时我怎么都想像不出来，咋还有火车汽车一起走的大桥？40多年以后，我也站在了武汉长江大桥的桥头，拍了一张照片。
还有一张是他小学毕业时的照片，一大群学生整齐地排成几排，雷锋站在他们中间，高昂着头，很英武的样子。当时我们这些没上过学的人都特别羡慕他有这么好的机会，不仅能学知识，还能拍照片。拍照片在我小时候，是想都不敢想的事。
不过，讲着讲着，雷锋就会讲到旧社会去，愤怒的讲述旧社会对他家，对他亲人的罪孽，讲述新中国对他这个孤儿的恩情。他讲得慷慨激昂，大家听得热血沸腾。
当时我就有一种模模糊糊的感觉，觉得雷锋还是和我们不一样的。
我和大多数的工人整天想的就是，怎么完成工作任务；中午食堂开饭的时候，怎么能打到一个好菜；每个月怎么能多省下几块钱寄给家里。
但雷锋不同，他想的、做的，和我们都不一样。这一点，到了部队后就更加明显了。
一起看电影的机会不太多，一年也赶不上几次，一般都是听说十几里地以外的单位要放电影，就提前赶过去。我们一起走，边走边聊，去的路上海阔天空的闲聊，回来的路上一起回味刚刚看过的电影。看一次电影，让我们增进一次了解。
记得有一次，十里地外的地方放电影《智取华山》。
雷锋在宿舍门外操着湖南口音叫我：“小乔！战斗片！去看不？”
我想都没想就答应着，跟他走了。
他怕晚了，看不到开头，一路上连跑带颠，嘴里还不停地跟我说着工厂里的工作，说着他过去的经历，连走带说，气喘吁吁的。我一声不吭地听着，走着，生怕被他拉下。
现在想想，雷锋也真奇怪，他身体里仿佛有着特别的能量，一说到工作，说到生产，说到如何提高劳动技能，他就变得很兴奋，小小的个子，却总像有使不完的劲儿。
那时候，看场电影不容易，一个单位放电影，十里八村的村民都来了，抱着孩子，大呼小叫，可热闹了。雷锋好像特别喜欢热闹，变得更加兴奋，拉着我不停的蹿来蹿去，满场找熟人、找更好的位置。与他相比，我觉得自己像个闷葫芦。
电影开始了，大家跟着电影里的情节一起紧张，跟着电影里的胜利一起欢呼，雷锋更是笑得最大声的一个，巴掌拍得比谁都响。我也被他带动得挺激动，那个黑白电影的情节我现在还记得。
回工厂的路上，雷锋还是那么兴奋。他边走边学着电影里解放军战士的动作，跟我讨论着那些精彩的情节，并流露出对军营生活的向往。
其实，我也很羡慕那些解放军。我只是不善于像他那样去表达自己的心情。厂里有个复员兵，整天穿着件印着八一军徽的背心，还给大家讲部队的事，每次我都凑过去听，后来我实在眼红那件背心，就用一件新衬衣跟他换了过来，背心旧了，我不太舍得穿，怕穿坏了，留着回家的时候穿给家里人看看。
说来也真巧，那次看电影后不到20天，部队就到我们弓长岭矿来征兵了。1959年12月3日，全厂开了征兵动员大会。当兵，一下子成了我们厂里大伙议论的主要内容。
说实话，虽然我也很羡慕那些军人，穿上军装，又威武又光荣。但能当个工人，我也很满足。那时候，能当工人在我们村也是很光荣的事，家里的爹妈都很为我骄傲。所以我那时对正干的工作也很满意，在工厂里毕竟是学了一门手艺，将来在老家找个姑娘结婚，这也是老家人的希望，他们希望我踏踏实实地捧好这个铁饭碗。
当兵，太光荣了，但好像离我有点远。
