沉淀的记念
今早看了慕蓉的信，勾起我对父亲的记念。
夜深，我端坐窗前，拢起窗帘，就一窗静静的秋凉，好好地、细细地想起父亲…..
今夜，我特地来想父亲，两年多，我没有梳理过这种记念。对于父亲的离去，尤其未能见临终一面，我心里终有愧疚。有愧疚的心，不能深动，只怕痛悔。今夜不会，整一个下午，我心里记着父亲，依然可以从容地做事，才发觉，岁月沉淀了，沉淀了我和我的愧疚，以及对父亲的牵挂。
前年的正月十五晚，元宵节，我在聚餐的饭台上接到哥的电话，说父亲的病情又有所反复，嘱我抽空回去商量如何治疗。我本是个敏感之人，那一次偏偏钝了，磨蹭完事隔天下午才慢吞吞地启程回去。路上哥来电话，催问到达时间，我就开始乱了，料想可能问题严重。可恨坐的那辆破车，三更半夜的还要在半路卸货，零晨两点多到了汕头还在折腾，下车打的，四点才到家。一进家门便被告知，父亲在一点多钟已经去了。我当时蒙了，眼不见人，只是那灯影在晃，只管呆呆站着，不哭不动，姐扯我袖子，耳听见母亲哭泣。我善良的母亲呀，我懂流泪，为我母亲泪流纵横，四十八年的相濡以沫，四十八年的苦难相随，不离不弃。惯于依赖的母亲，父亲走了，您如何是好？在我父亲离去的时候，我在哭我的母亲。
父亲躺在平日的床上，四姐狠心，居然守住门口不让我进，不准我哭，说我哭影响父亲魂灵安度，说什么十二个时辰内只准闻佛号不准闻哭声，眼红声哑几近疯狂。我不管，父亲我也有份，你念你的，我哭我的。父亲去时并不安祥，眼睛半闭，嘴巴张开，腰颈弓起，手伸着，似要起来抓住什么，我不忍，我要还父亲安祥！四姐不让碰，说碰会疼，我知道会疼，这样看着更疼，泣问四姐：已经这样，你还想如何？直到日里做事，父亲的身体慢慢柔软，穿好衣服，安祥无比。四姐让我们摸父亲的手，软软，四姐说，这是念佛的功劳。我握父亲的手，跟姐说，父女难得亲近。
父亲正直，不苟言笑。我从懂事算起，细细想来，竟然没有多少亲热的细节。我们家姐妹多，光吃饭一项便是艰难，父亲日夜操劳，大约没有精力管我们。童年和少年的印象里，只有在晚上的饭台上才听见父亲的说话，父亲话不多，讲理的，威严的，我们埋头吃着，听见说到自己便应着，不敢乱动。那时农村环境并不宽松，我记得有段日期我三姐还要帮忙到生产队挣工分。亏得大人辛劳，我们众多姐妹可以饭饱衣足，还有书读。在我懂事的记忆中，父亲有段时间是跟船到海上“搭萨”，就是捞些贝壳泥沙之类回来提炼，因为工作危险且父亲是做撑舵的，可以挣很高工分。父亲两、三个月便回来休息十天八天，那时父亲除了会带鱼干类回来外，还会给我们带好看的海螺海星和一些珊瑚贝壳回来，还有煮水能吃的丁螺，这些玩的吃的，虽然经常有些破损，却足以令别人家孩子看到眼红。父亲还会把船上的收音机带来，他听天气预报，他不听的时候，我们乱拧开关听广播，父亲也不说我们，只是每日都好好检查收音机，那是生产队的东西，记忆最深的旋律是那首“泉水叮当，泉水叮当响”。父亲偶尔也会给我们讲海上遇到风浪的故事，我们听的惊险入迷，现在想来，父亲那时确是沉重和艰难的。后来遇过几次台风，奶奶坚决不让父亲出海了。
父亲做农活是出名的勤快和有收成的，无论寒暑，早上三、四点必出门，中午回来吃饭，又出到晚上天黑尽时才回来。冬天不歇午，夏天太阳毒，歇夏午。我最爱父亲歇夏午的时候，父亲在屋檐下搭两条长木凳当床，我搬个小凳坐旁边，听父亲念千家诗：云淡风轻近午天，繁花似锦过前川，时人不识余心乐，只为贪闲学少年…..一般父亲念到七、八首时便睡着了，下次从头来还念这些。当初听得烂熟的那十首八首诗，我至今没有去考究里头到底多少错别字，是父亲念错还是我听错。除了千家诗，父亲还爱念“天下无不是之父母，世上最难得者兄弟…..”我那时是不懂的，只爱听父亲那拉长的一停三顿的腔调。确实大雨无法出门的时候，父亲给我们讲隋唐演义，从秦琼倒铜旗讲到薛仁贵征西，从李元霸讲到樊梨花，那里面的英雄好汉，功夫利害排名如何，都是熟知的。还有水浒、聊斋，父亲是没有不知的，父亲只念过两年私塾，却能认字多，心里竟装有这般多的故事，那时父亲形象之伟岸，在我心里是理所当然的。
父亲对仁孝礼耻的孔老夫子的那套讲究十足。父亲自小丧父，事母至孝，在奶奶面前那种恭谨比起我们对他有过之而无不及。奶奶晚上禁止人出外，而父母极爱看人戏，每打听有戏班过来，晚上便装着溜达，趁奶奶不注意，一个一个先后溜出来，我眼尖，每有留意，总是先溜出来在巷子里等。我是搭称的，免费进戏棚，父亲带着我挑人多时进门，每次都能顺利蒙混过关。俟着父亲，闻着烟味，看着热闹的人戏，那种感觉，现在想起倍觉温暖，总不能忘。记得有那么一两次，给奶奶逮到，父母被罚训几个时辰便不知道了。反正众姐妹小时，第一都是怕奶奶，奶奶不是恶，是严厉些，很讲理的。奶奶和父亲怜贫小，常教导我们有力出力，有恩施恩，我们众多姐妹和叔伯兄弟，无论处境好坏，至今没有一个学坏，没有一个不善良。对于村里的长辈，过年父亲带我们一家一家的拜见去。父亲的言传身教，使我自小对长者便有敬畏之心，及至长大，深感长者俱是宽恩厚重之人，每能尊敬。邻里乡亲家里有了纠纷，爱找父亲帮忙评理，父亲说话公道，且只说一次，不听拉倒，却是人多信服。父亲也抠门，我在外时与他写信，信封上须得写“父亲大人收”，我与他讲过，信是邮递员送来，这是让人家尊你为父，父亲耍赖说他年纪也不小，做个父亲又如何。我说可写先生可写堂上，信里再称父亲，父亲说只要你是我女儿就得如此写，否则别写来，面对父亲的固执，我一点办法也没有，只能委屈别人了。
众多姐妹，我看得出来，父亲是偏心爱我。我小时乖，做事听话，书也念得好，常得老师表扬，父亲有时说“看唔出一个傻妹仔，读会落书”，看我浓眉傻眼，有时会感叹说怎不是个男孩，家里女孩多，男孩少，正好是“七星伴月”。我也爱做男孩，从小便觉男儿侠义飞扬，能当家，起码有力气可与父母分担辛劳。在乡里读完初中要中考时，老师来找父亲，希望我考读高中，我心里也是愿意的，父亲没有说话。那一夜，我听到父亲和母亲在房内商量：供不起书，考中专罢，读高中只好停小妹的书。岂能停小妹的书，隔日我便向父亲保证，我想读也能考上中专，那时中专比重点中学难考。终是考上，可那几年是荒废了，没人管教，尽做些没影迹的事。要出来做事了，我回家问父亲怎么办，父亲说放走一个女儿，以后也只任我自己管自己。我眼酸无语，看着父亲一米八的高大身影，只想依靠。
出来做事，第一年年假回家便发了个大烧，烧得是迷迷糊糊，感觉有个大手摸我的头，知是父亲的手，粗糙而温暖。父亲大概没有手感，便把脸俟到我的额头试温，于别人来说，这是平常不过的事情，可与我不是，在我记忆中，没和父亲如此亲热过。父亲也有如此柔软之时？我感受到父亲那种沉沉软软的旱烟味和深长稳重的呼吸，温暖极了，不愿睁眼。等到睁眼，想必看着父亲的眼神也有异样，父亲似乎浑然不觉。不知为何，我每次想父亲，第一个总会跳出这个情景，好没来由的，就爱记这个。家里是越呆越不想走，每次走时，总是磨蹭，总是惆怅，父亲不说话，也不赶我。临出门时，父亲说“阿妹，有枉屈，正会当大”。
及至后来，众姐妹各自各去处，哥也成家生子，父亲宣布不再当家，把家交给哥。父亲从此啥事不管，日里骑个单车自到村里老人之家吃茶打三九牌去。退休隔年秋天，也是这个时分，父亲忽然呕血不止，那段日子，我拿着父亲的验查单到各个大小医院请教各路高人，被判定肺癌晚期，大半个气管都塞住，竟是难救了。每听着医生说“他想吃什么便给他吃，他想做什么就让他做去”这样的话，心里那种酸楚竟是难以言表。随后下来的几年，我成了药方的二传手，每日把药方打电话给父亲念去。平时就用六味地黄丸加减的方，调理为主，偶有感冒便是大事，去除之后，必得立即用药扶助，这样几年下来，父亲气息见好。那一段，父亲来住过两次，我常陪他到圭峰山下去走那条长长的石卵路，父亲脱了鞋子可健步如飞，看着那个样子，哪象患病的人。带父亲去珠海的梦幻水城，父亲竟敢去冲那个落差六十多米九弯十八曲的滑梯，还要玩两次，我看得眼都直了。两次都住不久，原因都是母亲吵着回去，担心哥嫂总在田里，家里没人看门，两个孙子没有饭吃。第四年时，父亲又来性子，认为自己全好了，迫着人带他去检查，却是个个找借口回避，接着父亲便擅自停药，以前是一天一剂，后来是三天一剂，一个星期一剂，更离谱时是有了症状才吃药，有次停药竟达两月，我打电话却是说吃了吃了。我知道父亲心理，他不爱当自己病人，那种不见有事总吃药做什么的心态。第四、五年病情有些反复，后来恢复每天吃药都不能有前几年的状态。但父亲从未心淡，离去的前两个月还与哥讨论如何动手盖第三层的房子。前年春节我尚陪了他十来天，他虽瘦弱许多，饭吃得慢，却还能骑单车去耆老园，我初八才走。后来听母亲说十三那日，村里老人叫他去商量如何过节，人家约的晚上，他却中午吃完饭便去，不知为何大凉天气坐在村头庙里吹了一个下午的冷风，回家躺下便再不能起来，想来也是天意，象是跟庙里的菩萨商量好似的。父亲去前两日，不能说话，也不给打针，整日拿眼扫床前人，众多姐妹就缺我，父亲定是在找我，我那年应他等天气转暖时陪他去北京，他不想去总得跟我说声，父亲一直是有交待的人，哥等不知意。即使那两日，父亲也坚持让人扶他起来如厕，去的原因听说是厕后姿势不好，头向下引致痰涌上喉，硬生给憋住。父亲危难之时，我在哪里呢！面对母亲和长日里照顾双亲的哥姐，我愧疚难当。
父亲去后我整理遗物，从抽屉里找出一叠叠药方来，是父亲一笔一划工整记下来的，这里面刻满父亲对生命和家人的无限依恋呀！生命何等无常，我高德正直的父亲，我艰难一生的父亲，我不能象余光中老先生那样吹一管招魂的短笛，“魂兮归来，父亲啊，他方不可以久留”，我只能把你藏起，沉淀为岁月，并将您的德行交代与下辈。
父亲指给我们的正直，我把它理解为心正情直，心正容易，情直便少委婉和弯曲，做人少了圆滑，势必多受些委屈，幸喜我不太计较。
去年父亲对年，我回去扫墓，交代小妹去买白菊，小妹买来的却是黄菊和红菊，想想，黄是思念，红是热闹，我们本人多，就给父亲送热闹去。我们安置父亲于祥安墓园，是个山明水秀的所在。那日寒雨霏霏，墓园一片静寂，“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见”， 父亲，我们给您上坟添纸来！摆上三生，带来香灰把旧炉灰换掉，点三支香三柱香，轮流给您磕头来。把坟头的草木好好打理，把白纸条、黄纸条一撮撮用黄泥压紧在坟头，记得明年带笔油来，把字描新才好。告知父亲，前头的土地公供了酒饭点了清香，已有打点；给前后左右的前辈俱鞠了躬，希望有个照应。打伞遮三生，打伞烧纸钱，脸醮三冬水，不知谁眼凉。把三杯水酒洒下，祭萧萧风雨，只觉四面望来，都是慈眼。
上个月的秋分，在我们乡下，是祭祖扫墓的日子，那日我又想起父亲来。我独个儿去行圭峰山下的石卵路，以缅怀父亲，回来写下几行字：
父亲是一树一树的枝桠，托我向天空伸展；
父亲是一尺一尺的黄土，教我把德缘深种；
父亲是一池一池的红莲，遗我以庄严清秀；
父亲是一路一路的车灯，伴随我光明磊落。
父亲是一生一世的风尘呀，赐我以慧识，予我以沧桑；
父亲是一重一重的望眼，把千年万年的思念
圈划成秋分的月亮。
