我曾和人聊起过林冲的忍让，很多人都认为他窝囊，我却没有这种感觉，相反倒是觉得，他的选择将是我们大多数人的选择。真处在他的位置上，换作其他人，不见得能有更好的举动：不到走投无路，谁能鼓起勇气和这个主流社会真正决裂？“反”意味着什么？意味着从此以后你将浪迹江湖，你将亡命天涯，你将不再拥有光明、温暖、幸福，你的心中将永远充塞着黑暗、寒冷、孤独，你将一天天在憎恨、恐惧与悲伤中度过。选择了和这个社会去对抗，也就意味着自己踏上了一条不归路。
谁能轻易抛开自己的过去？何况还是像他曾拥有的那样幸福的过去？
但他终于还是失去了过去的所有，也终于还是踏上了这条不归路。这个社会就这样一次次逼迫着他反抗，高俅所煞费苦心要毁灭的，是自己本来应当无比倚重的栋梁。
当林冲在白虎堂被高俅喝令拿下的时候，当他用颤抖的笔写下那封饱含血泪的休书的时候，当他踏上通向沧州的漫漫旅途的时候，当他孤独地守在草料场、怀念着远方妻子的时候……谁能了解他的心情？谁能想象得出他的悲愤？
黄钟毁弃、瓦釜雷鸣！
林冲娘子用自缢表达了对丈夫的忠诚，也表达了对高俅父子的蔑视，而在千里之外的沧州，在那一夜的雪与火中，林冲终于手刃了自己昔日的朋友陆谦，也扼杀了自己的一切幻想。皑皑白雪埋葬了他的全部希望，熊熊火焰也吞噬了他的所有隐忍。风雪山神庙，终于使林冲完成了由安分守己的良民向大泽龙蛇的蜕变。正如蟠龙的一声仰天长啸，曾经的八十万禁军教头已在凄迷的风雪中消失，活下来的，是令整个江湖为之胆寒的豹子头。
当我闭上眼睛，想象那一幕的情形时，我感到一种灵魂深处的震颤：惨白的雪，殷红的火，漆黑的夜。施耐庵用一种冷峻而瑰丽的笔调，用白、红、黑这三种对比最鲜明的颜色，为我们勾勒出这样一幅极具视觉冲击力的画面，带着荡气回肠的悲壮，永远凝固在几百年后读者的记忆里。我想象林冲凛凛伫立在呼啸的北风中，脸庞被仇恨扭曲，目光前所未有的凶狠，仿佛一只被逼到角落无路可退的野兽，草料场上的熊熊火焰腾起莫名的古怪形状，就像地狱的图腾，在他后背打上复仇的烙印，漫天大雪交织成一张密密匝匝的银白色大网，轻轻由空中撒下。他站在遍地的雪白血红中，大口呼吸着带着血腥的冰冷空气，仰头望着洒下纷纷扬扬大雪的幽暗苍穹，悲怆苍凉地长啸道：“好大雪！”
普天之下，竟再无他立锥之地。只有遥远的东南方，八百里水泊梁山，静静等候着自己真正主人的到来。
在那惊心动魄的一幕的尾声里，林冲总算在风雪中给自己留下了一丝慰籍，他找到了酒。整部《水浒传》弥散着的气息除了血腥外，最浓郁的毫无疑问就是酒香，大多数好汉都酗酒，如武松，如鲁智深，如李逵，酒为他们增添的是一股豪情，唯有林冲的酒是苦涩的，虽然他说：“都去了，老爷快活吃酒。”据考证，这甚至是他唯一一次从嘴里说出“快活”，但我们仍然可以从那语句中体会到深深的苦涩与无奈，也品味出他的愁肠百转。这酒，想必是他一生中最难下咽的，然而也是那一夜他最后的、唯一的朋友。
林冲的故事在这里才刚刚开始，但对我来说，已经结束了。尽管接下来他又为我们带来火并王伦等重头戏，尽管他的身影在以后的历次战役中都无比活跃，而且战功显赫，但随着晁盖的出师未捷身先死，随着宋江慢慢地崭露头角，他只能渐渐由梁山泊的三朝元老变成单纯冲锋陷阵的武将，最终也和大多数上了梁山的好汉一样，泯然众人。在梁山的那段岁月中，唯一让人回味无穷的是他生擒扈三娘的一幕，小说如果交给我来写，我毫无疑问会让扈三娘嫁给他，这两个同样苦命的人，理应彼此从对方那里找到慰籍。然而那毕竟是我的想象，施耐庵甚至连这最后的一丝希望也不给他们留下，扈三娘终于还是嫁给了王矮虎，他也仍然终生孤独。
