常言有“不传之秘”这句话。如今我说中国书法却有“久传之秘”，岂不奇怪？既久传了，如何还是“秘”呢？如此自矛攻盾，语文不通了呀！
且慢怪讶，讲书法的事，确有这个怪现象。我在1976年秋天，开始研读“锥画沙”这个奥妙——书家人人会引它来作个“点缀词”，可谁也不讲那到底是怎么一回事。有讲的，却完全理会错了，如尹默沈老在讲二王书法时，竟把“沙”误为“一盘散沙”的沙——其实那是砂，砂与书法是“仇敌”，因为毁碑的就用粗砂将刻的字磨掉；除此而外，砂不助书。我首次解明：沙，是江南吴语，吴人谓水中之地曰沙，即水边的细润泥土地面，十分明净细润可爱。
此义极关重要，我于1976年写入《书法艺术答问》，今收入《永字八法》。
在《永字八法》的中篇，又曾再讲“画沙”之秘，欲引晚唐诗人小杜（牧）的诗句为证，可是记不准，怕引错了，即让他人助查《樊川集》。不知何故，竟未寻见。只好从略，一语带过。但心里终觉是一憾事。
后又烦解小青女士替我再查，果然一索而得，就是《商山麻涧》，其全篇云：“云光岚彩四面合，柔柔（一作桑）垂柳十余家。雉飞鹿过芳草远，牛巷鸡埘春日斜。秀眉老父对罇酒，蒨袖女儿簪野花。征车自念尘土计，惆怅溪边书细沙。”
此为一首拗体七律。他写旅途中歇脚于此，一个小山村，天然环境和民家生活都如此美好可羡，安生乐业，对比自己的征尘仆仆，不禁有动于衷，而归结到在水边“沙”泥细土上写字作诗。“书细沙”，是在麻涧的溪边的“沙”。小杜停车，见那水边一片润净明媚的细泥地，不禁书兴顿生——这首诗就是他用“画沙”的办法来“起草”写成的！这种诗十分难得，引来作为拙解“锥画沙”的本义，正确无误，堪称快事，也是书法史上的一段佳话。
这简直好极了——用唐人之诗以证唐人之论，亲切之至，贴切之极。多么有趣，多么韵致，多么引人入胜。
我希望学书之士细品其中滋味与道理。
有人问：杜牧也懂书法吗？
请看看小杜手书的《张好好诗》吧。这是真迹，也是珍品，有影印本，也有汇帖摹刻本（如《秋碧堂帖》，甚精）。
抗战胜利后我重返燕园，续修西语学业；其时张伯驹先生居展春园，即在校西，故因诗词唱和、鉴书赏画，几乎每日晤面。
一日晨起，忽见张先生匆匆而来，相见不及说话，递给我一纸手稿——视之，是一首《扬州慢》词，题目是因得杜牧之《张好好诗》而作。我立即步韵奉和了一首，也信步送去。现全文抄录如下：
《扬州慢·题杜牧之赠张好好诗诗墨迹卷》：“秋碧传真，戏鸿留影，黛螺写出温柔。喜珊瑚网得，算筑屋难酬。问谁识、人间艳迹，外孙黄绢。佳话千秋。等天涯迟暮（沦落），琵琶湓浦江头。 盛元选曲，记当时、诗酒狂游。想落魄江湖，三生薄幸，一段风流。我亦五陵年少，如今是、梦醒青楼。奈腰缠输尽，空思骑鹤扬州。”
《扬州慢·丛碧近复得小杜张好好手迹书示此调喜奉和》：“明月东湖，龙沙秋浪，千年螺碧蚕柔。惯寻芳迟去，剩百韵能酬。记前度、十三初见，跗莲茧凤。脸月盈秋。枉莺喉裂笛，天涯何物缠头。 双龙金瘦，似山阴、乘兴神逰。想卓酒全醺，卢郎半老，落墨风流。谁舣清河一舫，云烟梦、魂绕西楼。对三生杜牧，灯簾恍在扬州。”
他看了十分高兴，就拿出这轴真迹——外有锦囊，内为卷轴，展开一看，不禁击节，洵为难觏之佳作。
张先生这时才说：“我以五千数百金收了这件奇品，大喜欲狂，不忍释手，每夜放在枕边，不愿离开。如此数日，始藏贮箧中。此卷不惟诗可贵，而书法亦为右军正宗。”
这段往事，历历犹在目前。唐书家书法存世者不多见，而诗人书法尤少。小杜书法，丰华蕴藉而婉丽含蓄，代表晚唐时代高明文化才人的书法造诣，笔法有所薪传，可以悟及“书细沙”的诗句，非偶然闲笔也。
诗曰：商山征路一停车，麻涧溪边书细沙。千载久传何谓秘，只缘错解义纷拏。
[附注]：张伯驹先生的这首词，需要略加解说，庶几可见其人其文与这件传世墨宝的关系。开头两个四字句，依词律，例须对仗。那说的是在明、清两代，董其昌已将此卷刻入《戏鸿堂法帖》，然后又刻入《秋碧堂法帖》。黛螺，是指“墨书”而言。珊瑚网，是收罗文物古玩的典故。筑屋句是说，极名贵的古物，往往藏者为之专筑一处楼阁而藏之，这是极端珍爱的意思。“外孙黄绢”，是隐语“绝妙好辞”的“拆字”古典故事，赞杜诗之佳胜。以上是就文物本身而题咏。“等天涯迟暮，琵琶湓浦江头”，以白居易《琵琶行》之感叹，来借喻对歌妓张好好的身世之可念，寄托深情。
“盛元选曲”以下，重点移到诗人杜郎本人身上，“十年一觉（jiào）扬州梦，赢得青楼薄幸名”，是“薄幸”一句的来历。宋词人如姜白石，说“东风历历红楼下，谁识三生杜牧之”，感叹自己平生有近似牡之的情事心怀——这就又引上了张伯驹自己了，妙语双关。盖他的风流一世，梦觉青楼，绝似杜牧当年。而他写此词时，有感于昔年豪兴，今日闲愁——财力已尽，隐居郊甸，见此卷而牵动万感中来，百端交集，词气透露出自身也是一种“天涯迟暮”的处境了——其时他年当五十，非复“五陵年少”的贵公子气概了。“五陵年少”在昆曲《夜奔》中还有这句唱词；而“腰缠十万贯，骑鹤下扬州”是李白豪句，因扬州自古即是歌舞繁华地的代表。结句用来，复与所选词牌关合，可谓面面俱到。
这首词，颇足“纪录”张先生的生平与情性，饶有意味。
