??诗歌早已经被时代边缘化，诗人更是被视为边缘的人群，这是不争的事实。要是以社会重视程度来区分，诗人肯定在丐帮和妓女之下，几乎可以忽略其存在。诗人到底是什么东西？连诗人自己也说不清楚。
????
??多年以前，有人提出饿死诗人，依我看，在现代诗歌史上，第一个被饿死的诗人，当是非朱湘莫属。现在几乎没有人知道他的名字了，但在上世纪二三十年代，他因在新文学运动中脱颖而出，被称为清华四子之一。以至他死后，被鲁迅称为中国的济慈，虽然他把诗歌置于生命之上，但诗歌并没有给他留下美名。
????
??我读过他的一些诗，虽然可以窥见其诗才，却很难和同时代的徐志摩、闻一多等人相比。《采莲曲》被认为是他的代表作，除了音韵的和谐美之外，内容却是很虚渺的。倒是他的《葬我》，为他的宿命做了注脚：投入泛滥的春江，与落花一同漂去。因此，他的诗名被遗忘，也是历史的选择；要不是他的非常之死，也许将更加默默无闻了。
????
??因此，诗人的堕落，最后只有以死来博取人们的关注；在这一点上，海子无疑是最成功的，而朱湘则是先行者。1933年一个冬日的淩晨，当轮船即将驶入南京时，朱湘投河自尽。他随身携带的两本书，一本是海涅的诗集，另一本是他自己的诗作。后来，不少诗人自尽时，都带有书本，海子也是这样。
????
??就朱湘的生存体验来说，他是一个地道的悲情诗人。在清华专攻文学而肆意跷课，抵制校规，而被开除；在美国读书时，因同学说了句中国人像猴子，又愤而退学，什麼学位也没拿到；在安徽大学任教，由于校方更名之故，便发誓再也不教书了。对此，朱湘自己的解释是向失望宣战。只是，宣战的结果是输得一塌糊涂。
????
??这位曾经穿著笔挺西服、神情傲慢的大学教授，最后却沦落四处流浪，一度住在黑暗狭小的码头饭店裏，低声下气地问人借钱。而他未满周岁的儿子，就因为没有奶吃，哭了七天七夜后，活活被饿死。诗歌创作，对此时的朱湘来说，不要说闲情逸致，就连养家糊口都勉强。饿死诗人，成了一种必然的结果。
????
??正因为诗人情绪化人格和孤傲的个性，使他把自己置身于极度自我中心的理想世界里，这就不可避免地铸成他人生的悲剧。最令人扼腕的是，他最后乘船自杀的费用，也是向人伸手借来的；而最悲惨的还不是他自己，而是在他身后的妻子和小孩，在他死后，妻子投靠无门，只好把儿女送人，自己却出家为尼，了却凄楚余生。
????
??有人说，真正的诗人，首先必须是精神病，其次要具有敏感、多情而自负的气质，二者缺一不可；因为只有这样，才能把诗歌神圣化，并毕生为之执着，甚至牺牲。朱湘是否算是个真正的诗人，我不敢妄下结论。不过他的精神特征，确是和那些杰出的诗人同出一辙。特别是他以生命来献给诗神的殉道之举，给现代诗人开了先河，在诗歌发展历史上的意义不可忽略。
????
??因此，有人赞美他的死，说：生命于我们虽然宝贵，比起艺术却又不值什麼。我仿佛看见诗人悬崖撒手之顷，顶上晕著一道金色灿烂的圣者的圆光，有说不出的庄严，说不出的瑰丽；朱湘的投江自杀，是为诗歌所美化与纯化的美丽悲剧。
????
??但更多的人却认为：一个人为什麼要把自己的幸福，一下子捣得粉碎？为什麼要脱离安适的环境，走上饥饿寒冷而又耻辱的道路？对诗人的死，表示深深疑惑；闻一多则感叹：谁知道他若继续活着，只比死去更痛苦呢？可见，现实的痛苦与生存的焦虑，是磨砺诗人生命的磨刀石。在许多诗人看来，与其苟且偷生，不如让生命之光聚于一束，投在诗歌的圣坛之上。
????
??那些以诗歌神圣的名义，去了却生命的诗人，到底是对诗歌的亵渎呢，还是一种虔诚的祭奠呢？似乎人们对诗人的死，更多的是表示原谅，因为人们早已把诗人当成了另类，他们的灵魂要么是升迁为仙，要么就堕落为魔，而在现实里面，是很难有他们栖身之地的。对于朱湘之死，我们也应该这样来理解的。
????
????
????
??
