遗失的情趣
我沉浸在墨香古卷中，越过千年的距离，拾起那细雨闲花的情趣；我穿过明清宏伟的宫殿、十国繁华的街市，穿过一切历史的烟尘，只为拈起一段文字，静静微笑。
初读“细雨湿衣看不见，闲花落地听无声”，只道是寻常文字，但细细咀嚼过后却发现了更多：这难道不是一段历史么？难道不是一个远离现世的朝代么？难道不是古人总爱由些许小事而生出情趣的雅兴么？
恐怕我对这诗句理解的迟钝，并非我一人的过错吧。我生在如此繁华而喧嚣的时代——细雨落下以伞避之，闲花落下鸣笛盖之——怎能体会到如此别致的情趣呢？而我又总是喜爱这样的文字、这样的情趣的，于是我细细地读、细细地品味：当江南的细雨霏霏飘落，秦淮两岸香拥翠绕，是谁在碧水秋云间黯然伤怀于那舴艋小舟中？当塞上的风沙卷起，羌笛悠悠吹满落霜，又是谁身披蓑笠狂歌“大江东去”，挑灯醉看吴钩犹利？
然而，这万古的情思都已不在了吧？我不禁要问：为什么当环境变得优越，我们反而失去了原本的感悟与感动的能力？难道是优越的条件害了我们？我只能说是，但又不全是。因情趣原本源于个人，电视娱乐不能控制你的感情与思想，除非你甘愿成为它的奴隶。
我于是心痛地看到了最不愿见到的画面：人们纷纷伸出双手，甘愿被庸俗铐牢，脸上竟还带着幸福的微笑。我也许不应该震惊的，是的，当爱恨情仇已被赤裸裸地随意抛出，七夕之夜只是用短信送朵玫瑰，又有哪家女子肯“和羞走”，“却把青梅嗅”？当钢筋水泥的丛林已成为我们生活的全部，每一秒钟都可以用利益来衡量，又有谁愿意“把栏杆拍遍”，“欲说还休”？
或许，该把这诗句改一改吧——“细雨湿衣不看见，闲花落地无心听”，如此一来，便现实了吗？我只能苦笑，这毫无意境的“诗句”，便是当下一颗颗跳动着的鲜活却浮躁的心了吧？但我始终相信，这段情趣的遗失只是暂时的，它终究会回来的。再忙碌的人也会疲倦，也会拾起这段安静而幸福的文字的。
感谢，感谢这沉淀了千年的孤独，让我静静地拈花微笑。我多么希望这段孤独，不是只有我一个人在品味。
[简评]
本文作者以富有韵味的笔调，批判了现实社会追求物欲的浮躁，抒写了自己对心灵情趣的坚守。没有指点江山、大河奔流似的愤世嫉俗，典型的细节通过优美的文字逐一呈现，形成了小桥流水般的独特格调。
文中最精彩的是倒数第二段——改写古诗，灵动而别致；“但我始终相信，这段情趣的遗失只是暂时的，它终究会回来的……”，则在批评与忧虑中见乐观，表现出对“遗失的情趣”辩证客观的思考。
天道无言
大海汹涌，潮起潮落；云卷云舒，日出日落，纵然仰望苍穹，高声呼啸，万籁星辰，夫子云：天何言哉？
生命之道，大道至简，大智无声，方自成博大，自现精华。人，匆忙而过，有谁读得懂自然空然无求的境界？
也许，东坡读懂了。于是，天地间突兀出这样的身影，手把竹杖，在云深水影里，独自一人孑然于宦海之外，用心做着自己的烹调。与己乐，与民乐，与山水乐。顾盼间，感悟于天地，诵明月诗，歌窈窕章，何其自由无碍！
所以，开始懂得了东坡，懂得了那远离喧哗的恬淡，甚至进而感知“闲花落地听无声”的境界，多么潇洒，何等无求……
东皋抒啸，清流赋诗，采菊而见南山，陶渊明不也如此？还有那“梅妻鹤子”之主，采药童子之师，难道不都是超然物外的达者吗？
漫漫红尘外，飘飘天地间，隐者无求，遁乎山水之中，自悟一种清凉，自守一份安逸。这，或许就是昔人爱惜文字却总爱赞颂隐士的原因吧！可是，选择当一个隐士，真就像那“闲花”了吗？又真正领悟大自然无言的真谛了吗？
贤者爱出世，却不知怀出世之心入世。千百年前，孔圣人不够旷达吗？然而，他不终老于山林，而羽化于三千弟子之间。或许，这才是真正的“闲花”，无声而落，落在现实的泥土里，再化香泥以滋养万代。如今，顶礼于他高大的身影前，他智慧的眉宇间洋溢着的，不就是天道无言之气吗？这便是自然之道。他不是执著于讨好什么，也无需刻意回避什么，他是如动不动，静观宇宙的沉稳无息。
佛云：“万花丛中过，片叶不沾身。”胸怀空空，却留有万花幽香。难怪庄周不知是蝶化人还是人化蝶，笑对万物，原来他已与万类融合，体悟了天地本无所有却又含蕴一切的物我真相。难怪妻子去世，他却鼓盆而歌。那不正是高唱闲花无声落地、回归自然的圣歌吗？
细雨湿衣不见，闲花落地无声，来自自然复归于自然。人也应该与自然相映，花开时，烂漫春天，留香百世；花落时，无声无息，安然长眠。这不就是自然、是天道、是至高的真理吗？
人与万物共生，生于自然，长于自然，归于自然。天道无言，人道亦无所求——不求一切，更不求逃避一切。
简简单单，平平淡淡，真真切切，与日月合光，与天地同德！
[简评]
读罢此文，不能不为该考生拍案叫绝。具体说来，其“绝”有三：其一，解题之绝。这篇文章立意的角度，不属于题目所给的五种理解，而是将第二、第四种理解升华。“恬淡的做人境界”只是个引子，东坡居士等是“恬淡”的隐士，但他们只处于作者心目中“人道天道”融合的“初级阶段”；下面写怀出世之心教化三千弟子的孔圣人、领悟天人合一的“天道”的庄子，这才是作者更为推举、赞赏的。其二，立意之绝。作者歌颂隐士高洁、教育者无私，更高人一筹地阐明了“天道无言，人道亦无所求——不求一切，更不求逃避一切”的道理，这样的眼光与境界可谓超拔脱俗。其三，文笔之绝。行文简练而不简陋，优雅而富于古韵，读来节奏铿锵。
古人云，写作乃求己工夫，读书乃藉人工夫。此文可见二者珠联璧合。
叹惋与珍惜
“细雨湿衣看不见，闲花落地听无声”，那必定是一个阴雨连绵的傍晚，滴滴细雨，点点落英，诗人送别了友人，口中还泛着离别酒的浓浓滋味，在蒙蒙细雨中踽踽独行。然而，他为何没有发出“今宵酒醒何处，杨柳岸晓风残月”的感叹？在一首别离诗中，诗人为何少了一份哀情，看到的竟是“湿衣看不见”的细雨，听到的却是“落地听无声”的闲花呢？其实，这恰恰是这句诗的可贵之处——当叹惋逝去的东西只能平添遗憾时，唯有不断发觉生命中值得珍惜的东西，才算不枉此生。
真正值得珍惜的东西，往往不是流于表面的。“道可道，非常道。名可名，非常名。”老子穷尽其大半生的光阴，才参透了人生的真谛不在于口耳相传，而在于心中应有的那片净土。当麦琪和她的丈夫绞尽脑汁，要给对方最好的圣诞礼物时，他们认为只有让对方变得更美丽才是自己生活中最大的惊喜。但是，当那一条表链、那一支发卡相遇时，他们终于知道无需最美的装饰，真正的情意才是最可贵的。懂得了什么是珍贵的，也就在心中形成了一套合理的价值观念；有了这种价值观念，即可顺畅地在世间吸收对自己真正有价值的东西。这样，我们就可以取其精华、弃其糟粕。
面对逆境时，乐观地接受也是一种勇气。生命中，我们所遇到的不单是符合心目中价值观念的东西，种种的不公，种种的失意，种种的别离，都在不停地困扰着我们。懂得把它对我们的影响降到最低，并找到解决问题的办法，无疑是一门大学问。自古以来，人们面对困难的反应，就表现出他们这方面的能力。庄子的思想总让我们觉得遥不可及，亡妻之痛换来的却是阵阵歌声，虽然行为令人诧异，但遇到困难时顺应生活也是一种大气。汉高祖刘邦遇到问题时，总是来一句：“为之奈何？”乍看之下，这句话表现的是他的手足无措，其实，他看到了当务之急是要找到解决问题的办法。同是大汉皇室血统，刘备遇到事情时却总是哭，而作为对手的曹操却总是以笑来应对。能否乐观地直面困难，直接影响着他们的命运。当我们可以理智地面对生活中的困难，以乐观的心态接受它，不让困难过多地影响我们的价值观念时，就可以“郁结憾恨一念泯，恩怨情仇皆如尘”了。
人生在世，如果认为单背诵几条人生哲理就能在茫茫人海中获得成功，那就大错特错了。圣贤口中的大道理再多，如果不以自己的经历去体会，生搬硬套，那么只会带来心为形役的尴尬。没有不经历风雨的彩虹，没有经受坎坷，我们也看不到这些道理的珍贵，看不到真理的光辉。当然，在实践的过程中，我们要少一些悔恨，多去体会生命中真正可贵的东西。这样，我们才能达到孔子所说的“从心所欲不逾矩”的境界。虽然大器可能晚成，但如果在人生中懂得用心体会，又何须等到七十岁呢？
“细雨湿衣看不见，闲花落地听无声”，无需叹惋昨日的伤痛，因为它们难以改变；应当珍惜如今的平凡，因为它们更值得拥有。
[简评]
文章家说得好：文无定法。是的，作文初学者沉迷于“八股文”式的套路而忽略用“心”为文；作文入行者，讲的则是意到笔随、得心应手。此文作者当属后者。其平日里积累之功不可小觑，故而围绕“无需叹惋昨日的伤痛，因为它们难以改变；应当珍惜如今的平凡，因为它们更值得拥有”这一主旨，旁征博引，层层深入；娓娓道来，启人心志。可见，惟有时时见之、思之，方能常常有所得，从而使笔下文章引人入胜。
少数语句不够简练，这是本文有待提高之处。
知音不死，落花无声
多少年来，心中一直记着一幅美丽的画卷。
春光明媚的大观园里，宝玉和黛玉比肩而坐，同读一本《西厢记》。微风拂过，满树的花儿簌簌地落在他们的头上、肩膀上，落在泛黄的书页上，轻轻翻滚两下，无声地坠入泥土里。这落英缤纷的景象，两个心思如此敏感的人，竟然都看不到。
直到合上书本，还觉得满口馨香，当宝玉笑着说出“我就是那多愁多病的身，你就是那倾国倾城的貌”时，我想嗔怒的黛玉那一刻心中一定既欢喜又明朗。只有她最知道他，也只有他最懂她，能在这封建的大家庭里一起偷偷读《西厢》的人，也只有他们两个吧？怪不得闲花落地，于他们也只是无声呢。
古人曾道：“万两黄金容易得，知心一个也难求。”于茫茫人海中觅得真正能读懂你心意的那个人，何其艰难！倘若真的觅到了，那么把酒倾谈、让心灵碰撞的时光，又该多么愉快醉人。即便夕露沾衣，闲花落满肩头，也会浑然不觉吧？
俞伯牙和钟子期的故事被历代的人们传唱，他们有的不但是促膝交谈、不知东方之既白的酣畅忘我，更有相依同在的坚定力量！
当俞伯牙得知钟子期的死讯，毅然将瑶琴在大石上摔得粉碎，因为知音已死，留这琴声于世间又有何用？他们的心早在交融的那夜连在了一起，一荣俱荣，一损俱损，莫道是细雨闲花，就算是狂风暴雨又有何惧！子期已死，那伯牙的琴心便也同他一起死了罢！
子期死，琴音散，知音的故事却没有死在古代。今天的我们尽管处在一个快节奏的时代，人与人之间常常保持一份距离，但心灵的天性却从不拒绝交融。
当我和友人为了抢时间找赞助，把自行车骑得像小汽车一样，为统一目标而努力的我们，竟没发现自己早已汗流浃背；当同学刚刚经历了丧亲之痛，那揪在我心里的难过竟久久不能驱遣；当老师忽然间说出了我的心声，那一刻的感动竟让我忘记置身何处了……也许这些小小的交融，远比不上那些传唱古今的佳话，但我又何尝体会不到“细雨湿衣看不见，闲花落地听无声”的美好境界呢？行走在人生的道路上，因为这一个知心的人、一句贴心的话，风尘仆仆的我们总可以欣慰地说一声“知音不死，落花无声”了罢！
[简评]
作文考试好比跳水比赛。当众多考生纷纷选择三米台、五米台入水的时候，是什么推动这位考生选择了十米台的高度（从“人间真情”“心灵的天性”入题）？是“独辟蹊径”之类的写作技巧，还是“材料出新”之类的写作意识？我看都不是，让他走上十米跳台做轻松一跃的，是他独立的思考习惯、深刻的人生感悟与丰厚的文学积淀。作文是记录生活、记录思想的，有深广的情怀，才有如此高品位的文章。
此外，从语言表达流畅、得体的角度看，不难发现作者思维的清晰、准确。
细雨未必看不见，闲花未必听无声
人，活在世上，不仅仅为了每天的三餐饭，也不仅仅为了铜臭，而是为了灵魂的永存。
皑皑白雪，你是否已迷失了归途的方向；浓密的森林，你是否已看不清灿烂的天空。忘记自己的细微，忘掉自己的渺小，在雪地中奔跑，拨开森林的迷雾，你的身影将会变得高大，你的人生也定会精彩。
“仰天长啸出门去，我辈岂是蓬蒿人”的李白，不畏贵妃研墨，力士脱靴的后果，不畏玄宗的赐金放还。虽有昭昭明月之德，日月齐辉之才，终化为泡影，他是长安的细雨，他是朝庭的闲花，他空有满腔的抱负却无计可施，但在这样的情况下，他仍高歌“高能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”。他把对朝庭的失望，对自己的希望化作了人类不朽的诗篇，这滴春雨，这片闲花，化作无数的雨滴，无数的鲜花，落进千家万户，洒遍中华大地。
胸纳幽兰，神容主若。他，一个不爱仕途，但爱美人，不爱富贵但爱超然的翩翩公子，虽出身显赫却博古通今，虽是奴才却不甘做奴才。他叫纳兰容若，与康熙相伴了31年的臣子。在他的生命中，他的主子驱使了他的一切，雪藏了他的才华。他只能做康熙的陪衬，做君王身边的细雨闲花，但即使如此，仍然没有人能漠视他的才华，他把幽怨化作了一支笔，书写了“人生若只如初见”的凄婉情怀。他忧郁而终，短短31载，弹指一挥间，却创作出人间最动人的诗词。这滴细雨，这片闲花，发出炫目的光，震撼你我的心灵。
萧红，近代最伟大的女作家，却饱受了人世间的一切悲苦——亲人逝世，家族歧视，爱人背叛，恩师离去，穷困潦倒……在这样的情况下，她把人间的悲苦都化作了笔下灵动的文字，随着呼兰河水，汨汨流去。她是家庭的细雨，爱人的闲花。就是这滴细雨，这片闲花，给中国文坛注入了清泉，注入了活力。
他们曾是社会中最不起眼的小人物，却也在历史上留下了高大的背影。他们拥有不同的人生，不同的经历，却共同昭示了一个道理——细雨未必看不见，闲花未必听无声。
相信自己在皑皑白雪中终会找到归途的方向，在森林中终会看到明媚的阳光，虽然我们在宇宙中微小的如细雨闲花，但只要努力，不同命运低头，终有一天我们的灵魂会照亮未来。
细雨一定看得见，闲花定然听有声。
无声的经典
你是否读过这样的名句：“细雨湿衣看不见，闲花落地听不声”。这是唐诗中的经典名句。亦如诗句本身，经典的东西就像细雨湿衣，好似闲花落地，在一片宁谧中打动人心，拨动心弦，在这个“速食”文化，“快餐”文化当道的聒噪的社会里，我们是否应该换上一份安然恬淡的心境，来呼唤无声的经典？
无声的经典，它不靠浮华的表面吸引眼球而是用潜在的魅力打动人心。韩国的言情小说，颓废的网络文学，千篇一律的校园散文，令人眼花缭乱的武侠志怪，它们林林总总地占据着书店的各个角落。人们争抢着去买、去读，紧紧跟随着潮流的脚步。然而在这片虚华的背后呢？却是掩饰不住的空洞和空泛。
经典的书籍躺在书店的一隅，无声而静默地等待着人们的光顾。信手翻开一本本古典诗词，经典的力量无声地抓住你的心灵：岳飞的“八千里路云和月”是豪迈者的气魄；李白的“天生我材必有用”是自信者的不羁；柳永的“杨柳岸，晓风残月”是婉约者的柔情；欧阳修的“泪眼问花花不语”是相思者的的哀怨……经典，在历史的长河中无声地流淌，用流行所无法企及的宁静的力量熏陶渐染了一代又一代人，用内在的魅力给予人们享受与思考。
无声的经典，它不靠时下的潮流彰显美丽，而是用内在的价值守住一份永恒。经典的画作没有漫画那般唯美绚丽，却在朴实的画面中启迪人们思考；经典的画作，没有照片那般真实精致，却在宁静中给人别样的享受。
它们静静地悬挂在美术馆墙壁上的玻璃罩内，等待着与你的目光相遇。拉斐尔的《吻》是爱情的献礼；波堤切尔的《西斯廷圣母》是亲情的温馨；梵高的《向日葵》是大自然的勃勃生机；达·芬奇的《最后的晚餐》是心灵的洗礼……经典，不需要潮流作衬，它们无声地感染着人们的思想，荡涤着人们的心灵，拥有永恒的力量。
无声的经典，像是剥开石榴时往外散的透明果实，落在你最不在意的脚边。被阳光晒成褪色却始终青涩的粉红，重拾起进，生命温暖如昔。于是我们呼唤，呼唤“细雨湿衣，闲花落地”般无声的经典。
雨润万物，馨香满天
初春时节，绵绵的细雨纷纷扬扬地散落人间，飘零的花瓣也悄然地零落成泥。细雨湿衣看不见，闲花落地听无声。这一切真的归于沉寂了吗？君不见细雨过后滋润万物，一片生机盎然；君不见闲花飘零馨香满天，化作春泥更护花。
时间的巨轮隆隆辗过，在历史的厚重中留下了一行行车辙。我于那泥土微湿的痕迹中看到了那泥水化成的细雨，滋润万物；又于那浸润清香的泥土上看到一行娇小的脚印，记录有人穿着秀美的花鞋从这里走过。
你“少时陈力希公侯，许国不复为身谋”，然而“永贞革新”的失败使你身败名裂，辘辘南行的车轮辗碎了你峨冠博带的梦。
然而，岭南的瘴疫并不能将你击倒，你化身那绵绵的细雨，尽自己微薄之力造福永州百姓。你打了井，办了学，放了奴婢，在这片蛮荒之地赢造出一片绮丽的风景。
你以一带罪之身，化身为绵绵细雨，无声无息地滋润着岭南万物。在你身后是一个但求无愧于心的灵魂，是祖国边陲的一抹绿意，细雨湿衣看不见，浸润万物显芳华。
“一纸诏书，汉匈和亲，令多少后宫佳丽听此凋朱颜，只有你——柔弱而美丽的昭君，毅然担起了保家卫国的重担。
别长安，出潼关，江南再难见。站在明月初升的祁连山上，你无怨无悔地将抱着琵琶的如花身影投向大漠，许下誓言：愿保汉匈百年好，直至“独留青冢向黄昏“。
你将韶华容颜，化身为飘零的花瓣，散落于大漠沙尘中，以宽容的大爱庇护着天下苍生，在你身后是一片手足和睦，国泰民安，是大漠中一曲旷远的胡笳音，闲花落地听无声，化作春泥更护花。
世间成物便是在这种循环往复中生生不息，繁衍万代。片言居要，百意烛照。细雨虽然渺小而无形，但它在滋润万物的过程中被吸引，得到了永生；繁花在落地之后虽淡去了雍容华贵，但却在化作春涨更护花的奉献中得到了重生。
愿生命的大河生生不息，愿人生的鲜花长开不败。
