笔墨纸砚的徽州情怀
作者：桂 林
文房四宝，笔墨纸砚，想起来就充满古情雅意。
古徽州乃笔墨纸砚之乡。不妨敛容屏息，在那山清水秀的徽风皖韵，探访它们的前身后世。
笔·那远去的独孤香心
论资排辈，笔是文房四宝中的大房。
毛笔是秦国大将军蒙恬创制的，很有些历史。传说蒙恬是个武将，却也满腹经纶，常将战况用竹签写在绢上，上报朝廷。后来他南征楚国，无意中在宣城发现受伤的兔子尾巴在地上拖来拖去，血迹颇似字体，大受启发，于是不断试制改进，毛笔始得问世。可是，现代人毫不珍惜，就像计算器风卷残云把算盘彻底送上了断头台一般，好在毛笔留给了书画家，没有赶尽杀绝，算是给蒙大将军一点面子。
唐宋年间的毛笔主产地在皖南宣城，当时泾县的宣笔最佳。到了明清时期，湖州的善琏镇异军突起，湖笔成了文房新宠。
前些日子，我专门到善琏去，参观了湖笔厂。手工作坊里，几个老工匠不紧不慢在梳理着羊毫和兔毛。虽说厅堂里挂满名人大师的墨宝印件，可这种原始的生产方式始终丝毫未见改善。朋友介绍说，湖笔在市场日渐萎缩的背景下，首当其冲，而且后继无人。
毛笔厂的工匠没几个可以拿书法示人。老师傅说，用笔的是笔尖朝下，做笔的是笔尖朝上，用不着多少文化。历朝历代湖笔手艺人基本都不识字，笔却做成了一等一的品牌。可书法在今天的湖州却备受追捧，不仅孩子学书法趋之若鹜，连很多成年人都踊跃报名成为必修的时尚。
宣笔：产地在安徽省宣城市泾县青戈江上游的花林，是个青山叠嶂、碧水如带、幽逸秀丽的地方。
湖笔博物馆：浙江省湖州市莲花庄路1号。
墨·墨染江南风摆柳
极品墨皆有奇香。
笔墨纸砚中，墨的现状最为凄凉。笔和纸至今恩爱如初，自不必说，歙砚已成收藏新宠，唯独墨锭，市场上已很难看到踪影，仅有文房四宝联袂作为礼品成套出售或拍卖时，方可得以一见。我在歙县古城寻觅了很久，几乎找不到专卖墨锭的店家。以歙砚为主的专营者，偶有捎带卖一点墨锭的，也是惨兮兮地躲在旮旯角里。
徽州作为中国的“墨都”，从唐，宋至元，明，清，涌现了许多制墨名家高手。明代，在“徽墨”中就已形成了以歙派和休宁派两大派系，且各有千秋。在制墨诸家中，方于鲁的“铜雀瓦”，被赞为“前无古人”的精品；程君房的“清玉案”，更有“一技之精，上掩千古”之誉。明代著名大画家董其昌曾预言：“百年之后，无君房而有君房之墨千年之后，无君房之墨而有君房之名。”明代的墨何以被人这般高看?原来在那些高级的徽墨秘方中，不但掺有麝香，梅片、冰片等名贵中药香料，致书斋清香四溢，还有的在墨中加有金箔，因而乌黑铮亮，故而享有“徽墨甲天下”之美誉。
清代是徽墨的又一个鼎盛时期，这时出现了曹素功，汪近圣、江节庵，胡开文制墨四大家，并有“天下之墨推歙州，歙州之墨推曹氏”之说。
漫游绩溪城乡，到处可见挂着胡开文牌子的墨厂。
我在一家原先颇有名气的胡开文油墨厂，找到了当年的厂长。可他介绍说，该厂已转产墨汁，墨锭已停产多年。看着我失望的样子，他特地帮我联系了绩溪的一位同行。我循着地址找去，在一个翠竹青青的溪水边，一处原先属于“三线厂”的老厂房里，终于见识了墨锭的生产流程。
墨锭的加工工艺几十年没有变化，完全停留在手工作坊阶段。墨锭的主要原料为松烟和骨胶。松烟是选自本地松木，烧成木炭，研碎后和骨胶拌合，配以少量添加物，放入木质磨具中捶打压制，再将成型的墨锭搁置库房内自然风干，而后描红烫金包装。所不同的是，古时胶泥要用木棒杵十万次方可模压，现代工艺用小型搅拌机转一下即可。
少了墨锭，现代书画家一样写字作画，甚至感觉墨汁反而方便。不同的是，墨汁和墨锭在毛笔上的吸附力有差异，道行高一点的，手感的确两样。墨锭在砚台上研磨出来的墨，饱蘸于笔端，或龙飞凤舞，或恣意泼洒，或浓淡相宜，或收放有度，倾泻于宣纸之上，色泽鲜艳，乌黑发亮，着力处犹如油漆一般，极富油画的立体感。倘若还有一位学生立于一旁研墨伺候的话，诗画之外就是一幅上佳的“墨染江南风摆柳”。
歙县老胡开文墨厂，胡开文纪念馆：安徽省宣城市绩溪县上庄。
胡适故居：绩溪县上庄。陈列有胡适各时期照片，胡适手书范缜《神灭论》立轴。张之洞赠胡铁花帽筒，胡铁花七星剑，诰命箱及从台湾带回的海螺。
纸·揽尽风华冷如霜
宣纸因其产于安徽宣城，故以地名冠之。
与纸张消费快速增长相反，宣纸由于其销量的急剧减少，在纸张消费中已不成比例。除了书画家自用，再就是扇面等工艺品和纪念品制作之需。
宣纸于书画之外，还有一些特殊的不可替代的功用。在乡下，我曾有幸得见族人新修的“家谱”。所谓“盛世修志”，致近年修谱之风日盛。而能够担当起传承后人的家谱的纸张，非宣纸莫属。宣纸具有抗老化，防虫蛀，耐久藏的特点，堪称万载存真。家谱印好后用蓝色封面装裱，蜡线装订成册，每套有十来册之多。一大摞宣纸印制的线装书高高在上放进书橱里，好似古籍善本一样，装点着门面，甚是大观。
雪山绽放着雪莲，戈壁屹立着胡杨，草原翱翔着苍鹰。可是，令我不解的是，宣纸的工匠阅尽千载风华，为什么却没有诞生一位书画家?在宣纸文化园的试纸室，一位老工匠帮我解开了不为人所知的谜底——
“造纸的不用纸”，这是世代造纸工匠遵循的一条潜规则。古时宣纸为“贡纸”，只有皇室和士大夫等贵胄名流方有资格使用。不识文不断字不染丹青的工匠，锲而不舍地造出了白如雪冷如霜的宣纸，让官家文人尽情泼墨挥毫，恣意留名，即便是后来厂家的试纸师也是坚持从外省请来。自家造的纸，自家不写不画不作评价。“洁身自好入庙堂，墨染方寸作萧墙。诗意山水性情字，黑白无关纸作坊”。无论朝代更迭，还是世事变幻，功过是非文字狱，皆与纸坊无关，赵朴老的诗句说出了宣纸工匠的中庸立足之道!
霜冷二月天。霜为结晶体，汲取天地之精气，而后成。
宣纸如霜。
宜纸文化园：由宣纸古作坊、文房四宝体验园、宣纸及世界纸陈列馆、书画廊(含书画家工作室)，文房四宝与书画市场，古籍印刷与江南民俗园等七部分组成。位于安徽省泾县乌溪镇，205国道东侧。
砚·千秋怀古始留香
大凡去过徽州的游人，都见过经销歙砚的店铺。各式各样造型的歙砚琳琅满目，每一方砚台都精雕细琢各种图案，已从古代的实用型完全转变为珍藏型。歙砚石质坚韧，纹理润密，贮水不耗，历寒不冰，呵气可研，发墨如油。
其实，歙砚的石料，大多取自于江西婺源的龙尾山。之所以仍叫歙砚，是因为婺源历史上隶属于古歙州府。虽然石料源于婺源，但加工却以歙县周边为主。
黄山著名的屯溪老街。有一家专营歙砚的名店，是由已故著名书画家吴作人先生题写店名的“三百砚斋”。店堂内，游人可见一方名砚的复制品，那是作为国礼赠送给日本天皇的歙砚精品。长方形的砚台，纹理如云霞，温润如怀玉。正面与上下左右四周共镂刻72方形态各异的印章，皆以黄山四绝为题。在砚的背面，还有一幅镂空的迎客松图。最难得一见的是，砚铭《黄山胜迹印痕》六个阴刻草书是吴作人大师生前的手迹。如此众多的艺术瑰宝浓缩于小小的歙砚之上，让人叹为观止。
文人墨客间将自用的砚台作为礼品互赠，显然是件雅事。而以砚为媒传出一段佳话的，当数郭沫若和于立群。于立群生于官宦世家，受家风熏陶，写得一手漂亮的正宗大颜字。结识郭沫若后，两人经常在一起切磋书法，把玩名砚。一次在广州，朋友宴请郭沫若，于立群陪伴在侧。郭沫若带去了自用的歙砚，饭后留下墨宝答谢，并将心爱的砚台当场赠与于立群，吟咏一首：“古砚值几何，尚可抵绫罗；与尔结连理，未知君意否?”，笑言作为“聘礼”，于立群含羞“笑纳”。一方名砚“下定”，传为美谈。
今天，用砚的人越来越少，收藏的人却越来越多。砚，已成为中国传统文化的“活化石”。千秋古风，在这方精雕细琢的砚台上，尽显松间明月，轻拨石上清泉。
歙砚产地：江西婺源县龙尾山，也叫砚山，位于溪头乡和大畈乡之间，两地都产砚台，因婺源古隶歙州，故龙尾砚又称“歙砚”。
歙县古城：始建于隋朝末年，是古徽州政治、经济和文化中心，与四川阆中、云南丽江，山西平遥被史学界并称为当今我国保存最完好的四大古城。
屯溪老街：有“活动的清明上河图”之称，坐落在黄山市区屯溪的闹市区，三百砚斋位于老街173号。
选自《游遍天下》 2009年第10期
