七年级（下）第二单元作文《乡情》范文
一、真题呈现
在《土地的誓言》里，作者以饱满的热情描绘了美丽而丰饶的家乡。你的家乡是什么样的？你对它怀有怎样的情感？以《乡情》为题，写一篇作文。不少于500字。
二、满分作文
01
乡 情
——文化角度一：唐诗视域
一考生
故纸堆里总渗着盐粒，那是千年游子腌制的月光。屈子问天时遗落的《哀郢》，凝成汨罗江畔的寒露；李太白醉捞的故乡月，沉入采石矶的漩涡；东坡笔下“此心安处”的诘问，至今悬在岭南的荔枝枝头。乡愁是古驿道上的青苔，在《诗经》的“昔我往矣”里萌芽，于《楚辞》的“魂一夕而九逝”间疯长，最终攀满历代游子的骨缝——有人以剑锋刻成边塞诗，有人蘸血泪写成贬谪赋，而唐人用平仄为它锻造出千万种形状。
一、茱萸的重量——王维《九月九日忆山东兄弟》
茱萸叶在青瓷盏里沉浮时，山峦正被暮色浇铸成青铜。异乡的酒馆飘着陌生方言，那些未饮先醉的孤寂，在酒壶口凝结成白霜。我数着驿道上的马蹄印，每个凹陷都盛着长安的月光。山东的兄弟此刻该在登高，他们的竹篮里装着菊花与新酒，却永远少了一枝茱萸的重量。
窗纸透进塞北的月光，像极了童年漏雨的屋檐。我蘸着月光在墙上画故乡的山形，却总在峰峦转折处，听见松针落地的轻响。原来思念是有重量的，压在喉头是未寄的家书，坠在笔尖是洇开的墨痕，而此刻沉在杯底的，是整座华山的秋色。
二、秋风拆信人——张籍《秋思》
秋风在洛阳城的骨骼间游走，把每片梧桐叶都写成家书。我握着狼毫的手悬在半空，墨滴坠在"平安"二字上，洇出潮湿的年轮。砚台里凝着十五夜的月光，砚底沉淀着母亲梳头时落下的银丝。窗外的雁阵掠过时，我慌忙把信笺抛向天空，却见它们衔走了所有未出口的思念。
拆开重封的信封里，藏着三更的烛泪与五更的鸡鸣。补写的"勿念"刺破宣纸，像一根银针扎进指腹。秋风卷走案头碎纸的瞬间，我望见童年的自己在院中奔跑，衣襟兜满枣花，身后追着永远寄不出的叮咛。
三、不敢问的晨雾——宋之问《渡汉江》
渡船切开汉江的绸缎时，晨雾正在缝合两岸的山影。我的布鞋沾满巴蜀的泥土，每一步都踩碎几段流亡的岁月。柳条垂钓着江中碎月，波纹里浮出小妹及笄时的簪花。愈近家门愈放缓的脚步，丈量着十年光阴的厚度。
柴扉上的铜锁生着绿苔，像极了当年离乡时遗落的玉佩。晨露在竹篱上结出透明的年轮，我数到第七圈时，听见屋内传来陌生的童谣。抬起的手悬成叩门的姿势，却接住一片飘落的榕树叶——原来连故乡的树都学会了隐瞒沧桑。
四、口信里的月光——岑参《逢入京使》
马蹄踏碎安西的月光，我的剑穗上结着玉门关的雪。遇见故人时，沙暴正在地平线卷起黄绸，他的皱纹里藏着长安柳絮的轨迹。我解下酒囊想盛些乡音，却倒出半捧大漠的星子。纸笔在烽火中太过奢侈，只能把家书刻进掌纹。
他扬鞭东去时，我的眼泪在沙地上砸出小小的绿洲。那些未能封缄的思念，随驼铃在丝绸之路上发芽，长成敦煌壁画里的飞天。多年后听说我的口信抵达长安，已在驿道辗转成半阙残词，韵脚里还沾着西域的沙尘。
乡愁是古往今来的通病，在茱萸叶上写重阳，在秋风里叠信笺，在晨雾中藏归程，在月光下酿口信。诗人们用平仄丈量离家的距离，却总在韵脚处泄露心跳的轨迹。千年的月光浸泡着同样的盐分，我们在不同的时空里，腌制着相似的疼痛与温柔。
02
乡 情
——文化角度二：必读名著祥子视域
一考生
我常梦见老家的麦田。金黄的麦浪一波一波地涌向天边，像极了北平城里那些阔太太们穿的绸缎裙子。只是麦浪更实在，能填饱肚子，能养活人。我祥子生在乡下，长在乡下，虽说现在在北平拉车，可骨子里还是那个赤着脚在麦地里奔跑的乡下小子。
一、麦香
记得小时候，每到麦收时节，整个村子都浸在麦香里。那香味儿比北平城里最贵的香水还醉人。天不亮，爹娘就带着镰刀下地了。我跟在后面，光着脚丫踩在露水打湿的田埂上，凉丝丝的，舒服极了。麦穗沉甸甸的，压弯了麦秆，像极了后来我在北平拉车时，那些坐车的阔太太们低垂的眼帘。
晌午时分，娘从怀里掏出用粗布包着的馍馍，就着井水，我们一家人在麦垛旁吃饭。那馍馍的香味，混着麦香，是我这辈子吃过最香的饭。现在在北平，虽说也能吃上白面馍馍，可总觉得少了点什么。少了麦田里的风，少了爹娘的笑，少了那份踏实。
二、车辙
后来我来到北平，拉起了洋车。车轱辘碾过青石板路，留下一道道车辙。这车辙让我想起老家田埂上的车辙，那是牛车留下的，比这深，比这宽。有时候拉着阔太太们从东城到西城，车轮轧过积水，溅起的水花让我想起老家下雨天，牛车轧过泥泞的土路，溅起的泥点子。
可这城里的车辙终究是冷的，硬的。不像老家田埂上的车辙，软乎乎的，能长出野草，能开出野花。有时候夜里收工，独自拉着空车走在胡同里，听着车轮轧过石板路的声响，我会想起老家傍晚时分，牛车吱呀吱呀地走在回家的路上，车辙里还留着白天的余温。
三、月光
北平的月亮和老家的一样圆，可看起来就是不一样。老家的月亮像是刚从麦地里洗过澡，带着麦香，暖融融的。躺在麦垛上看月亮，能看见月亮里的桂树，能听见蛐蛐儿叫，能闻到麦秸的清香。北平的月亮冷冰冰的，像是被城里的砖瓦磨去了温度。
有时候夜里睡不着，我就爬到车厂的屋顶上看月亮。月光照在车棚上，那些洋车的车把闪着寒光，像是无数把镰刀。我想起老家收麦子的时候，月光下，镰刀也是这样闪着光。只是那时候的月光是暖的，是甜的，是能让人安睡的。
四、归途
我知道，总有一天我要回去。不是像现在这样，只是在梦里回去，而是真真切切地踏上归途。那时候，我要带着这些年攒下的钱，回到老家，买几亩地，种上麦子。我要让麦浪重新在我脚下翻滚，要让麦香重新钻进我的鼻子，要让月光重新温暖我的心。
也许那时候，我已经拉不动车了，但我还能挥动镰刀。我要在麦收时节，和乡亲们一起，把金黄的麦子割下来，堆成麦垛。晚上，我要躺在麦垛上看月亮，听着蛐蛐儿叫，闻着麦香入睡。那才是我的家，那才是我的根。
乡情啊，就像麦田里的风，看不见，摸不着，可它一直在那里，吹拂着我的心，温暖着我的魂。我知道，总有一天，我会回到那片麦田，回到那个生我养我的地方。那里有我的根，有我的魂，有我永远的乡情。
03乡 情
——文化角度三：必读名著保尔·柯察金视域
一考生
我，保尔·柯察金，曾是一名红军战士，如今是一名建设者。我的双手握过枪，也握过铁锹；我的双眼见证过战火，也见证过和平。但无论身在何处，我的心始终牵挂着那片生我养我的土地——乌克兰的乡村。
一、田野的呼唤
夕阳西下，我独自站在工地的边缘，望着远处那片被晚霞染红的天空。天边的云彩像极了家乡麦田里翻滚的麦浪，一层层、一片片，涌向天际。工地上机器的轰鸣声渐渐远去，耳边仿佛响起了家乡田野里的风声，夹杂着麦穗轻轻摩擦的沙沙声。我闭上眼睛，深深吸了一口气，仿佛闻到了麦田里泥土的芬芳，还有母亲在田间劳作时，汗水滴落在土地上的气息。
那一刻，我仿佛回到了童年，赤着脚在田埂上奔跑，脚下是松软的泥土，头顶是湛蓝的天空。田野的呼唤，从未远离，它始终在我的心底，像一根无形的线，牵动着我的灵魂。
二、钢铁的意志
工地的夜晚并不寂静，高炉中的火焰熊熊燃烧，映红了半边天空。我站在高炉旁，看着炽热的钢水从炉口缓缓流出，像一条金色的河流，流淌进模具中。钢水在冷却的过程中发出嘶嘶的声响，仿佛在诉说着它的坚韧与不屈。
我摸了摸手中的铁锹，它的柄已经被磨得发亮，就像我这些年被岁月磨砺的意志。工友们在高炉旁忙碌着，他们的脸上沾满了煤灰，但眼神却格外明亮。我知道，我们每一个人都在用自己的方式，为祖国的建设添砖加瓦。钢铁的意志，不仅存在于高炉中的钢水，更存在于我们每一个人的心中。
三、乡音的温暖
一个寒冷的冬夜，工棚里点起了炉火。我和几位来自乌克兰的工友围坐在火炉旁，炉火映红了我们的脸庞。一位年长的工友从怀里掏出一只破旧的口琴，吹起了家乡的民谣。那熟悉的旋律在工棚里回荡，仿佛将我们带回了千里之外的家乡。
我闭上眼睛，仿佛看到了家乡的雪原，看到了村口那棵老橡树，看到了母亲在炉边煮着热气腾腾的土豆汤。工友们轻声哼唱着，声音中带着浓浓的乡愁。那一刻，工棚外的寒风似乎也变得温柔了，炉火的温暖不仅驱散了身体的寒冷，也温暖了我们的心。
四、归乡的路
春天来了，工地上新种的杨树抽出了嫩绿的枝条。我站在树下，望着远方那条蜿蜒的土路，它一直延伸到地平线的尽头。我知道，那条路的尽头，就是我的家乡。
工友们正在为新建成的高炉举行庆祝仪式，鞭炮声和欢呼声此起彼伏。我摸了摸胸前的勋章，那是祖国对我的肯定，也是我对家乡的承诺。总有一天，我会踏上那条归乡的路，带着我的勋章，带着我的故事，回到那片生我养我的土地。
乡情，是我心中永远的牵挂。无论我走到哪里，无论我做什么，那份对家乡的热爱和思念，始终如一。我知道，只有祖国强大了，家乡才能更加美好。而我，愿意为此奉献我的一切。
04
乡 情
——文化角度四：重庆武侠版视域
一考生
巴山渝水间，暮色正浓。少年负剑独行，青石板路在脚下蜿蜒如蛇，两旁吊脚楼的檐角斜斜挑着，似要勾住西天最后一抹残霞。他名叫沉墨，离乡十载，江湖漂泊，此刻方知 “近乡情更怯” 的滋味。
转过九弯十八拐，忽闻火锅飘香。朝天门码头灯火如星子坠落，两江交汇处浮沉着几盏渔火。沉墨驻足望时，见一老妪蹲在江边石梯上，正用竹篓舀取嘉陵江水。那竹篓浸在墨色江水里，竟似与夜色融为一体。
“阿婆，这江水可还烫得熟毛肚？”沉墨脱口而出。老妪抬头，浑浊的眼睛里忽然泛起涟漪：“小哥儿口音生得很，却识得毛肚？”话音未落，石阶上传来笃笃声，却是个戴瓜皮帽的老者，手拎铜壶颤巍巍走来：“三妹，该添水了。”
沉墨心中一凛。十年前，他常随父亲来码头茶馆听书，说书人总爱拍着惊堂木唱：“君不见，巴蔓子刎首留城，秦良玉挂帅勤王。” 那时父亲总说：“江湖再大，根在渝州”如今茶馆依旧，说书人却换成了个盲眼老者，正用沙哑的嗓音唱道：“铁马秋风大散关，何处是家山？”
忽闻江风挟着川剧高腔掠过耳际。沉墨循声望去，见一红裙女子立于船头，正舞着水袖唱《白蛇传》。那水袖翻飞间，竟有寒光隐现。沉墨暗自心惊，这分明是 “白蛇吐信” 的剑招。
“这位姑娘，好俊的‘蜀道难’身法！”沉墨朗声道。女子收袖转身，眼波流转间尽是狡黠：“客官好眼力，这招‘青蛇缠腰’可还使得？” 话音未落，船尾忽有黑影一闪，却是个戴斗笠的汉子跃上岸来。
“墨儿，你可回来了。”那汉子摘了斗笠，露出一张刀疤纵横的脸，沉墨浑身剧震，这正是十年前为护他周全，被仇家砍断左臂的刘叔！
是夜，三人围坐火锅旁。牛油翻滚间，刘叔讲述这些年变故：“码头换了新帮主，专做些伤天害理的勾当。前日劫了盐帮的货船，我亲眼见他用‘铁锁横’的招式杀人。”
沉墨握紧了腰间的剑。窗外雨声渐急，嘉陵江涨水的轰鸣隐约可闻。他忽然想起儿时随父亲游白帝城，父亲指着夔门题刻说：“巴人自古重然诺，你看这‘夔门天下雄’，正是咱们渝州人的骨头。”
第二日破晓，朝天门码头旌旗招展。新帮主李霸天踞坐船头，腰间悬着柄鎏金大环刀。沉墨孤身立于码头石阶，背后是层层叠叠的吊脚楼，檐角铜铃在江风中叮咚作响。
“娃娃，你也配跟老子谈江湖规矩？”李霸天一声长笑，刀光如电劈来。沉墨旋身避开，剑走偏锋直取对方下盘。这招“二郎担山” 正是渝州大侠秦良玉所创的“白杆兵剑法”。
刀光剑影间，忽闻梆子声自城中传来。沉墨精神一振，这是儿时听惯的“更夫梆子”，每到子时便会响遍九开八闭的城门。此刻梆子声与江涛应和，竟似化作无形剑气，逼得李霸天连退三步。
“好个‘山城剑气’！”李霸天面色铁青，“当年你老子就是死在这招下，今天你也得陪葬！” 刀势突变，竟带起漫天腥风。陈墨只觉呼吸困难，仿佛整座山城都压在肩头。
千钧一发之际，忽闻川剧高腔破空而来：“力拔山兮气盖世！” 却是那红裙女子舞着水袖跃入场中。她袖中暗藏飞刀，每片刀刃都刻着“巴渝” 二字。李霸天措手不及，肩头中刀，踉跄后退时踩断了脚下青石板。
“墨儿快走！” 刘叔断喝声中，将沉墨推向江边。沉墨不及细想，纵身跃入嘉陵江。冰凉的江水裹着泥沙灌入口鼻，恍惚间他看见父亲站在岸边，指着对岸的涂山寺说：“记住，渝州人的根在土里，在水里，在每一块青石板里。”
三日后，晨光初现。沉墨站在鹅岭之巅，望着两江环抱的渝中半岛。吊脚楼群中升起袅袅炊烟，茶馆里的说书人正拍着惊堂木唱：“且看那，朝天门浪卷千堆雪，山城人重义薄云天！”
他摸了摸怀中父亲遗留的竹雕，那上面的巴蔓子雕像栩栩如生。山风掠过耳畔，带来麻辣鲜香的火锅味，混着黄桷兰的芬芳。沉墨终于明白，江湖再远，乡情始终是心中那盏不熄的渔火。
05
乡 情
——文化角度五：江津武侠版视域
一考生
第一回 白沙渡口
暮色如血，长江水在石门滩头撞出千堆雪浪。一叶扁舟自泸州而下，船头立着个青衫客，腰间悬柄乌木鞘长剑，江风掀起他鬓角几缕斑白。船过白沙镇，两岸吊脚楼灯火次第亮起，码头上传来悠长的川江号子：“哟嗬——乱石穿空哟，惊涛裂岸啰！”
青衫客指尖微微一颤。三十年前，也是这般暮色里，他攥着半块冷硬的荞麦饼，蜷缩在运盐船的货舱中逃离江津。那时码头上悬赏缉拿“巴山剑派余孽”的告示墨迹犹新，而今石阶缝隙里已生满青苔。
“客官，前头就是中渡口。”船夫竹篙一点，惊起数只白鹭。青衫客望着暮霭中若隐若现的魁星阁，忽然嗅到风中一缕酒香——正是江津烧酒特有的醇厚，混着广柑花的清甜。他喉头滚动，想起那年立春，师妹捧着粗陶碗偷来的酒，两人在鼎山对饮，满城灯火都在脚下流淌。
第二回 石门佛影
夜色浸透大佛寺时，青衫客踏上了莲花山的石阶。八百级青石被岁月磨得发亮，月光在唐代摩崖造像的衣褶间流淌。忽闻头顶传来金铁交鸣之声，抬眼望去，但见月光下两道人影斗得正酣。
“好一招‘石笋穿云’！”使判官笔的老者暴喝，笔锋堪堪擦过使剑青年的左肩。青衫客瞳孔骤缩——那青年使的竟是巴山剑派失传的“雨打梨花”！三十年前血洗山门之夜，师父便是用这招挑落七名锦衣卫的绣春刀。
剑光忽如暴雨倾盆，青年身形晃动间，剑尖已抵住老者咽喉。青衫客却暗叹：形似而神非，这招本该在第七式变招“燕回巢”，如今却成了直取咽喉的死手。巴山剑法讲究“剑走偏锋，心守中正”，何时变得这般狠戾？
第三回 几江旧事
“阁下跟了半日，不累么？”转过黑石山，青年突然收剑回身。青衫客从黄桷树影中走出，手中拈着片广柑叶：“这招‘雨打梨花’，跟谁学的？”
青年脸色骤变，剑光暴起。青衫客不退反进，乌木剑鞘轻点剑脊，青年顿觉虎口发麻。月光照亮剑鞘上斑驳的“巴”字，青年如遭雷击：“你…你是…”
江风送来远处豆花的香气，混着醪糟的甜腻。青衫客望着江心月影，忽诵起儿时童谣：“石蟆的橄榄，塘河的船，中山古镇雨如烟……”剑鞘轻颤，竟在青石板上刻出幅江津宗派图——圣泉寺、会龙庄、江渊故居……笔笔入石三分。
第四回 烟雨归舟
五更梆响时，两人已在江记酒肆对坐。掌柜端来热气腾腾的酸菜鱼，红油里浮着几粒青花椒。“当年锦衣卫围山，师父将剑谱沉入綦河。”青年摩挲着酒碗边的缺口，“我爹是伙房杂役，冒死捞起半卷……”
窗外忽有细雨飘落，打湿了北固门的青砖城墙。青衫客望着江心渐明的渔火，想起那年离乡夜雨，师妹将裹着剑穗的广柑塞进他怀中。如今广柑林依旧年年花开，剑穗上的明珠却早嵌进綦河的淤泥里。
“明日带你去个地方。”青衫客弹剑作歌，惊起檐下宿燕。剑光过处，酒坛封泥应声而落，满室醇香竟比三十年前更浓——原来最烈的从来不是烧酒，是这化不开的乡愁。
06
乡 情
——文化角度六：江津武侠版视域
一考生
第一回 江夜闻笛
月涌大江流，霜天雁影斜。一叶扁舟逆水西行，船头立着个布衣汉子，腰间悬柄青钢剑，剑穗缀着半枚褪色红橘皮。江风猎猎，忽闻岸上飘来断断续续的竹笛声，调子正是江津童谣《几水歌》。汉子浑身剧震，手中酒葫芦“当啷”坠地——二十年前离家那夜，阿姊便是吹着这曲，将新摘的红橘塞进他行囊。
“船家，且靠黑石滩！”汉子声若洪钟，惊起芦苇丛中数只白鹭。船夫面露难色：“客官不知，这些年蜀中战乱……”话音未落，五两碎银已入怀。小舟转向时，江心忽现数点渔火，映得滩头摩崖石刻“第一关”三字忽明忽暗——这正是当年严颜将军镇守江州时的笔迹。
第二回 佛前拭剑
石门大佛沐月华，唐代坐莲观音的手掌已生苍苔。汉子跪在佛前，取帕细细擦拭长剑。剑身映出“巴山夜雨”四字铭文时，忽闻头顶悬钟嗡鸣。抬眼望去，竟见观音手掌指缝间嵌着半截生锈箭镞——建安十九年张飞攻下重庆，赵云取成都走外水，流矢穿云，竟在此留痕。
“好剑！”阴影中踱出个拄杖老僧，“施主这招‘朝天阙’起手式，倒似故人。”汉子浑身剧震，剑锋指地划出半圆，正是巴山剑派“明月式”。老僧叹息如秋风：“那年朝廷纠集重庆十大门派围山，老衲还是小沙弥，见令尊使这招连破十三弩……”话未说完，江风送来白沙码头特有的槽坊街酒香，混着远处龙华寺的晨钟。
第三回 塘河遗梦
五更梆响，汉子驻足油溪古镇。青石板路蜿蜒如蛇，晨雾中传来“吱呀”门响，竟是儿时常吃的曾氏米花糖铺子。掌柜老妪颤巍巍捧出油纸包：“客官尝尝，新熬的麦芽糖……”话音戛然而止——油纸上赫然印着“巴山剑派盐运”的模糊朱印。
忽闻对岸传来号子：“嘿哟——乱石穿江心哟，铁索镇河妖啰！”但见数十壮汉正拽动津璧河上的铁索桥，桥身龙鳞般的铁环叮当作响。汉子抚剑长叹：昔年赵云取成都过江津，在此铸铁索横江以防追兵，而今渔人犹传《拽索谣》，却不知铁索早被元人熔作箭镞。
第四回 烧酒论剑
会龙庄内，百年酒窖蒸腾如雾。庄主拍开黄泥封，琥珀色的江津白酒倾入粗陶碗：“当年江渊返乡，饮的便是这‘醉三军’。”汉子仰颈饮尽，酒液过喉竟似火烧——这滋味，与那年立春偷饮师父窖藏时一般无二。
“看剑！”庄主突然掷出竹筷，直取汉子咽喉。汉子以碗接筷，酒水竟未溅出半滴。庄主大笑：“好个‘大江揽月’！这招江渊在北京保卫战时使过，枪挑三匹东北马，杀死一名瓦剌先锋！”月光透窗而过，照见墙上《江津八景图》，汉子指尖抚过“鼎山叠翠”四字，忽觉满室酒香皆化作了柑子花的芬芳。
第五回 烽火归舟
鸡鸣三遍，汉子独立中渡口。江心浮着前朝战船残骸，锈蚀的铁锚上缠满水草。忽见上游漂来盏河灯，灯上墨迹犹新：“但留方寸地，留与子孙耕”。这字迹，分明是阿姊手书！
东方既白，江津城墙升起缕缕炊烟。汉子整衣佩剑，向着江渊梅栖书院方向长揖及地。江风卷起褪色剑穗，那半枚红橘皮掠过江面，正落在迎恩门外的僰溪水驿码头，一缕浓得化不开的乡愁，象浒溪烟云一样，笼罩在汉子心头。那乡愁里，还有丝丝缕缕若有若无的少年情怀。
07乡 情
——文化角度七：重庆散文版视域
一考生
巴山夜雨涨秋池的时候，我总想起吊脚楼檐角悬着的铜铃。那些被江风揉碎的清响，多像李白笔下飘落的月光，在青石板上流淌成河。父亲常说，我们的祖先是巴蔓子将军剑下的一滴血，凝固在渝中半岛的脊梁里。
晨雾未散的码头，石阶如竖琴的弦。挑夫们古铜色的脊梁弯成弓，扁担上的盐巴闪烁着唐诗的韵脚。有少女挎着竹篮走过，篮中黄桷兰的芬芳漫过九开八闭的城门，在湖广会馆的飞檐上凝成霜花。我忽然读懂了杜甫登高时看见的落木，原来每一片泛黄的银杏叶，都写着 “无边”的乡思。
傍晚的嘉陵江是流动的蜀锦。乌篷船头，老船工用篙竿蘸着暮色，在水面写下李商隐的《夜雨寄北》。霓虹灯初亮时，洪崖洞的吊脚楼群便成了悬在半空的诗行，万家灯火是跳跃的韵脚。穿楼而过的轻轨载着归人，车轮与钢轨的私语，恰似白居易《琵琶行》里嘈嘈切切的琴弦。
茶馆的说书人总爱拍着惊堂木，把《三国演义》讲成火锅里的牛油翻滚。茶客们的盖碗碰撞出清脆的平仄，竹椅吱呀声应和着檐角铜铃。当麻辣鲜香的雾气漫过窗棂，我忽然明白，陆游笔下的 “铁马秋风大散关”，不过是重庆崽儿血液里奔腾的江湖。
最难忘怀的是中秋夜的鹅岭。两江交汇处的明月碎成粼粼银鳞，千厮门大桥的霓虹在江心流淌成银河。父亲指着对岸的涂山寺说：“那是李商隐写‘共剪西窗烛’的地方。” 我们席地而坐，火锅蒸腾的热气模糊了月光，却让记忆里的童谣愈发清晰：“黄桷树，黄桷桠，黄桷树下是我家。”
如今我常立于长江索道之上，看山城在脚下铺展成水墨长卷。吊脚楼的飞檐挑起云朵，长江水拍打着古诗的韵脚。当轻轨从居民楼中呼啸而过，当川剧的变脸在洪崖洞前惊艳绽放，我终于懂得，重庆的乡情是李白的酒、杜甫的泪、李商隐的烛，是火锅里永远沸腾的麻辣春秋。
暮色中的朝天门，两江相拥的地方，渔火与星光在江面上写下新的绝句。而我始终相信，每一个重庆人的掌纹里，都蜿蜒着长江与嘉陵江的支流，都生长着黄桷树盘根错节的乡愁。
08
乡 情
——文化角度八：江津散文版视域
一考生
在这个喧嚣的时代，城市的变迁如潮水般涌来，掩盖了无数个温情的细节。然而，心底那份对故乡的眷恋，犹如山间清泉，源远流长。它穿越时间的漩涡，在每一个角落悄然绽放。江津，这座以山水闻名的城市，是我灵魂的故乡，在这里，每一条巷道都承载着历史的回声，每一缕炊烟都蕴藏着人情的温暖。让我在这篇散文诗中，跟随那条蜿蜒的河流，回溯乡情的根脉。
一、鼎山的回声
当晨曦轻轻洒落在这座山城，江津的轮廓在雾气中渐渐清晰，宛如一幅水墨画，静谧而又鲜活。远处，巍峨的山峦如同古老的守望者，守护着这一方水土的灵魂。青石小巷蜿蜒曲折，仿佛在诉说着岁月的故事。每一块石板都承载着乡愁的回声，仿佛在呼唤我归来，回到那熟悉的怀抱。
二、火锅的温度
走进街头的小店，浓郁的火锅香气扑面而来。红油翻滚，香料四溢，热气腾腾的锅底如同乡情的温暖，驱散了心头的寒意。围坐在一起的亲朋好友，手握筷子，欢声笑语间，仿佛时间在此刻凝固。重庆的火锅，不仅仅是一种美食，更是一种情感的寄托。那一片片涮煮的肉菜，承载着乡音的温度，滋养着心灵的归属。
三、长江的歌谣
长江水缓缓流淌，在江津写了一个大大的“几”字，宛如一首悠长的歌谣，低吟浅唱着山水间的故事。站在江边，望着那奔腾不息的水流，我仿佛听见了故乡的呼唤。长江与我相伴，见证了我成长的每一个瞬间。小时候，跟着父亲在江边捡拾鹅卵石，嬉戏的笑声在水面荡漾，成为我心中永恒的记忆。而今，长江的波涛依旧，带着我对故土的思念，流向远方。
四、夜色下的灯火
夜幕降临，江津的山水与城市在灯光的映照下变得璀璨夺目。万家灯火如同繁星点点，映照出无数个温暖的故事。夜色中的滨江路，灯光璀璨，仿佛梦境般迷人。人们或三五成群，或独自漫步，享受着这座城市的夜晚。当夜风拂过，我的心中荡起一阵涟漪，乡情在这灯火阑珊中愈发浓烈。那些曾经的欢笑与泪水，交织成一曲动人的旋律，萦绕在我的心头。
五、尾声
故乡，是情感的归宿，是灵魂的港湾。无论我走得多远，心中那份对乡土的热爱始终未曾改变。重庆的山水、人情、味道，都在我的生命中留下了深深的烙印。每一次的归来，都是心灵的洗礼与重生。愿这份乡情，伴我走过每一个春夏秋冬，成为我生命中最美的风景。
09
乡 情
——文化角度九：仿《土地的誓言》佛山版视域
一考生
我时常听见青石板的裂缝在呼吸。那些被无数草鞋磨亮的石纹，藏着岭南烟雨浸泡过的晨昏，藏着镬耳屋檐滴落的百年月光，藏着黄飞鸿的拳风掠过灰塑时震落的尘埃。佛山，当我念出这两个字，舌尖便涌起盲公饼的酥脆、双皮奶的滑腻，还有端午龙舟划过汾江河溅起的咸涩水花。
一、镬耳屋檐下的月光
老屋的镬耳山墙在暮色中弯成问号，垂落的藤蔓是祖母未编完的麻花辫。夏夜，天井里晾晒的莨绸裹着月光，像一条银河坠入青砖院落。我躺在竹床上数镬耳脊的灰塑：麒麟踏着荔枝，锦鲤衔着莲花。祖母的葵扇摇动时，整座房子便化作一艘夜航船，骑楼柱础上的螃蟹浮雕开始吐泡泡，巷尾的麻石涌泛起咸水歌的涟漪。
墙根处嵌着光绪年的界碑，青苔在“佛山镇”三个字上织出绒毯。暴雨冲刷时会露出密密麻麻的陶片——那是石湾窑火舔舐过的龙窑碎片，每片都凝着南风古灶五百度的呼吸。
祖父说这些碎瓷会钻进孩童的梦里，把石湾公仔的彩釉涂满我们的骨骼。
二、桑基鱼塘的纹路
西樵山脚的桑基鱼塘，是大地被岁月揉皱的信笺。塘泥在指缝滑动时，能摸到明清蚕户的指纹。四月蚕眠，水松木蚕架投下的阴影里，桑叶经脉正流淌着珠三角的绿色血液。白鹭掠过水面时，鱼群在倒影中织出广绣的鳞片纹，塘基上的香蕉叶将阳光剪成铜钱大的光斑。
老艄公的船篙戳破晨雾，涌边村的水闸便吐出陈年旧事：通济桥畔的灯笼曾照见康有为出航，绿瓦茶楼的虾饺蒸笼里腾起民国烟云。我在基围上奔跑，凉鞋沾满桑果浆和塘泥，每一步都踩醒沉睡的蚕神像。那些被蚕沙滋养的桑树，正把年轮刻成岭南水乡的密码。
三、醒狮鬃毛上的火焰
正月十五，祖庙前的石狮被朱砂重新点睛。黄飞鸿纪念馆的鼓点震落屋脊陶塑上的露珠，醒狮踩着七星桩腾跃，狮头彩球抖落的金粉，是飘向明朝的秋色。老师傅用鹅毛粘狮鬃时，我总看见六百年前的冶铁火星在鬃毛间闪烁。
当狮口咬下生菜时，整条筷子路都在震颤。北帝诞的鞭炮声中，灰塑仙人衣袂飘飘，仿佛要踏着硝烟归去。我摸着被香火熏黑的砖雕，突然明白：这土地早已把我们的掌纹刻进镬耳屋的瓦当，把血脉融进龙舟的桡片，把呼吸藏进南风灶未凉的窑灰。
此刻我站在东华里褪色的趟栊门前，听见青砖墙体内传来无数潮汐声——那是珠江三角洲在造陆时吞咽的咸水，是桑基鱼塘吐纳的季风，是所有离乡者梦中反刍的月光。佛山，当我的膝盖触到你温热的土地，便知所有远行都是血脉的迂回，最终都要流回这镬耳山墙环抱的摇篮。
