妈妈，来生换我来宠你
——跟着特级学写作系列之一
王老师/文
编者按
特级教师王老师所写系列小散文，素材均来自现实生活。作为叙事类散文，同学们可以从中学习如何写人叙事，特别是小学和初中同学。王老师的文章短小，描写简洁，叙事精炼，主题突出，这是我们刊发跟着特级老师学写作的初衷。
鲁迅先生说过：凡是已有定评的大作家，他的作品，全部就说明着“应该怎样写”。只是读者很不容易看出，也就不能领悟。
时间如同沙漏，在岁月的长河中慢慢流逝。
我们所有的亲人，坐上了人生同一列火车。中途，有家人先先后后地下车了。
我最不愿忘记的人，是我的婆母，陈英秀。
我与婆母大约只有十五年的缘分。她在五十岁左右就去世了。死于肺癌。
婆母没有文化，却极精明，是家里绝对的“一把手”，把家里家外打理得井井有条。
她面容清秀，身材高挑，有生之年从来没有胖过。用当地农村的话来说，就是肝精火旺，说话嗓门大，做事风风火火，干净利落。
婆母极其贤惠。自从我和他儿子恋爱，他就把满腔的爱意匀一部分给了我。最喜欢的是她每年熏的猪头肉、腊排骨、香肠。每次回家，还未到家门，一阵浓郁的肉香便钻进鼻孔。晚餐时间，一家人在餐桌上谈天说地，最好吃的那部分总是归我。那时候的猪肉是真的香啊，吃的是野草，喂的是粮食，纯天然，无污染。乡村的傍晚，炊烟袅袅，香气弥散，鸡鸭归笼，笑声朗朗，好一幅黄昏乡村图，这是我记忆中存留的一帧最美的画卷，也是婆母留给我的最温暖的记忆。
婆母极其勤快。我年轻的时候在一所乡镇中学教书，分得一套五十平方的套房（半产权）。每隔一段时间，她便会来一次。对于我的懒散不爱收拾，她从无半句微词，也从不絮絮叨叨。从她进门的那一刻起，就手不停活，脚不沾地，打扫，抹屋，洗衣，做饭，不到半天功夫，家中一切归位，我们一家三口就过上了“衣来伸手，饭来张口”的神仙日子。可惜我那时太不懂事，很少主动和她聊聊家常，和她一起打理家中琐事，心安理得地享受着她无微不至的照顾。
婆母极其明理。年轻夫妻，哪有不斗嘴的。尤其在教育孩子的问题上，都自以为是，互不让步。偏偏我老公是个嘴巴极其利索的人，横说他有理，竖说他有理，我常常落于下风，便免不了红脸，争吵，怄气，有时甚至哭鼻子。每当这种时候，婆母是不问是非缘由的，劈头盖脸地给老公一顿训，说他不懂事，不疼媳妇。说家里哪是讲理的地方，大男人多让让得了，干嘛非得争个输赢。看着老公每每被婆母镇压下去，我暗自得意，也心中大慰。有婆母如此，是我的福气。
婆母是个福薄的人。辛劳一生没享过一天的福。儿子媳妇虽有工作，但那时每月只有几十块钱，一家人的生活也是捉襟见肘，少有余力孝敬父母。她三十来岁便患了严重的胃病，五十岁得了肺癌，住进医院，受尽折磨，瘦得一身皮包骨地回家来。
有一件事让我现在想起来都泪流不止。一个周六，我和老公带着孩子回家，走到院坝，看见婆母气息奄奄地倚靠在门边，神情呆滞地看着匠人在院子里做她的棺木。那是她的归宿，是她死后的居处。看见她最爱的孙子回家，也只是轻轻牵动一下嘴角，连笑的力气都没有了。我苦命的婆母，两天后的深夜，带着对亲人的无限眷恋，在一张躺椅上咽下了最后一口气。
婆母去世有二十余年了，我甚至已经不太想得起她的样貌。每年的清明、过年我们定得前往婆母坟前烧纸钱。老公总是用背篓背、用箩筐挑，纸钱在坟前堆成了小山。我知道，他是用这种方式，表达对母亲生前的歉疚。
婆婆也是妈。我们相处十五年，从没红过一次脸，从没争过一句嘴。
亲爱的妈妈，来生，你当我的媳妇，换我来宠你。
