文字，是故土里长出的精神庄稼
江南杏花春雨，塞北骏马秋风，东瀛樱花清酒，西洋荷马海伦；青海花儿调、黄河船夫曲、蓝水多瑙乐、红土孔雀歌、苍原赶车谣、清乡水磨腔：一方方水土，一曲曲歌诗。文字，是故土里长出的精神庄稼。
土地无声，文字留痕。茫茫黄土养育了《诗经》，那深浅水域自然冲荡着《楚辞》。王国维对屈原精神的阐述深得后学之心：“大诗歌之出，必须俟北方之感情与南方之想象合而为一，即必通南北之驿骑而后可……”林语堂在大洋彼岸用ABCD重绘《京华烟云》，陈寅恪在故国中土用仓颉方块阐述“独立自由”，赵无极在巴黎用马蒂斯色彩《向杜甫致敬》、用庐山瀑布《向马蒂斯致敬》……大地河山，吞吐着冬夏，长存在那些有情有义、有笑有泪、有方有智者的心里、梦里、手里，集于舌尖、嗓间、指间、纸笺……
文字，是故土里长出的精神庄稼。
龙应台的父亲少年离乡，乡音难改，改葬方归。当司仪用湘语唱起“上——香”“拜——”时，她深深跪下，眼泪决堤。千古以来，故乡人就一定是以这样悲怆楚音招魂的：“魂兮归来，反故居些。”“在这里，楚音与天地山川一样幽深，与苍天鬼神一样宏大；司仪的每一个音，都像父亲念《陈情表》的音，每一个音都重创儿女。”此时此刻，她方才理解父亲灵魂的漂泊，方才明白他何以听《四郎探母》泪下，方才欣悦他真的是回到了梦里的家。
生活之地与精神之地交织重叠，人生之树就可能更加茂然，所以，我们记住了基于大地的写作：
莫言的“红高粱”仍然在山东暗燃，艾芜的“绿森林”仍然在云南明媚，李白的“江油城”仍然在四川后世招月，赵佶的“万岁山”仍然在南宋遗民触泪，萧红的“呼兰河”仍然在黑土地静流，迟子建的“额尔古纳河”仍然在中俄边界呜咽，齐邦媛的“巨流河”仍然与渤海冲击，马克·吐温的“密西西比河”仍然在广褒的北美无拘无束浩荡……
我承认水土养人，但人不是植物，土地决定植物但不决定人性人心人格，也许我们不必把地与人画上等号或强加因果。但你能想到吗？明末清初，北方降旗林立之时，水润江南却为了汉唐衣冠而发愤一击；保百里河山，留千年魂魄，写万卷气节。
也许，我们更应在意是否记住了养育过我们的某方水土？是否记得住、留得住、对得住所经历的每方水土？你可以写不出《我的阿勒泰》，画不出“我的高尔泰”，但你至少可以为养育过你的土地留下一株金麦穗、一缕稻花香。
因为，你的文字，本就是生你养你的故土里长出的精神庄稼。
点评
文章从小处着笔，紧扣材料，对“土”的理解依托于“文字”这一载体，诠释了土地不只生长庄稼，还要生长“精神”。内容丰富扎实，语言文采斐然，结构层次清楚。
