《敦煌》第二集《千年的营造》
第61窟
1963年毕业于北京大学考古专业的彭金章,今年70岁,49岁时来到敦煌,开始了一段与莫高窟为伴的考古生涯。21年来,他时常往返于大泉河两岸,河的另一边,绵延1600多米的崖壁上,大小不一,排列着735个洞窟,如此大规模的窟群因何而来,又是如何建造的,一直是他考古研究的目标。在莫高窟有四把钥匙,可以打开这里的492个洞窟。中国文化千余年来存留的奇迹就在这一扇扇窟门背后绚烂无声。
这是公元848年,一个叫张议潮的人幕兵集众,发动一场血战,收复了多年战乱的敦煌城。功勋将领张议潮被任命为敦煌归义军节度使。接到任命后,张议潮举行了盛大的游行仪式。他后来修建的功德窟——莫高窟[156]窟的南壁上,那次游行的壮丽场面被绘制成为一幅壁画长卷,至今保存完好。在修建洞窟的时候,张氏家族在前室北壁上留下了一方题记,它对后来人研究莫高窟营造历史非常重要。随着时间的流逝,墨色因墙体的斑驳而模糊。有幸的是,在藏经洞发现了当时题写时所留下的纸稿,在这份名为《莫高窟记》的题记中,整个莫高窟营造的缘起渐渐在字里行间浮现。
前秦建元二年,也就是公元366年,战乱纷争使人们对和平生活充满向往,佛教也开始走向兴盛。丝绸之路上往来印度和中原的僧人也络绎不绝。一位名叫乐僔的出家人,向西行游,途经敦煌鸣沙山,忽然看到前方千佛现出真容,熠熠金光将他笼罩。经历了这片神奇的景象,乐僔不再行走,他决定在鸣沙山东面的崖壁上开凿了莫高窟第一个洞窟。
第285窟壁画
和所有的研究员一样,彭金章大部分时间都在和洞窟打交道,在这些已经经历了一千余年时光的洞窟里,任何一个细节都有可能被忽略。
学者们推测,这是崖壁上现存最早的洞窟之一[268]。主室只有一个人的高度,一米多的宽度,南北两侧共有四个小窟,里面只能容纳一人坐下,这就是专门用来坐禅修行的禅窟。学者们无法断定这是否是莫高窟第一个洞窟,但能够推测的是,乐僔当年所开凿的也是一个禅窟。洞窟这个建筑形式源自佛教的故乡印度,释迦牟尼曾在石窟内“西向结跏趺坐”,远离城市喧嚣,并且冬暖夏凉。
莫高窟最早的营造便因坐禅修行开始了。
考证一个洞窟的主人,供养人画像与题记对于学者尤为重要。供养人一般是指奉献自己的资产,造建洞窟的人,他们的形象往往被绘制在洞窟内,并附有题记。
在[285]窟,位于说法图下方长达一个壁面的供养人画像中,有一些穿着王公、嫔妃的服饰,在当时能以王者身份出现,最有可能的就是瓜州刺史元荣。他是第一个长期牧守敦煌的中原王室成员。在敦煌期间,他曾出资请人抄过大量的佛经。藏经洞遗留的原件当中,有一份《仁王般若经》,末尾写到:“佛弟子元荣,既居末劫,生死是累,离乡已久,归慕常心。……入法之钱,即用造经。愿天生成佛……”
从这段发愿文中我们不难体会到,身处异地他乡的元荣希望通过佛教寻得安宁与祥和。莫高窟也逐渐转变为来自四方的人们祈福、免灾、开窟做功德的神圣场所。
96窟——九层楼
莫高窟在外观上,最为显眼的就是位于石窟群中段的标志性建筑——[96]窟,又叫九层楼。红色楼阁依山而建,气势雄伟。
1999年,对于考古界,[96]窟的历史原貌一直是个迷。就是那个秋天。彭金章带着这个谜团,领导了一支团队,对这里进行了一次考古发掘。在发掘中彭金章发现,一层地表下面,还有一层截然不同的地表。随着挖掘的深入,彭金章紧张的心转变为难以言喻的欣喜,民国、清代、元代、西夏、唐代各时期洞窟的地面先后显露。整个九层楼营造时的历史原貌浮出了水面。
那是在公元684年,武则天当政,薛怀义、僧法明等僧人伪造《大云经》来讨好武则天。因疏中说自己是弥勒下世,女子为王,武则天甚是欢喜。弥勒为音译,意译为慈氏。所以当690年,武则天如愿以偿登上皇位时,全国兴起了一股大造弥勒像之风,[96]窟就是在这样的背景下开凿的。
窟内只有这一尊弥勒塑像,所以又称大像窟。他的形象据说就是依照武则天的面容而塑。专家们推测,像这样高大的洞窟,开凿时极为困难,往往要花费几年、甚至几十年的时间才能最终完成。可想96窟在建造时的工匠规模是多么庞大。
远久后的今天,我们能感受的,只有那大唐帝国恢宏无比气度的象征。莫高窟在唐朝进入了自己的黄金时代。
莫高窟有近一半的洞窟是在唐朝时修建的,这其间一些纪念家族洞窟营造而刻写的石碑,成为了今天研究洞窟渊源的重要史料。
敦煌世世代代的人们不论财力的多少,在这里寻找自己精神寄托的期望从未间断。
公元907年,都城长安化为废墟,辉煌一时的唐王朝走到了尽头。历史从此进入动荡的五代十国时期。公元914年,敦煌迎来了一位新的统治者曹议金,他主张对近邻修好,重视农牧业的发展。敦煌城再次恢复了一派繁华的景象。经济的繁荣,加上历代开窟积累下来的丰富经验,莫高窟的开凿开始了一个以大洞窟为主流的新阶段,这也是它营造史上最后一次黄金时代。
[61]窟是莫高窟最大的洞窟之一。窟主就是曹氏归义军第四位统治者曹元忠和他的夫人。这是一个中心佛坛窟,正方形的主室面积有196平方米,最高的地方有9.5米,相当于今天的三层楼房。由于空间巨大,开凿洞窟时,留下了一块崖体,用来承载窟顶重力,并在上面绘制各种富丽的装饰,形成了这种典型的殿堂风格。
佛光
我们仿佛听到了,那一声声开凿的叮当声,犹如一声声不倦的叩问,从历史那端传过来,又传开了去。五代宋初期间,海上贸易之路兴盛,莫高窟的开凿也止于元代。明朝嘉靖帝封闭嘉峪关,沙洲民众内迁,敦煌莫高窟进入了凋零的时期。而这座宝藏,历经尘封,在20世纪初将重新被世人所知。中国、古印度、古希腊、中亚文明,四种古老的旋律在这里汇成了千古绝唱。
无数虔诚的心曾踏上这条路途,朝圣这片荒芜当中的精神家园。她历经战火的纷飞,灭佛的萧条,奇迹般地留存至今。历史中的人们无论是否留下了姓名,他们对崖壁献上的旋律如今仍在空中回旋。
2007年4月23日的上午,我们的摄像机在鸣沙山上拍摄到一段奇异的景象。这是否就是当年乐僔看见并曾感召过他的光芒呢?
彭金章写道:我也曾看见过这样神奇的景象。如果不是喜欢这里,我不会来,如果不是喜欢这里,我来了也会走。一年中,秋天是敦煌最美的季节。那碧蓝的天空,那金黄的白杨叶子,这一些都让我深深地沉醉。