“水至美则曰清”“日月双悬曰明”，清、明二字叠加在一起，给人的感觉是天地之间，纤云四卷，清风吹空，光影四射，温暖晴和。这真是一个很美的形容词。
二十四节气的名称大多记物候，如芒种、小暑、霜降、大寒等，用形容词来定义节气，“清明”是二十四节气中唯一的一个。
清明这个节气，按照时序，已属季春，江南已经是“拆桐开尽莺声老”了，为什么还用如此光鲜亮丽的词形容它呢？我想这与二十四节气是生活在北方的周人定下来的有关。《逸周书·周月》已经标明“清明”，《逸周书·时训解》也说“清明之日，萍始生”，春天带来了一片生机。清明在阳历的四月初（二十四节气现在虽属“阴历”一部分，但它的设立、推算是按照地球围绕太阳节律的），在北方，此时尚属春初，万物复苏，生机盎然，“木欣欣以向荣，泉涓涓而始流”，气候开始稳定，天空一派澄明，上古先民逐渐把生活重心从室内搬到室外。
《诗经·绵》写周族祖先“古公亶父，陶复陶穴，未有家室”。这诗是写周人如何艰辛地建造家园的。顾炎武《日知录》中解释“陶复陶穴”引《易传》“上古穴居而野处”，并指出“陶复陶穴”是周人建造穴居或打窑洞。那时人们或住窑洞或住半地下室，没有采光，室内即使白昼，也是迷蒙一片，虽有窗户，但还没有发明纸糊窗户，更遑论玻璃。平常用木板或瓦牖挡着窗户，只有天暖和时，才能打开，放些阳光进来。入秋转冬之后，人要“冬藏”了（简直像熊在树洞中冬眠），把朝北的窗户用木板挡住，再用泥巴糊严，不使漏风（即“塞向墐户”），尽量防风保暖，可是光亮也没有了。
整个一冬天，人们就生活在黑暗之中。春天来了，当它稳定下来之时，人们便从室内移居于室外，恢复“野处”，其心情可以想见，这一声“清明”道出他们对大自然、对春天由衷的赞美，也抒发出百十天里“冬藏”的郁闷。后世医家倡导的，春天早晨起来，“披发跣足，缓步广庭”，也是学习先民对“清明”的享受。因此，“清明”来了，也象征着新生活的开始。此后的二百多天里，除了下雨刮风和睡觉大多时间都是过露天生活了，先民与大自然关系的密切和对大自然的依赖，是把大多时间放在室内生活的“文明人”不能理解的。
《论语·先进》中的《子路曾晳冉有公西华侍坐》中孔子叫几个学生让他们各自表达其志向，学生回答很踊跃，最后孔子只肯定了曾点，而曾点所表达的志向不过是在清明、上巳之际带领一些青少年郊游：“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩,咏而归。”
上巳节原在三月第一个巳日，后来定在三月初三，与清明节相距很近。这是一个祓除不祥、清洁身心的日子，“上巳，官民皆洁于东流水上，曰洗濯祓除、去宿垢疚为大洁。洁者，言阳气布畅，万物讫出，始洁之矣”（《后汉书·礼仪志上》）。
天暖和了，各种有害之物也蠢蠢欲动了，所以要到流水去清洗一冬天的“宿垢疚”。上巳还有个祈雨祭祀的节目——舞雩（女巫在雩台上跳舞以祈祷上苍），古代许多祭祀带有祈福和狂欢的双重功能，这在《诗经·溱洧》表现更为凸显。上巳这一天郑国的青年男女在溱水、洧水欢聚嬉戏：“溱与洧，方涣涣兮。士与女，方秉蕳兮。女曰观乎？士曰既且。且往观乎？洧之外，洵且乐。”
春天冰雪融消，给人们带来新的希望与欢乐，人们只有在大自然才会有所感悟，难怪孔子肯定曾点。此时孔子教学大约也要搬到室外的“杏坛”了吧？
清明节是一年中重要的节日，它的习俗都与先民从“穴居”到“野处”有关，如钻燧改火、淘井插柳、踏青、挑荠菜等。新春来了，三阳开泰，万象更新。冬天用于取暖、照明和烹饪的火种，不再使了换新的，于是有重新钻燧取火。唐宋两代，宫廷还以新取出来火，分赠予贵官豪门，唐诗名句“日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家”就描写此事。
淘井，也是除旧布新，掏出旧水，取用新水。插柳其意也在于迎接新春，留住春光，因为“柳者，留也”。辛弃疾的名句“城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花”，人们到郊野挑荠菜是让生活在城市中的人们也带上一点绿色、春色，沾一点野味。
唯独自宋代以来特别看重的扫墓，这倒不是上古所遗的习俗。孔子说“古也墓而不坟”，墓地没有隆起的标志，当然就不可能有扫墓祭祀之事。清初博学的毛奇龄在《辨定祭礼通俗谱》卷二《清明日、霜降日行墓祭礼》中指出，到墓上祭祀亡灵的习俗形成于春秋战国时期。《孟子》中讲述的“齐人有一妻一妾”的故事，那位吃得满嘴流油的“良人”就是在坟墓间乞求祭祀之余的，可见当时就有了墓祭。
战国以来，祭祀亡灵，春季在寒食节。寒食节定在冬至后一百零五日，在清明节前一二日。最初这是个北方的节日，纪念晋国介之推的。介之推，晋国人，是流亡公子重耳的随从，在外流亡19年中备尝艰险，回到晋国后又辅佐重耳登上诸侯之位，但他不求回报，奉老母隐居绵山。重耳得知以后，派人到绵山，请他出山，但找不到介之推，于是想通过烧山逼他出山，不料介之推坚持不出，抱树而死。
人们出于对这位忠臣的同情，在清明之前一两日不举火、吃头天做好的食物，并祭祀介之推，后来也兼祭自己家的过世之人了。这个节日也流传到南方，《荆楚岁时记》记载“去冬节（冬至）一百五日，即有疾风甚雨，谓之寒食。禁火三日，造饧大麦粥”。唐玄宗开元二十二年把寒食节这个民间祭扫的习俗“著为令”，成为公共祭扫日，公务人员还给假，以便出城上坟。寒食节与清明节相差一两天，习俗又有相近之处，逐渐混淆，到了晚唐五代也就有人在清明祭扫的了。宋代清明祭扫遂成风俗，流传至今，清明与扫墓简直是密不可分了。
宋代中叶以后，经济文化逐渐南移。形诸诗文的清明祭扫活动以写在南方者为多，而南方此时，桃李花期已过，苦多风雨，再加上祭扫活动就会给人以凄凉之感。晚唐杜牧那首“清明时节雨纷纷”本来只是写春雨之中路人的感受，与祭扫无关，但后人读此诗，那凄迷的境界，淡淡哀愁总会把它与清明时节对逝者的怀念联系起来。杜牧这首小诗影响极大（通俗诗歌选本如《千家诗》《唐诗三百首》等大多选此诗，明清时调还把它写入歌词），几乎为以后诗人歌咏清明节定了格。
特别经典的一首是南宋吴文英怀念离去姬人的《风入松》：“听风听雨过清明，愁草瘗花铭。楼前绿暗分携路，一丝柳、一寸柔情。料峭春寒中酒，交加晓梦啼莺。”（上阕）不仅怀念离人，更哀叹转瞬即逝的春华，词人把残花落蕊收集起来埋掉，还写篇墓铭，名之曰《瘗花铭》，以志悼念。大约《红楼梦》写林黛玉葬花就受到吴文英启发罢！很少再有人问一下这个节气为什么叫清明了。
（本文选自文化学者王学泰的读史小文合集《写在历史的边上》，全书46篇短文以深厚的文化底蕴审视历史现象、历史事件、历史人物。该书由东方出版社出版。）
来源：凤凰读书 作者：王学泰
