萨福是现实中曾经有过的女人，也是和荷马同时代的女诗人，如果说，荷马代表的是西方现实主义文学的源泉，而萨福便是浪漫主义文学的开端。但是，她的形象却如此蒙混不清，或者说，她是一个多面体的存在，令人扑朔迷离，无法去把握她外在或内在的种种特征。
??
??从公元前三世纪直到现在，萨福的名字就出现在诗歌、戏剧和各种著述中，她逐渐被神化或丑化，按照时代、人群及区域的要求，或被喻为慧善美的象征，或被描绘为皮肤黝黑、长相丑陋的女人。古希腊人十分称赞她，柏拉图曾誉之为第十位缪斯，是美丽和智慧和热情的化身；在他的枕头底下，什么时候都压着萨福的诗集。雅典首领棱伦，当他听到萨福的诗时，不由热泪盈眶，感叹道：只要我能学会其中一首，那么死也无憾。萨福的传奇就这样始终流传着，几乎成了任何时代人们心中的灯塔，来自于远古的浪漫之光。
??
??而到了中世纪时，因她的诗歌咏同性之爱，而被教会视为异端，她也成了化身为诗人的女妖。因为萨福侍奉的女神不是缪斯，而是爱神阿佛洛蒂特，这就注定了她的诗歌性感香艳，象山风摇撼橡树般的激情，最要命的是，她爱同性像爱音乐那样深。于是，决定了她和她的诗歌，陷入万劫不复的境地。萨福原有诗歌九卷之多，但目前仅存一首完整的诗章，其余均为残篇断简。以致只能在古埃及的废墟中，那些包裹木乃伊与棺材的纸草中，才能发现和找到萨福诗歌的碎片。
??
??在古罗马作家奥维德笔下，萨福是一个倾心于美男子法翁痴情女子。萨福倾述了她内心的深情：我爱过上百个人，作孽的爱；可是现在，你这冤家，以前为众人所有的，现在只属你一个人；你就是美，你的年龄最适合风流享乐，你的魅力是袭击我的伏兵。萨福最终为了这一位英俊的青年男子殉情而死。他冷漠无情，视萨福疯狂的爱而不顾，致使萨福哀痛不已，坠崖沉海而去。
??
??在薄伽丘的《列女传》中，他对萨福充满哀叹道：她在诗艺中得到的幸福，一如她在爱情中遭遇到的不幸：爱上一个青年男子，为了他的魅力，或者美貌，或者其他什么原因，屈服于难以忍受的折磨。他拒绝服从她的欲望，于是，悲伤的萨福写出哀悼的诗篇。我们是不是应该责备缪斯女神呢？当法翁弹唱诗歌的时候，她们肯为他移动奥吉及亚的石头，却不肯为萨福移动那位年轻男子的心。
??
??在现代作家埃里卡琼的《萨福的飞越》这本书里，诡异的萨福被拉进肥皂剧式的世俗生活中。萨福像斯嘉丽一样在男人中间周旋、调情，似乎想要吞下整个世界。行文中激荡的语调，如同萨福转世复活。在她笔下，萨福是一个无所畏惧、卓越不凡的超女，具有现代女性的生活特征，性情肆荡而热情奔放。
??
??从19世纪末开始，人们便抛弃文本来塑造可能的萨福形象。随着女权主义运动的兴起，而热烈的赞扬女性美、反抗男性霸权的萨福，被追认为女同性恋的远祖，并认为是女性主义的先驱。她的名字，和她居住的罗德斯岛，便成了女同性恋的词源，萨福成为了女同性恋的代名词。由此，萨福也就成为现代女性的拯救者，把她们带入一个被音乐包围、充满橄榄香味女性之爱的大同世界。
??
??在《萨福致菲利尼思》中，萨福表达了对男人身体的厌恶，和对女子身体的喜欢：他的下巴，一片多刺的、毛茸茸的坎坷荒田，总是一种威胁，何况天天都在变；而你的身体是天然乐园，不用施肥，自有春色无边。表达少女破身的伤痛，是如此难以磨灭：像群山中的一枝风信子，被牧人践踏，只剩下紫色的斑点，残留在地上。正如波伏娃说，所有女人生来就是同性恋者；所有青春期的少女，都会对男人的侵入，以及男性的控制欲感到恐惧，对男人的身体感到厌恶。
??
??萨福生来就是同性倾慕者，她对年轻女子的爱慕胜过任何美好事物。她和她们相处时，心旌摇荡神魂颠倒，相爱时是如此欲仙欲死、琴瑟和谐。在她们之间，心中的诗情，在朝夕相处中转化为深深的爱恋，使她与女弟子们，在那片芬芳之地上，绽放出艳丽的同性之爱的花朵，从而使萨福的名字成为现代女同性之爱的象征。
??
??有人说，观照萨福，就是观照己身。萨福是个诗人，又是母亲、姊妹和情人；也是女同性恋的代表，那类爱曾被认为是不洁的。于是，我们会发现一个贞洁的、会写抒情诗的萨福，以及放荡不羁的、陷于同性之爱不可自拔的萨福。因此，萨福的可能，代表的就是当下的意义，可能构成的历史，没有是非和对错。在每个人的想象中，都有不同的萨福，充满无限的可能。但如今，我还是顺从那些口耳相传的记忆，阅读那些诗歌的残章断句，愿意去凝视心中当下的萨福。
??
??在萨福这个名字上，似乎可以加上任何一个在现代文学流行着的词汇，可以装下任何时尚的内容。因为她属于一切时代的。不过，若是萨福本人，大概情愿用自己的诗形容自己吧：周围的群星黯淡无光而她的光华，铺满了咸的海洋和开着繁花的田野。因此，萨福还是属于古典浪漫主义者，即使她喜欢她的女学生，喜欢那些圣洁的身体，和纯洁无暇的思想。
??
??直到现在，我们感到萨福的爱仍是呼吸着，火焰仍是燃烧着。她的语句是不死的。以致后来所有女诗人的作品，在我看来，都像是萨福诗歌的变奏；萨福是一个永恒的女诗人，她的思想感情永远倾注在美好的女性身上，因此，萨福预示了女性几乎全部的可能性。从现代看过去，她赤裸着，为群星所饰；所有女子都爱着这样一个女人；她们也疯狂地自恋，她们自己的身体普普通通，如出一辙，或许是在寻求美的时候达成一致，达到了更高的升华。
??
??我不知道谁能够阻挡这种语言的侵蚀，除非是宗庙里的木乃伊，或者地狱里的幽灵：只要看你一眼，我立刻失掉言语的能力；舌头变得不灵；噬人的感情象火焰一样烧遍了我的全身，我周围一片漆黑，耳朵里雷鸣，头脑轰然；我周身淌着冷汗，一阵阵微颤，透过我的四肢；我的容颜，比冬天草儿还白；眼睛里只看见，死亡和疯狂。
??
