过七月半
--江南农村民间旧俗与信仰系列之一
凤凰博客独家约稿
农历七月十五，中元节，俗称鬼节。
"过七月半"，是我故乡常武地区（常州武进）武南片一年中最重要的习俗，其仪轨之庄严神圣，仅次于春节。
按旧俗，故乡祭祀祖先的仪轨，一年中有三次，分别在清明、农历七月十五以及春节（除夕）。这三次祭祀在形式上最大的不同，是时间和贡品有差异。
每年的清明节，祭祀时间是要再早上，农历七月十五是在中午，除夕是在傍晚。
所以故乡旧说，农历七月十五前的中午时分，各家的祖宗都会出门，路上群鬼熙攘，小孩们最好不要出门，尤其不要玩水去。
过七月半的核心是围绕祭祀祖先展开的，是个祀鬼的节日。所以，仪式过程的严肃虔敬最为重要。
按照旧俗，每年农历七月十五之前，家家户户都要择日摊茄饼。所谓茄饼，就是用时令蔬菜做馅，用米粉或面粉包裹，做出的月牙形饼。
农历六月七月间，正是茄子收成的季节。过去农家食用油匮乏，米粉面粉做的饼需要油，生茄子不吃油，用茄子一蘸，在锅底一抹，权当放了油。
茄饼不仅是美味的民间食物（我至今仍喜欢），更是过七月半祭祀不可或缺的食品。至于为什么，我不清楚，我的父亲也只知道祭祀必得有茄饼而不知其所以然。祭祀仪轨的传承，大多多是这般见样学样传下来的。
按旧俗，过七月半祭祖，八仙桌上需摆上七样菜：鱼、肉、茄饼、豆糌饼、豆腐、百叶、青菜。
鱼，按旧俗须用故乡产的一种野生的鱼，蹿条鱼，过去故乡河里最多的一种小鱼，一般不过虎口长，与白条是近亲，但不值钱，却是祭祖必须。不过这些年故乡工业跃进，河流污染，蹿条鱼虽有，但很少有人去捕钓了。于是，稍微讲究些的人家，改用了鳊鱼，这在旧时也是可以的，不讲究的甚至用起了草鱼--按旧俗，草鱼是不能用来献礼的。
肉旧俗也要用肋条下得那块，现在都比较随意。
豆糌饼是故乡特色菜肴，材料是豌豆粉之类，用勺子笃出来，旧时主要是炅央祭祖献礼之用，如今是传统美食，唯有江南尤其常武路最常见。
至于豆腐百叶，只要有关炅央祭祖，都是桌上少不得的菜肴，属百搭菜。
除了这些菜肴，八仙桌北、东、西三方都要摆上洗净的碗筷酒盅调羹，这是给祖宗准备的。摆多少副，按与祭祀者关系密切的祖宗数量定。中国是个祖先崇拜国家，家谱上所载祖宗太多，全摆是摆不下的，所以，祭祀的主要是以与祭祀者有关联的祖宗，他们代表了所有的祖宗们。更远的祖宗，则有后面的祖宗去孝敬伺候，保证祖宗代代受享。
中国人讲坐北朝南为大，故八仙桌北侧由受享祖宗中最老地位最高的祖宗所据，两侧则是其他祖宗。
剩下的南侧，桌上则要点上蜡烛和香。蜡烛要红的，香也是引祖先回来的那三柱。桌旁不放长凳，地上放一蒲团，是准备供后世子孙跪拜磕头用的。
摆放好后，祭祀仪式开始，屋里院里呆着的家人亲朋全得让开路，把祭祀的屋子到大门口的路让开，同时噤声静默，这时甚至连家里的狗似也通灵，知道安静地趴着。
男主人手持点燃的三柱香，打开大门，走到房前，朝南天举香而拜，口中默祷，大概是各位祖宗家里都准备好了，你们回来吧之意。虔诚随着一缕熏香飘上天空，男主人转身回屋，让祖宗依次进屋，通过院子，到祭祀的屋子里的八仙桌上按部就班做好，男主人则把大门关好，把祭祀的屋子的大门关好。
一般在农历6月底至7月中旬之前，本地走村串户的人一见村里某家大上午的关上了大门，大概都知道主家在祭祖，不会不懂事来敲门，就是有天大的急事，也得等主家祭祀完毕，否则惊扰主家祖宗，一来大不敬，二来不吉利。
祖宗坐好之后，主家当家的首先跪拜，磕三个头。然后依次家里的各位，男人、女人、小孩，一一进去磕头跪拜。连调皮的孩子也变得非常的虔敬肃穆。
如果有游子远行不在家，家里人照例是要代为磕头跪拜，求祖宗保佑平安。往年我过七月半不在家，都是家人代磕头，代为行孝的。
祭祀过程中，跪拜者磕头时是可以求祖宗保佑，或平安，或收成，或考学，都可以。
跪拜结束后，打开屋门，女主人拿出早已叠好的黄纸叠的纸钱、元宝、银锭等，与家里一众女性，开始烧化，一边烧一边告诉祖宗，这里有多少多少钱，你们慢慢用。当然烧得多越好，传说祖宗在阴间地府都是要钱派用场的，纸钱少的多，也是虔敬的表现。
纸钱烧化完毕，男主人去打开大门，恭送祖宗们依次出门远行。
礼毕。屋子院子里重新开始活跃起来。
过去过七月半，恰好也是农活不算忙，一般主家也会趁机宴请亲朋好友，办上几桌，热热闹闹过七月半，感谢祖宗庇佑之外，也是人情人气的体现。
过去农村生活艰辛，过节是重要的聚餐活动，年中的七月半，恰好承担了这个任务，当然，每家都会轮流请，既是祭祀之需，也是礼尚往来。
兄弟亲友多的人家，过去过七月半都要提前相互通气，因为祭祀的祖宗可能是同一个，也可能有重叠，如果几家在同一天过七月半，祖宗无法分身，反而不好。所以，谁家哪天请，过去是很讲究的。
我小时候少不更事，加上政治洗脑，不懂得慎终追远之意，对过七月半祭祀祖宗之举，向来认为是封建迷信而冷嘲热讽。以至于我的祖母跟我和弟弟说，等她死了，别忘了斋斋她，给她烧化些钱用时，我和弟弟都说我们才不搞这一套，以至于伤了祖母的心。及长，知道自己少时糊涂不懂事，但祖母已经驾鹤西去，未及让她心安。
好在我弟弟如今跟父母一样，事上也是很虔敬，熟悉了几乎所有相关仪轨要求，多年来也代我这个游子做了不少。
今年夏天回家探亲，正赶上农历七月将临，母亲说你多年未在家过过七月半了，今年正好赶上，也给祖宗磕个头吧。
父亲看了日子，决定就在农历6月30日我们出门远行那天过七月半，母亲摊了茄饼，准备了全部的祭祀用品，并在前一天再三提醒我，记得30那天，一定要在上午十点半前到家。我九点就和妻儿到家了。
按照旧礼和父母的要求，我和弟弟分别向祖宗磕了两次头，每次3个。
几十年没磕过头了，但磕头时我心里很平静，也很有庄严神圣之感。仿佛自己熟悉的祖父母、早夭如今也位列新祖宗的弟弟、以及只是听说没有见过的曾祖父母等，就在眼前坐着看着我，他们也是我生活的一部分。
仪式之后，中午与父母兄弟及一些好朋友吃饭，聊及过七月半习俗，那些朋友的故居都在工业化城镇化的大跃进中不见了踪影，洗脚进了搬迁的小区楼房。所以，虽然有老人的人家虽然过七月半依然虔敬，却没得了场地搞仪式，只能意思意思。而且，也不像过去过七月半多与兄弟亲友通气了，毕竟楼房虽好，做起这些事来，不若旧家陋舍方便。
母亲告诉过我，她娘家那些拆了房子的老人，半夜回老村的废墟上烧化哭泣呢！
大家都慨叹，过去政治严酷的时代，破过四旧移风易俗之后，过七月半的仪式也一直没有消失，它顽强地隐伏在民间，以各自隐秘的方式完成--我的记忆中，文革后期，我家也一直悄悄搞着祭祀祖宗的仪式--那个时代物质匮乏，祭完祖宗的饭菜，仪式过后加热一下，是要吃的，我和弟弟都不愿吃，大不敬地认为上面有祖宗口水，让我祖父母非常生气。
但工业化城镇化却是一个格式化的过程，它不仅拆掉了祖居祖坟，很有可能也会渐渐拆掉人们心目中的祖宗牌位。比如过七月半，随着拆迁和老人的慢慢故去，大概也会很快式微。小区新楼里的意思意思，很快就会变味，最后忘了初衷，沦为一个单纯吃喝的节日。这是最有可能的。
好在，那些小区新楼里像我和弟弟年龄的人，都还记得过七月半祭祖的仪轨要求，还会尽量去做一些。但等到我们这一代的后人呢？他们会不会还像我们似地会向祖宗磕头示敬，我不知道。大家也不知道，但都不乐观。
生活方式改变了，改变也就会到来。如果不是格式化般的强制推进，而是慢慢演进，或许，过七月半这样的习俗，会维持相当长的生命力。但是，如今农村遭遇的革命，是几千年来所未有，是断裂式的。或许，几十年后，等我们这一代承上启下的人老去了，过七月半也就像其他所有农业社会古老的习俗一样，随风而逝了，只留在了一些文字记录中，供后人追想，偶尔心潮起伏一下。
