水生植物的浪漫爱情
选自梅特林克《花的智慧》第二章
在首创精神方面能给出最明显证据的那些植物当中，有些植物堪称“生机勃勃”或“富有活力”，值得细加研究。这里我只想提及我们都熟知的羞怯的含羞草——这种敏感植物的可爱而神经质的惊恐神态。其他各种具有自发运动特性的草，并不那么有名，如表现很是躁动、令人惊奇的岩黄芪属或“运动植物” 中，Hedysare就值得注意。这种小小的豆科植物，原产孟加拉，现在则常常在我们的温室里种植。它总是不断表演一种复杂的舞蹈，似乎向阳光表示敬意。叶子分为三片小叶，其中一片宽叶为顶生，另两片叶子较窄，长在第一片叶子的底边。每片叶子都有不同的动作，很有生气。它们总是生活在一种富有节奏、几乎可以精确计时的持续颤动之中。它们对光线极为敏感，如果它们凝望的天空一角上有云朵遮蔽或揭开，它们的舞蹈也会随之放慢或加速。正如我们所看到的，这才是真正的光度计，远远早于克鲁克斯先生所发现的天然耳镜。
不过，这些植物（还应加上茅膏菜、捕蝇草和许多其他植物）都属于神经植物，它们已经有点越过了将植物同动物界区分开来的、可能是假想性的神秘分水岭。也许没有必要追索到这般高度。在我们正在思考的领域的另一头，在几乎难以将植物同黏土或石头区别开来的洼地里，我们发现了同样的智慧和几乎同样显而易见的自发性；我指的是只能在显微镜下才能加以考察的隐花植物这个神奇族类。由于不便观察，我们不妨把这类植物撇在一边不谈，尽管菌类、蕨类植物，尤其木贼或问荆的孢子活动，其灵敏性和创造性无可比拟。不过在水生植物（原生沼泽和淤泥里的栖居者）当中，我们会看到不大隐秘的奇迹上演。由于花朵无法在水下完成授粉，它们都各自想出了不同的招式，以使通常在无水状态下的花粉传播得以进行。
于是，海草，亦即我们通常用来做床垫的、众所周知的大叶藻③， 小心翼翼地将花蕾包到匀称的“潜水钟”里；睡莲则将花蕾送到池塘水面上开放，通过可随水面升高而伸长的长长花梗，将它
托在顶端，并提供养料；假睡莲没有可以伸长的花梗，只好任由花儿长出水面，像泡泡一样开放；水栗子则靠一种鼓鼓胀胀的浮水囊供给养料：花蕾升上水面，绽放，而后，当授粉完毕，浮水囊中的空气被一种比水重一些的黏液所替代，整个装置又沉回到黏泥，果实就在那里成熟。
狸藻花的授粉方式更让人惊讶。亨利•博克基伦先生在《植物的生活》中曾对它作了如下描述：
“这些植物通常长在池塘、沟渠、水潭或泥炭沼坑里， 冬天时躺在淤泥上，无法看到。在它们冗长、纤细、蔓生的梗茎上缀满了仿佛被撕成枝权一般、丝缕状的叶片。在这样变形了的叶腋⑨上，我们可以看到一种小小的梨形袋囊及其尖顶上的一个缺口。缺口处有个只能从外往里开启的阀门；缺口边缘长满权枝般的茸毛；囊内覆盖着具有分泌作用的另一种细小茸毛，使袋囊看起来就如丝绒一般。一旦开花时刻来临，这个腋下胞囊就充满了空气：空气越想逃跑，它就把阀门关得越紧。结果使植物获得了极为独特的浮力，把它带往水面。这时迷人的小黄花才绽放开来，模样就像奇特有趣的小嘴，唇部多少有点儿鼓凸，腭部长有橘黄色或赭色的条纹。在6月、7月和8月间，它们优雅地露出浑浊的水面，在周围的枯枝败叶中展示鲜艳的色彩。但在授粉完成、果实开始发育后，所有这一切都将转换角色：周围的水就会挤压胞囊的阀门，迫使它往里打开，水冲入洞穴，使植株变重，使它重又落回淤泥中。”
看到人类某些极有成效的新发明，如阀门或塞子的作用、液压和气压以及人们广泛研究利用的阿基米德原理，就这样集中在这个古老的小小装置上头，这难道不是一件很有趣味的事情吗？正如刚才引用的那位作者所注意到的： “最先把浮筏设备装上沉船的工程师，几乎没有想到类似的方法已经用了几千年。”在一个我们认为没有意识、缺乏智慧的天地里，我们起初以为凭借最少的思想也能创造出新的组合和关系。但当我们细加研究之后，看来很可能我们根本无法创造出任何东西来。我们最迟降生在这个地球上，我们不过是发现了一直存在着的事物，就像惊讶的孩子，重复走上生物早已在我们前头走过的道路。毕竟，这种应当如此的事情是很合乎情理、也很令人欣慰的。不过，关于这一点，我们将回头再谈。
在结束水生植物这个话题之际，我们不得不简要提及所有这类植物中最浪漫的生活：富有传奇色彩的苦草，这种水鳖科植物的婚礼，成了开花植物爱情史上最富悲剧性的一幕。苦草是一种相当不起眼的草本植物，丝毫没有睡莲或某些水下序缨③植物奇特的优雅。不过，大自然似乎非常乐意赋予它一种美妙的思维。这种小小植物的全部生活一直在水底度过，处于半睡眠状态，直至它渴望新的生活，举行婚礼的那个时刻。这时雌花缓缓展开花梗上的长长螺旋，升起、露出在池塘水面上，浮动，绽放。雄花们透过日光照射的池水看到了它，于是就从邻近的草茎上跟着升腾起来，满怀希望，靠拢正在摇曳、等待它们，召唤它们走向一个神奇世赛的雌花。可是当走到半路，它们却突然感到自己被什么阻止住了：作为它们生命真正根源的花梗，却太短了；它们永远也到达不了那个光明的寓所——只有在那个地方，雄蕊和雌蕊的结合才能够完成……
自然界中是否还存在比这更残忍的疏忽或折磨呢？请想像一下这种渴望的悲剧：如此近在咫尺却无法抵达！显而易见的厄运！似乎是不可能的事情，但又没有看得见的障碍！要不是一种出入意料的因素介入，事情也许就会无解，就像我们人世间自己的悲剧那样。雄花们是否预见到了自己终将屈从于理想的幻灭？有一件事情是肯定的，那就是它们的心里蓄藏着一个气泡，恰似我们的灵魂里藏着一个拼死解脱的念头。雄花们似乎犹豫了片刻，然后，为了升向幸福之境，它们以极大的努力（这是我在有关昆虫和花卉的记载中了解到的最美好、也最不可思议的力量），从容不迫地挣断了维系生命的纽带。它们把自己从花梗上撕开，以无可比拟的一跃，在快乐、晶莹的小水珠中，花瓣飞升而起，破开水面。尽管伤可致命，但它们依然容光焕发、 自由自在，在粗心的新娘边上漂浮了一会，完成结合，然后这些自我牺牲者就从那里漂走，萎谢；与此同时，那位已做了母亲的妻子，也合上仍存有生命最后一息的花冠，蜷起螺旋状花梗，重又沉入水塘深处，好让无畏的亲吻之果成熟。
从采光一面观察，这幅迷人的图景是绝对精确无误的，我们有必要偏偏从背光一面观察， “糟蹋”这幅美景吗？为什么不呢？有时阴暗一面和明亮一面的真实情形，同样相当有趣。这出动人的悲剧，只有当我们考虑物种整体的智慧和追求时，才是完美的；而当我们考察其个体时，却常常发现它们行为笨拙，在理想的计划中误入歧途。雄花曾一度浮出水面，但这时附近却没有带花蕊的雌花。在另一时间里，当浅水使它们轻而易举地和爱侣会合时，它们却仍然机械而徒劳无功地挣断花梗。这里我们再次证实了这样的事实：所有创造性都存在于物种当中，存在于生物或自然界当中，而个体几乎总是愚笨的。单就人类而言，确实存在着两种智慧之间的真正竞争，存在一种越来越清晰、越来越强烈的所谓平衡的趋势，而这种平衡本身即是我们未来的巨大奥秘。
