“我住长江头，君住长江尾。日日思君不见君，共饮长江水。”
木田木头村和村头村，相距仅两三里地，阡陌交通，鸡犬相闻。但李宗仁和李四妹这一对儿命定的人，喝着同一口井水，偏是婚前从未见过面。
李宗仁的父亲李培英是名教师，却在对儿子的婚事上奉行老规矩，看人前先看八字。四里八乡好几个姑娘，都是因为八字不合而被李家拒绝的。李宗仁就这样慢慢耗成了一个20岁的优质单身男。
要说还是李宗仁的爷爷李如玺老人家厉害，他某日心头闪念，就想起自己遇到过的一桩怪事。那是十几年前了，隔壁村有一个小姑娘夜半发病，脸蛋滚烫，嘴唇烧焦，身子里仿佛装着一个在炼她五脏六腑的小丹炉。有同村人建议小姑娘的父母去邻村找李如玺大爷，说他见多识广，知道医书。但李如玺见小姑娘身体如炽，知道是无药可医，就象征性地开了点儿退烧清火的。这小姑娘的父母也只好干等着孩子咽气。
谁料，两天后，那孩子居然自己好了，先是喊着要喝粥，接着就能下地走。为此，小姑娘的父母没少来道谢。但李如玺自己知道，这绝不是那两副退烧药起的效。他总觉得，那是小姑娘的内丹炼成了。
想起这事儿后，李如玺就去隔壁村找这个同姓的本家。那么多年过去了，小姑娘也变成老姑娘喽，就是不知道嫁人了没有。说也巧，那个大难不死必有后福的李四妹还真就待字闺中。李宗仁家，在四乡八里也算是户名家，姑娘的父母对这门亲事很是赞同。只是李宗仁不大乐意，挑来挑去，怎么就挑了个比自己还大几个月的不识字的老姑娘呢。
人道春宵一刻值千金，岂不知走入新房前的决心不亚于跳崖。下去，可就上不来了。李宗仁在新房前彷徨片刻后，进去揭开了新妇的红盖头。他看到的，是一张桃花色的脸庞，与清水般的目光。大姑娘的娇羞，才是最好的胭脂。李宗仁的手掌不自觉地摩挲起了新妇的脸庞，那是女子特有的温软与细腻。这一刻，满室的旖旎，李宗仁怦然心动了。
在喝合卺酒时，李宗仁给李四妹斟上了一杯，还满怀爱意地送给新妇一个新名字——李秀文。他想教眼前这个一团和气温柔沉默的姐姐读书识字，把她打造成自己理想的女性。
蜜里调油的新婚生活，也没有脱滞李宗仁的步伐，他考入广西陆军速成学堂，毕业后又立即进南宁将校讲习所，和李秀文聚少离多。在校期间，每逢休息日，李宗仁会步行60多里路赶回来同李秀文相聚。
1917年，李宗仁担任了帮办营长，终于能接李秀文随军生活。尽管李宗仁想把李秀文打造成理想的女性，但李秀文讨丈夫欢心的方式，是侍奉公婆，帮助生计。伴随着李宗仁步步高升，两人间的距离越来越远。李秀文温顺和气，安家守业，却无法和李宗仁两人一马，驰骋天涯，她心心念念的，是要让他吃好穿暖，不经意地，就把丈夫的万丈雄心圈在了小家里。李宗仁开始向往那种英雄美人相得益彰的组合。
1924年，李宗仁在桂平迎娶了桂平女子师范学校的校花郭德洁。他告诉李秀文，自己娶妾，为的是外面应酬多，出去的时候总得带个人照应，家中一切依旧以秀文为主，有事情可以尽管对新人吩咐。让秀文不要多心。
眼见丈夫卧榻之上另有新人，李秀文心中的酸楚可想而知。但她也知道李宗仁的天地日益扩大，不是一个小家能够圈养的住的，从此便一心一意为李宗仁带好儿子。这也成为往后岁月里，维系李宗仁、李秀文夫妇感情的纽带。
1939年春，蒋介石夫妇到李宗仁故居看望其母刘太夫人。刘太夫人倍觉荣耀，专门通知李秀文过来。但是李秀文拒绝了。她考虑的是，此事全凭郭德洁出面张罗，这时候自己去，一是不知道该做什么好，畏手畏脚，恐让丈夫难堪；二是见丈夫与德洁双剑合璧，自己未免平添烦恼。
人能避事，然事却找人。在刘太夫人的葬礼上，李秀文和郭德洁无可避免地同时出现了。按照规矩，开堂祭奠时男女两列祭吊，而习惯了和李宗仁出入成双的郭德洁，偏要排在李秀文前面，和李宗仁同时磕头。这一次，李秀文是真的不忍了，她喝止了郭德杰。毕竟在嫁入李家后，一直是自己侍奉着刘太夫人，这个只露过数面的郭德洁实在没有道理第一个磕头。
眼见着二女起争执，和郭德洁感情很好，又对李秀文内心有愧的李宗仁选择了沉默。还是李宗仁的大哥李宗唐站了出来，让郭德洁加入男性祭吊行列，给足了李秀文面子，也给爱出风头的郭德洁一个特殊待遇。
1949年12月，李宗仁赴美，身边只带着郭德洁，而李秀文只身留在香港，和儿子一别就是九年。等待，是一生最初的苍老，是对女人无情的消耗，是把人心放在日暖月寒里煎熬。多少个日日夜夜，李秀文全凭为人妻为人母的痴情与坚韧坚持了下来。
1958年4月，李秀文终于得以赴美定居，和儿子相聚。她和李宗仁虽然早已没有了夫妻之实，但李宗仁不忘每个月都去儿子那里看望她几次，一起坐着用乡音聊聊家常，就像是一对儿姐弟对过去岁月的共同追忆。
1965年7月，李宗仁携郭德洁冲破阻挠，返回祖国怀抱，李秀文依旧被留在美国，以终夜长开眼，来对抗无数个窗外朦月夜。就连李宗仁去世，她都未能赶在身边。
岁月无声，也让人害怕。1992年6月，李秀文102岁。她怀揣着一颗从30多岁开始，便被荒置了的心，走完了所谓福禄寿喜俱全的一生。
命运，究竟是眷顾了她还是辜负了她？
