几年前，读到杜牧的《题宣州开元寺水阁》中有两句诗：鸟去鸟来山色里，人歌人哭水声中。留下的感觉特别，但不甚明白其中深意，只爱它空旷渺远的意境，便记了下来。此后，虽常常回想默诵，却未尝有机会深究。
??
??谁知，夏日某天的一个下午，从白昼的梦中醒来，梦境尽销，却总有歌哭两字，在思想中盘旋不去。混混噩噩中，似听到《荷塘月色》中提到的：远处高楼上渺茫的歌声，不知是真是幻；仔细聆之，仍分不清是歌是哭。再默念那两句诗，便有一种恍然大悟的感觉。
??
??乐而歌、悲而哭，人皆有之也。然千百年中，能有多少如此单纯的苦乐，以歌哭形式表现出来，让我们铭心刻骨、悱恻心扉呢？那些从岁月源头，或者生命深处传来的声音，穿过了历史的轮回，人生的回音壁，在欲断又续之间，再侧耳倾听，已难分清是歌是哭，或悲抑喜了；虽一样的渺茫、微细，却憾人心魄，让我们感动得泪流满面。
??
??无论是歌是哭，不仅声音相拟，心境几乎也是互通的。歌不一定因为乐，而哭也不一定因为悲，仅仅是一种心灵的发泄，情感的挥霍。乐极而哭，悲极而歌，情感激荡到了极致时，就只有了一种声音。
??
??读《世说新语》，看魏晋风度时，有感于晋人的狂荡狷介；竹林七贤，歌哭随心，旁若无人，生命的潇洒不羁，放浪形骸，到了惊世骇俗，无所顾忌的地步。但读他们的诗，却总能读出难以抑制的悲哀和痛苦。人前亦不避忌的歌或哭，也许这就是对现世不平的痛诉，扼腕呼天的呐喊，随歌而哭，随哭而歌，大声无形，只是一种浑沌超然的声音。
??
??杜牧诗的原意，是感叹历史变迁，有诗曰：六朝文物草连空，天淡云闲今古同；鸟去鸟来山色里，人歌人哭水声中；深秋帘幕千家雨，落日楼台一笛风；惆怅无日见范蠡，参差烟树五湖东。阅尽几千年历史的风雨，几度变迁藏在心中，沧海桑田到了今天。再回想昔日的繁华与离乱，读书人的感怀，除了付诸于一声长叹，便也只能由歌或哭来宣泄了。渔樵闲话，漫谈风云，是现代达人；空山无人，鸟声稀落，而人却抑郁难谴，因此，高歌一曲《山坡羊》，长歌似哭，回荡于山涧湖畔，自成意境，便成了人歌人哭水声中了。
??
??无论是因身世还是历史，痛苦压抑或是空寂感伤，生命中总有激荡风云在。当大风大浪归于平静后，生命便是一种渺远的境界，恍忽远近、若有若无的声音，回荡于平整如镜的水面，虚无到分不清是歌是哭，亦没有必要分清了。
??
??所谓歌哭，便成了不拘于形式的感情的极致，人歌人哭水声中，杜牧的诗，在我看来，那是对生命或者历史，最深刻的理解及感受，但愿今日我所悟到的，不背离古人诗心，也不有违吾心。
