[转载]“伪文化作文 ”，中学写作教学的又一种异化
文／浙江上虞春晖中学 钱林波
风起风落间都诠释着世界的精彩与生活的奇妙。它们是渺小的一点珠砂，但却折射了整个大自然的完美与感动。
孔子登泰山而小天下，泰山的日出让一代圣人为之叹服，仅是那一抹红色的悸动，仅是那一山绿色的清风，一个流芳百世的“儒”字便刻在了所有炎皇（黄）子孙的心里，难以磨灭。
苏轼看见了赤壁，驾一叶扁舟，饮一壶美酒，抒一腔愁绪，悟一生真谛。只是山间清风，江上明月，东坡却从中参悟了“一蓑烟雨任凭（平）生”的豁达与豪气。
李白看见了长江，于是便把多半条银河引入人间，灌溉了几世几代人浪漫的情怀。仅那一瓢长江之水，便让“谪仙人”的酒杯里长存一轮皓月，他从中品出了大千世界的辛酸苦辣。 这种文段粗粗一看，似乎是当今流行的“大文化散文”手笔。其实，它们刊登在《语文学习》（2005年7-8期）上，是作为2005年高考作文的佼佼者被推介的。其中许多都是满分作文。短短个把小时，在规定话题下，临场写出这些“才情非凡”的文字，也的确让人刮目相看。
然而，问题就来了。当我们一篇篇往下读，读完这15份试卷的30篇选文，就会有一个令人瞠目的印象----此种借史抒怀的类“文化散文” 竟占了一大半。不管具体话题是什么，这些少年作者的笔端，往往会或生硬或流利地一转，转入一个大同小异的历史抒情结构，形成一个大同小异的诗化表达效果。一样的佳词丽句，一样的史事感慨，一样的铺陈排比。甚至，所动用的材料也是那么几个常客--李白、屈原、苏东坡、孔子、庄子、谭嗣同。怅然良久，我不禁疑惑：这些感慨议论都是自然真实的吗？都出自他们的生命体验吗？明明不是文史专家，他们又为何不约而同地选择了这样一种“视角后转”的言说方式呢？当然，我并非说这些文章不能打满分，也并非说学生写作不能这么去尝试。我只是担心，这类“范文”一旦被误会误解，进而被定位成中学写作教学目标，那就会误入歧途，产生极为严重的后果。鉴于高考满分卷巨大的导向作用，我们对这种写作视角集体后转，写作主体严重缺席的现象，必须引起深切的关注。
其实，这只是冰山一角，这些顶级卷之后是一大片类似的“优秀卷”，我们可以陆续从相关媒体有所见闻。如果再去翻翻各类以应试为指归的作文刊物，看看日常教学中登场的优秀范文，我们会惊讶地发现，现在的学生写作充斥着大量此类淡抹浓妆的“文化美文”。然而，此处所例尚属清通，是数百万份试卷里精挑细选沙里淘金的几个“成功典范”。沉默在海面下的是无数生硬笨拙甚至惨不忍睹的失败案例。“做着青春梦的少年，口是心非地说着带白胡子的格言”，真不知是喜剧，还是个悲剧？这种“历史文化情节”起于何时，出于何因，很值得深思。
如果放到整个社会文化思潮中去考察，这或许与当今散文写作的主导范式---“文化散文”的大行其道不无关系。上世纪八十年代的文化热催生了余秋雨散文，在“杨朔模式” 一统天下的散文园地里，如一枝奇花备受瞩目。而后，余氏散文很快成为一种新的写作典范，形成一个参差不齐的庞大写作群体，也出现了不少后起之秀。但是，真正的文化散文是以深厚的学养为根基的。钱钟书先生《写在人生边上》，王了一先生《龙虫并雕斋琐语》莫不如此。
文化散文的灵魂所在，是在文化意识的表现上。文化散文的“文化”，决不仅仅在于取材风流诗文或轶事趣闻。秦砖汉瓦，唐风宋雨固然易于激发人们的文化情怀，但更需要写作主体深层的文化意识、深刻的文化思考、透彻的文化理解和阔大的文化视野，以投注和激活安睡的“文化”，以连接和穿透古今的“文化”。显而易见，所谓“文化散文”，根本还是文化主体对文化客体的一种生命投注，其灵魂则是作者显示的文化态度、文化观念、文化情趣。
这是另外一个复杂的话题，我们不去评价此类写作的优劣得失。单看这些学生作文，最多只能算是一种粗略的外表模拟。一目了然，没有真正的生命热源与文化感悟，华丽夸饰的文字掩不住失血的苍白。议论，似是而非，情感，假戏真做。我们看到太多轻巧滥俗的人造酸果。不妨来检查其中一例。(《语文学习》7-8期的05高考满分文）
我策一匹骏马，在昏黄的古道上奔驰1。然而，官场的尔虞我诈，世俗的道貌岸然绊住我奔跑2的脚步，无情的现实冷却了我一腔热血。是啊，想当年力士为我脱靴，贵妃为我磨墨，那该是我仕途上奔跑3得最顺畅的时期啊。
可是，无意间我看到了力士谄媚的丑态和贵妃不可告人的笑，我觉得我应该永远让我奔跑4的双脚停滞不前，离开这黑暗的金马门。我清醒地知道，我宁愿散尽千金，只求一醉，也不愿摧眉折腰，做大唐的“御用文人”！ 于是我带上一把佩剑，把一杯酒去寻访我暂且放在名山的白鹿，永远跨出黑暗的仕途之门。
昔日我骑卸赐骠马奉诏奔驰5，今日我骑白鹿奔向我梦寐以求的远方。浊酒深酌，重返喜地，寻幽豪饮，同销万古情愁，南下吴越，梦游天姥，齐叙难酬鸿志。奔跑6让我屡跌屡撞，奔跑7又让我获得心灵的超越——思想，永远在徘徊和失意中成熟。 显然，短短3个小节7次出现的“奔跑”二字是作者为了迎合题目而有意突现的。许多语句牵强组合，十分生硬。如2，3，4处用“奔跑”来描述李白涉足仕途，就不够恰当吧？6与7处的“奔跑”更是莫名其妙：如果指投身官场，那又为何“让我获得心灵的超越”呢。可见，行文之时作者并不在意李白当时仕途进退的心灵体验，在意的只是用“奔跑”二字抓住阅卷者，赚来分数。我甚至有理由怀疑此文是宿构，考场里临时组装到了话题“奔跑”上。再来看作者的“文化感悟”：“我宁愿散尽千金，只求一醉，也不愿摧眉折腰，做大唐的“御用文人”。简单一句,李白的心灵挣扎被消解了,化用的名句，“散尽千金”云云又把飞扬的诗思错误地作了“现实处理”，理解不到位。文句也多不通，“齐叙难酬鸿志”“奔跑让我屡跌屡撞”明显有生造之嫌。 此类错误同样也见于文首例子等其他“满分文”，不给题目，读者往往不知所云。
常识错漏，文句拗口，理解有误，运用失当。这些本也难免，但隐藏其后的为文造情却不是小事。正如胡勤先生所论，“31.5万考生，好作文寥寥无几，写身边生活的文章几乎看不到。其中不乏空洞之作，没有实质内容，披着华丽的外衣，满是整容的痕迹”。①“整容”二字道尽其虚伪本质。
“伪文化”写作之伪，首先伪在对现实生活的无视，伪在写作作为一种精神操作的过程，荒芜了个人情怀心灵世界。真正的文化关怀与关怀者的生命原创力密切联系。没有沸沸扬扬的生活热源，就没有精神的广度与深度。文化绝不是刻意制作的塑料花卉，它必须扎根于丰沃的土壤。还没读完几首古诗，就言不由衷地放言“太白”“东坡”，亲热得像在谈论他家隔壁的二叔。我要批判它的虚妄之处就在于此。其实，质之于小作者本人，他也往往是逼不得已的无奈选择，谁愿意凭空装个文化人，去玩无聊的语言游戏呢？但老师念的不就是这种“范文”吗？高考满分卷不就这样写的吗？
“伪文化”写作之伪的另一重危害是造成了新八股倾向，记忆犹新的“杨朔模式”曾风行三十多年，几乎成了我们唯一的话语方式。不论写景状物记人叙事，在文末总是妙笔一点，或赞美，或歌颂，文章立马被凭空拔高一截，主题“提升”变成了文章格式。这种公共话语的膨胀严重挤压了私人表达空间。表演性的自我代替了真实自我。“我”不见了，成了丧失个体自觉的“单面人”。话语方式单一僵化，实质上就是民族思考力的枯萎，创造力的减退。80年代末，余秋雨散文正是以僵化的杨朔模式的革命者姿态登上历史舞台的，一旦当其替代前者，成为散文写作的主流范式，我们就要警惕新的话语霸权。
如果说十年前韩军先生所反对的“伪圣化”是杨朔模式的余波，那么，十年后“伪文化”倾向则是余式散文的矫情泛滥。“美丽诗意”里潜伏着“集体失语”的更大危险。我们从“满分作文”下密密麻麻的赏析，媒体上众口一词的叫好，就可以略见一斑。 “戛戛独造”的唐宋古文，“我手写我心”的清末诗界革命，“自抒胸臆” 的五四白话运动。仁人志士们独具慧眼，在千头万绪的社会变革中，总能一把抓住话语变革这个总纲。人是语言的存在物，话语方式关乎民族精神，实非小事啊。
仔细考察当前中学母语教育生态，“伪文化”习作已泛滥成灾。原因种种，试作探析。
问题探因1 “范文”误导 评价失当 写作标准的偏颇与单一 这场轰轰烈烈的“伪文化”运动中，第一推动力当属高考满分作文的炒作误导。每年七八月间，商业利益的驱动使许多媒体炒作起一场场“满分秀”，这已经成为一道独特的社会风景，那些幸运儿一夜间就吸引了万千眼球。02年南京考生《赤兔之死》就是典型一例。榜样的力量是无穷的，师生们有了简练揣摩的灵丹妙药，各级考卷中会迅速冒出大批高下不一的 “克隆版”。以范文为标准件的生硬克隆，由于其“迅速见效”的应试功能，日益上升为日常教学的主导模式，甚至唯一追求，生产出大量的虚假俗滥。急功近利的浮躁心态，使我们丧失了理性检视能力，写作教学的内在规律一再被弃置扭曲。对“范文”过度追捧，对目标简单界定，成为一种集体无意识。
偏颇的价值判断还被带入阅卷过程，无意间成了新的美文标准，开始新的恶性循环，影响巨大。作为语文素养最为直接有效的检测手段，高考作文一直备受关注。但是，毋庸讳言，占分最多的写作考查，问题也最大。单说如何评分，进入过现场的人都会有切身之感，阅卷进度的催逼使阅卷者成了流水线上的机器，样卷及评分标准都是虚设的。1-2分钟内能看个大概就不错了，谁会认真辨别，逐条细对？分数的唯一来源就是阅卷者匆匆间的“心情”与“感觉”，不管主持者如何现场调控，“感觉”还是很难凑到一起，同一篇的定分，两位阅卷者相差十分，也很常见。因此，这“感觉”至关重要。我的观察结果是：背景，年龄，性别，修养各不相同的阅卷者，“感觉”标准大相径庭。但似乎大都对此类历史抒怀的“文化美文”情有独钟，也容易网开一面。可见，文人式的语篇在人们心中，特别是语文教师心中慢慢成了一个格。
问题探因2 课程缺席 随意跟风 写作教学形式化 鉴于固定的高考游戏规则与偏颇的游戏标准，许多聪明的老师早就设计出了最佳考场作文方案。（1） 用一两个漂亮句子扣住话题，亮明观点，抓住人的眼球，就是凤头。（2 ）主体部分要排列整齐，尽量用上排比对偶与反问。古今中外，能分几个层次来述题，就更见你思路开阔了。（3） 文末要简洁回扣，来点煽情，给人留个最佳印象，这叫豹尾。说实在的，能如此高度总结应试规律的教师是尽心尽责的。在目前的评价机制与阅卷水准下，不用这种方式去混分，还有什么更好的办法。由于老师和应试指导刊物如此谆谆教诲，这种写作方式作为“成功案例”被大力推广，像泡沫一样迅速膨胀。学生们也驾轻就熟，一拿到试卷，就努力装出一副博学鸿儒的样子，无比深沉又无比优雅地“感慨”起来。
但是，立足中学写作教学的基本价值取向来看，我们不得不追问：练就这样一副笔墨究竟为什么？究竟能干什么？答案显而易见：我们并不需要那么多小“文人”。
或许，从根本上说，我们还缺少严格意义上的写作课程。看看德国母语课程内容：
9年级---议论（简单议论文 正反两点议论文） 读者来信 短评 读书文摘 求职书简历 课文复述 作品阐释 图表描写和阐释 口头报告 学习技巧 （对实用类文章作“读书文摘” 短语技巧 引用技巧等）。
10年级（相当于我国高一）---内容提要 议论文（简单议论文 正反两点议论文） 作品阐释 电脑写作 记录 专题性报告 学习技巧（怎样使用计算机完成学习任务：撰写 扫描 修改 排版等）。
11年级（按照巴符州教学大纲）---专题报告（包括口头报告 报告提纲 讨论记录 详细稿 并向专题论文过渡） 记录 （课堂 会议 讨论等） 故事梗概 作品阐释和写作 论辩性写作 文论（对实用文章和文学作品的议论文） 其他（读者来信 评论 短评 书评）。 ----引自王荣生《新课标与〈语文教学内容〉》
不妨再比较美国加利福尼亚州公立学校英语课程标准（9—10年级）
2．0：写作实践：
写人物（别人或自己）记叙文或小故事
A．按顺序记叙事件，并向读者交代事件的意义。
B．写出具体的场景和事件。
C．利用可感知的具体细节，描写一个场景的光亮声音和气味，以及人物的特定
的行为动作姿态和感情，使用内心独白表现人物的感情。
D．顺应时间和人物心境的变化，缓急有度地安排情节的发展。
E．有效地使用描写去表现外貌，形象，变幻的场景和可感知的细节。
写劝说文
A．按照一定的逻辑性安排思想和观点
B．使用特定的修辞手法支持判断（如诉诸逻辑推理，诉诸情绪或道德信仰，应用佚事，案例研究或者类比）。
C．用准确的证据，包括事实，专家观点，共同信仰和逻辑推理，阐明坚持立场。
D．就读者的态度，反对意见，偏见和期望，有针对性地进行论述。 -----节引自巢宗祺 雷实主编 《语文课程标准（实验）解读》
一目了然，他们中学写作课程的价值指向是生活需要和人生发展。而且，在教学过程中，学生写作实践的每一步 ，都在具体的规范要求和方法策略之下。一对照，我们的写作课程实在显得过于朦胧含混粗线条。许多高校学生还组织不了一次专题学习讨论，还不了解论文的基本规范。不足为奇，因为根本就没学过此类相关课程。在宝贵的中学时光，大家都在搜索枯肠做“文人”写“美文”呀。那么，正如王荣生先生所见，将“文体不拘一格”“边界完全消除”的散文作为中学写作教学的主要样式，可能是个悖论。②好的散文是人与文的深层交融，对于中学生而言，可遇而不可求 。（当然，对于一部分有喜好和天赋的学生可有选择的发展，另作别论。）因此，我们在中小学所做的大部分作文训练，要么归于无效，要么只能将本来“不拘一格”的散文体式僵化而徒具其形。就这个意义而言，我们一直没有真正科学形态的作文训练。小文人语篇，正是写作课程的荒原上，一片肆意蔓延的野草。可以预见，这种忽而“要把人逼成个哲学家”，忽而又得变身成“小文人”，风吹墙头草的荒诞剧一段时间内可能还将上演。 严峻现实提醒我们，中学写作课程建设已迫在眉睫。
问题探因3 人文分离 生活不在场 写作教学本质异化 相关课程建设滞后，统一考试的特殊需要和局限，导致传统写作教学片面强调“格式化”“预设性”，放弃了表达的自由自主。这是异化的外因，而根本还在于写作教学本源与价值观的失落。文章源于生活，毋庸置疑。新课标也一再强调：“多角度地观察生活，丰富生活经历和情感体验，对自然、社会和人生有自己的感受和思考。” “内容充实，感情真实健康”。 “力求有个性、有创意的表达，根据个人特长和兴趣自主写作。”
但在指令型教学环境里，学生的生活范围大都囿于校园的三点一线。课堂内外无休止的技术化训练，紧张单调的学习节奏，早已使孩子们丧失了对生活的感受和品味。遗憾的是我们从未面对这一艰难现实，去着力释放他们的生活热情，引导他们立足原汁原味的平常日子，挖掘源源不断的写作之泉。当学生们与生活严重脱离，写作势必以外在的空洞理念为出发点，沦落为纯技术的游戏与制作。人云亦云，随手剪贴一些历史花絮来装腔作势也在所难免了。
人文分离，主体缺席，对当下生活的集体漠视与失语，正是传统写作教学的致命弱点，也是新课程作文教育改革的最大困境，问题核心直指整个教学机制与写作理念。有鉴于此，李海林先生一语道破 “整个写作行为的虚假”。 他提倡“真实地写作”：“应该有真实的写作任务,真实的写作对象,真实的写作环境,真实的写作成果。只有这四条皆真，才能称之为非虚假写作。”③ 对症下药，沉疴或有疗救的希望。写作，本应是一个热腾腾的生活事件，与“知”“情”“意”“行”和谐成长，与人的生存发展相融一体。鸢飞鱼跃，月圆花开，充满生命律动的心灵成长过程竟沦落于斯，不亦悲乎？
愿明天，我们的孩子还能轻松地说出自己的话来。
注释①《语文学习》2005 7-8
注释②王荣生 <<新课标与语文教学内容>>
注释③李海林 首届沪港中学语文课程改革研讨会 发
