（高分作文）历届高考优秀作文1977年——2003年 [复制链接]

1982年全国高考作文题
注意：
1. 必须写论文。不要写成诗歌或其它文体。
2. 必须先在试卷上列出简明提纲，然后作文。
3. 作文要求观点正确，中心思想明确，内容充实；结构完整，段落层次清楚，语言通顺；标点正确，不写错别字。
4. 每个字占稿纸一格，标点写在格内，不要超过1000字。
5. 字迹清楚，卷面整洁。
作文题：先天下之忧而忧　后天下之乐而乐

先天下之忧而忧 后天下之乐而乐(江西)
    “先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”是范仲淹所写的《岳阳楼记》中的一句名言，它向我们揭示了这样一个道理：一个人应把大众利益摆在第一位，把个人利益摆在第二位，在天下人忧虑之前忧虑，在天下人快乐之后快乐。
    俗话说：“大河有水小河满，大河无水小河干。”一个人的个人利益与国家、大众的利益是分不开的。如果国家衰败，生灵涂炭，那么个人利益又从何谈起呢？只有国家兴旺发达，人民安居乐业，个人才有幸福可言。因此，一个人应该有为国家、为大众谋利益的理想，为人民着想，在天下人尚未感到忧虑之前就为之忧虑，直到天下人都过上幸福快乐的生活，才谈自己的个人幸福。优秀的共产党员周文雍和陈铁军，他们生前尽管爱情的种子已经在心中扎根、发芽，但是他们都把它深深地埋藏在心底。为了祖国和人民的利益，他们顾不上谈个人的爱情，而是积极地为党工作，直到生命的最后一刻，他们才举行了刑场上的婚礼，把一腔热血洒在黄花岗上。他们那“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的高贵品德，将永远铭刻在人们心中。
    今天，我们的祖国正处在一个重要的转折关头。为了实现“四化”，振兴我们伟大、古老的祖国，让五千年文明发扬光大，我们年轻的一代更应该树立起伟大而崇高的理想，为了祖国，为了人民，为了“四化”而努力奋斗，贡献自己美好青春。在这一伟大的历史时期，绝大多数的青年也正是这样做的。他们在各自的工作岗位上，努力奋斗，谱写着一曲曲壮丽的青春赞歌。但是，我们也要看到，也有那么极少数的青年人，胸无大志，整天只顾自己个人的利益，忙忙碌碌为的是个人的小家庭。他们碌碌无为，虚度年华，有的人甚至为了个人私利走私贩私、盗窃行骗，成为青年中的败类。我们应向这些人击一猛掌，使他们明白：只有抛弃个人主义，把自己的青春献给祖国、献给人民、献给“四化”，才有可能得到真正的幸福。
    国家兴亡，匹夫有责。凡华夏子孙怎可无爱国之心？是中华儿女安能无报国之志？“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，这是中华民族的传统美德。让我们牢记范仲淹的这一名言，为伟大祖国，为天下大众，为“四化”大业而贡献青春，在我们每一个人的青春史上，绘出最新最美的图画。

先天下之忧而忧，后天下之乐而乐(北京)
    世界之大，人口之多，事物纷繁复杂，对于幸福的看法就有各种各样的回答。路易十五这个暴君不是说：“我死后哪怕洪水滔天。”言外之意，就是唯我独尊、及时行乐，哪管人民的悲苦、后代的幸福、他人的快乐。但裴多菲却这样说：“生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，两者皆可抛。”这是裴多菲的幸福观。他把对自由的追求看作是幸福，而把个人的一切置之度外。当然，各人对幸福的解释是不同的，但从这些解释中不难归纳出一个道理，不同阶级的人，为不同目标奋斗的人，有不同的幸福观，而且无非是两种：一个是为自己，一个是为人民。
    “先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”是一种为人民，也就是为大多数人的幸福观。“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，在我们这个时代又赋予它新的含义，就是为人民着想，把自己的幸福同人民的幸福连结在一起，为实现人类美好的理想而奋斗。这是一种高尚的幸福观。这和路易十五的唯我独尊、及时行乐相比，真是有天壤之别。一个是为广大人民以至人类的幸福，一个是为渺小的个人的所谓幸福。“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”是一种高尚的幸福观。
    马克思在中学毕业时就具有了这样高尚的幸福观。他说：“我的幸福属于全人类。”他就是以此为目标，为人类的解放事业，为共产主义贡献了一生。我们敬爱的周总理也是以天下为己任，从小就立下为中华之崛起而读书的雄心，他为中国人民鞠躬尽瘁，受到人民的无比爱戴。马克思、周总理都是“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的榜样。
    在新中国的青年中也有许许多多以人民的幸福作为自己的幸福的人。杜芸芸是一个平凡的女工，生活朴素艰苦，但她把继承的十万元遗产全部交给了国家。有人说她太傻了，现成的福不享。可是她说她把钱交给国家支援“四化”建设，等到“四化”实现了，人民都富裕了，这就是她的幸福。这是多么真挚的话语，表达了她美好的心灵——“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，就是她高尚的幸福观。她是真正懂得幸福的人，而那些以为自己不傻的人，想不费吹灰之力得到财富而享清福的人才真正是傻子，是庸人。他们只想到个人的享受，是一种可怜的、唯我的、自私的幸福观。
    我也是一个新中国的青年，我应该像杜芸芸那样，把自己的幸福和人民的幸福连结在一起，把自己的一生贡献给人民。
    雨果说：“世界上最大的是海洋，比海洋更大的是天空，比天空更大的是人的心灵。”这心灵就是伟大的心灵，它装着人类的幸福。我要有一颗这样的心灵。

先天下之忧而忧，后天下之乐而乐(福建)
    “先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，这句闪耀着朴素的大公无私的思想光辉的话，不是近代和现代人说的，而是九百年前范仲淹说的。
    范仲淹是宋朝名臣，一位杰出的政治家和文学家。“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，正是范仲淹一生的写照。他抛下家室与韩琦一起镇守陕西，屡次击退了西夏、契丹的侵略，保卫了国家的安全；在那“长烟落日孤城闭”的荒山野岭上，他也曾想过家，沉吟过“浊酒一杯家万里”的诗句，然而他想到“燕然未勒归无计”，就在那里餐风饮露度过了半辈子。是啊！“愿得此身长报国，何须生入玉门关”呢？
    “先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，它抒发了有志之士为祖国的领土完整和繁荣富强，为拯救人民的疾苦而奋斗的慷慨感情，它激励了无数的人为国捐躯。
文天祥在元军兵临城下时，明知前去谈判凶多吉少，考虑到“国事至此”，就“不得爱身”了。他置个人生死于度外，几度挣脱元军魔掌，以期重整旗鼓，为国雪耻。临死时还一心要挽救祖国。他在《指南录后序》中发誓：“生不能救国难，死犹为厉鬼以击贼”，还在一首诗中发出了“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的慷慨悲歌。这不是“先天下之忧而忧”吗？
    在我们的民族解放斗争中，忧国忧民的志士更是浩如烟海了。无数的革命先烈英勇斗争，以鲜血染红红旗，目的是“天下之乐”。斗争的幸存者，当他们看到革命胜利，人民翻身了，感到无比欣慰。老一辈无产阶级革命家们更是“后天下之乐而乐”，他们还为了祖国人民进一步的“乐”――实现四化，正在“老骥伏枥”，真是“烈士墓年，壮心未已”呀！
    要“后天下之乐而乐”，必然要“先天下之忧而忧”。只有行“先天下之忧而忧”，才能“后天下之乐而乐”。苏联著名的教育家加里宁说过，要成为自己幸福的匠人和创造者，就必须先成为全体工人和农民幸福的匠人和创造者。当他成为全体工人和农民幸福的匠人和创造者时，他便成了自己幸福的创造者。此话正是对“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的具体解说。
    我们这些小青年，高中刚毕业，对幸福充满了憧憬和向往。要获得真正的幸福，就必须投身到为人民服务、建设和保卫祖国的洪流中去，吃苦耐劳；在临终的时候，想到自己没有庸庸碌碌地虚度年华，为祖国的四化事业做出了一定贡献时，就会感到自豪，感到幸福。
    现在有些人对“幸福”的理解，只囿于一己之利，报考大学“一不出省，二不渡江，三不过河”，丝毫也没有“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的打算。这种人最后只会到处碰壁，其“幸福”是最渺茫的，对社会不能有所裨益，甚至成为社会的蛀虫。我劝告这种人，“男儿西北有神州，莫滴水西桥畔泪”，“当死于过野，以马革裹尸还葬尔，何能卧床上死在儿女手中邪？”千万别做得比古人送差！
    唐代诗人高适说过：“男儿本自重横行”，主张有志男儿要为国效劳，奔走四方。有出息的前人尚能如此，更何况社会主义时代的青年呢？我们应赋予“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”以新时代的思想内容，胸怀祖国，放眼世界，树立公而忘私的世界观，投身四化建设，为人民，为祖国，奉献毕生的力量。

先天下之忧而忧，后天下之乐而乐（山东）
    “先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”是我国宋代范仲淹的千古名句。诚然，范仲淹有忠于封建君主思想的局限性，但是在豺狼当道的社会里，能够以天下为重，也的确是难能可贵的。
    在古代，忧国忧民的英雄人物就不乏其例，像屈原、岳飞、文天祥等等，他们为了国家民族，不惜慷慨捐躯。他们的事迹，将流芳百代，为人们所称颂。
    在革命年代里，为了打碎旧世界，建立新中国，拯救人民于水深火热之中，英雄人物更是数不胜数。李大钊同志，双肩担道义，妙手著文章，为革命英勇献身。鲁迅先生的一生，“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”。伟大领袖毛主席把毕生的精力献给了革命，为缔造我们的党、我们的军队，为了建立新中国，立下了丰功伟绩。敬爱的周总理，为人民披肝沥胆，鞠躬尽瘁，直到生命的最后一息。在革命的征途中，正因为有千千万万“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的英雄人物，革命事业才兴旺发达，历史的车轮才能滚滚向前。
    现在我们的国家正处在伟大的历史转折关头。实现“四化”，振兴中华，急需一大批有共产主义思想觉悟、有文化科学知识的专门人才。国家兴亡，匹夫有责。我们青年人应当担负起历史的重任，为国分忧，为民尽力，用青春的光和热换来祖国的繁荣昌盛、人民的幸福康乐。“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”应当成为我们的座右铭。
    在我们青年中，也有少数人只顾个人的安逸享受，不顾国家的前途命运，他们一事当前，先为自己打算，斤斤计较个人得失。这些人鼠目寸光，心胸狭窄，连封建时代的范仲淹都不如，更不用说具有共产主义的思想品质了。在伟大的时代面前，这些人应当感到惭愧和羞耻。
    革命在发展，历史在前进，有理想有抱负的青年应当时时刻刻想到国家，想到人民，为共产主义千秋大业而奋斗终生。

先天下之忧而忧 后天下之乐而乐
    天下之事，似桑田变幻，如大地沉浮。国家的富强与贫穷，民族的繁荣与落后，对此世人的态度不尽一样。为“贫穷”和“落后”而忧，为“富强”和“繁荣”而乐，大凡是人之常情，而宋代范仲淹的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，极有远见，此言就贵在“先忧而后乐”。
    大概世间总是“忧”与“乐”交织着。自古以来，为天下事先忧后乐的不乏其人：战国的屈子，为国振兴，“虽九死而犹不悔”，最终忧死于汨罗江；宋朝的岳飞，“三尺龙泉走天下”，仰天长啸，壮怀激烈，驰骋沙场，屡建奇功；近代民族英雄林则徐，不为乌纱帽落地而愁，却为鸦片输入、白银外流的国难而忧，镇守虎门，誓死禁烟。他们“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的精神，被千古传颂。他们堪称中华民族的脊梁。
    青年时代的毛泽东就先天下之忧而忧，发出了“问苍茫大地，谁主沉浮”的疾呼，身无分文，心忧天下。周恩来东渡日本，寻求救国的道路……在旧中国，无数的仁人志士为国难而忧，然而仅是“忧”并不能救国，只有“忧”之余猛然奋起，才有希望。请看毛泽东、周恩来等老一辈革命家，点燃星星之火，燃遍整个中华，给人民带来了光明和希望，那无数的觉醒者追随他们南征北战，死了，“处处青山埋忠骨”；活着，“敢教日月换新天”！解放后，这些“先忧者”并不因自己先忧而要先乐。他们不求高官与厚禄，却处处体恤国难和民艰。这种品格不下正是集中体现了革命者先忧后乐的精神吗？又有哪一位古代志士能与无产阶级战士相比呢？
    不仅如此，杰出的无产阶级革命家还能从“乐”中及时找到“忧”的潜在。不是吗，当我国社会主义事业不断前进时，在这胜利面前，有人“乐”极了，“乐”极则生“忧”，如1958年，出现全民烧炭炼钢，田间无人种植的景象。革命家彭德怀为此而忧，一针见血地指出这一祸害，这难道不是十分可贵的吗？
    现在，我们正在着手现代化建设，如果说和平建设是“乐”，那么我们先应该看到“忧”，因为国家还很贫穷。为国分忧，则要拿出实际行动来，像杜芸芸那样不惜献出父辈遗产10万元，先忧后乐，一片丹心。让我们记住“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”这一千古名言，以振兴中华为己任，努力干四化吧！

先天下之忧而忧 后天下之乐而乐
    “先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”是范仲淹《岳阳楼记》中脍灸人口的名句。自古以来，一切以天下为己任的有志之士，都把它作为自己的座右铭，鞭策、激励自己。今天，重温这句箴言，又悟出了其中新的含义。
    在中国的历史上，不必说是在动乱年代，就是在太平盛世，也有不少有远见的人为国事而忧。王安石在《桂枝香？金陵怀古》中就抒发了自己的这种担忧，他从繁华的景象中看到了危机。是的，“繁华”之中往往隐藏着危机，如不防微杜渐，危机总会爆发。正是因此才需要人们“先天下之忧而忧”。只有这样，才能使太平景象盛而不衰。西汉武帝时，中国所以昌盛，就是因为有像霍去病那样的抱定“匈奴未灭，何以家为”信念的志士；唐代之所以有“贞观之治”，也是因为有像魏征那样的常劝皇帝“居安思危”的诤臣。
    不但古代如此，现在也是这样。当新中国刚诞生的时候，党中央毛主席就告诫全党同志要继续保持艰苦奋斗的革命精神，抵制资产阶级思想的侵蚀。正是由于他们卓有远见，“先天下之忧而忧”，才使我党有效地击退了资产阶级“糖弹”的进攻，保证了社会主义革命和建设的顺利进行。试想，如果不是这样，今天我国将会怎样呢？
    正是有当时的“先忧”，才换来了现在全国人民的共同之乐。对于有志之士和革命者来说，“忧”和“乐”是统一的。以我之忧，致民之乐，当看到全体人民都乐的时候，他们才会乐---由衷地乐。这种乐，不是粉饰太平的乐，也不是安于现状的乐，而是以民之乐为己之乐。
    为了使自己能做到这一点，范仲淹说：“不以物喜，不以己悲”，就是说，为天下而忧，不能计较个人的得失。是的，只有一心想着天下的人，才能做到这一点。但仅如此还不够，魏征在《谏太宗十思疏》中说：要“居安思危”。这样，才算真正地做到了“先忧”，才能有远见，才能不被眼前的“繁华”所迷惑，才能不盲目乐观。
    现在，我们的国家已经走上了健康发展的道路，我国到处都呈现着蒸蒸日上的景象。但是，我国现在还有很多困难，国民经济的潜在危机还未消除。正如胡耀邦同志所说的那样，我们行走在向泰山极顶挺进的艰险的路程上，我们还要克服困难。这就要求我们的党员、干部都要有“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的精神，领着全体人民向上攀登。
    古人的“先忧”“后乐”，目的总是为了维护封建统治，为了剥削者的利益，而我们今天，则完全是为了全体人民的利益，所以我们更应该这样做。
    当我们到了“会当凌绝顶，一览众山小”的境界时，我们该会怎样的乐啊！

先天下之忧而忧 后天下之乐而乐（安徽）
    “先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”这句脍灸人口的名句，出自宋代文学家范仲淹的《岳阳楼记》。它的意思是：应当在天下人忧愁之前先忧愁，在天下人都享乐之后才享乐。用现在的话说，就是吃苦在前，享乐在后。这两句话闪耀着理想的光辉，跳动着民族的脉搏，孕育着共产主义道德品质的幼芽。“先天下之忧而忧”，好就好在一个“先”字上，“后天下之乐而乐”，妙就妙在一个“后”字上。“先”“后”对比，何等鲜明，真能启人深思，发人深省。
    自古及今，确实有不少人在“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的思想启迪下，英勇地奋斗着。宋代名将岳飞，为了抗金保国，收复失地，驰骋沙场。他不畏奸臣谗言，不顾国君昏庸，在被召回朝廷遇害之前，还念念不忘“直捣黄龙，救回‘二圣’，收复大好河山”。此“忧”可谓“先”，其“乐”却在“后”。正因为如此，他才名垂千古，为后世称颂。再如，我国现代文坛上的巨星茅盾先生，他一生为党为人民辛勤工作，写出了许多不朽之作。解放前，他在国统区用手中笔与国民党反动派作斗争。解放后，他更加勤奋写作，尽情讴歌人民的新生活。他在临终之前，将自己节省下来的25万元稿费上交国家，献出一颗赤胆红心。茅盾先生身体力行了“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。他对待“忧”与“乐”的态度，孰“先”孰“后”异常鲜明。历史上这样的人太多了，孙中山、李大钊、毛泽东……他们的英名都将永远刻在中华民族的史册上，流芳千古，为后人称颂。
    为什么这些人能“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”呢？从他们的事迹中不难看出，他们的共同点就是有一颗赤诚的爱国之心。只有从内心里、从灵魂深处饱含着对祖国、对人民的爱，才能先忧国忧民，后考虑自己，甚至不考虑自己。假如没有这种爱国爱民之心，很可能走向人民的对立面。历史上祸国殃民的也是不乏其例的，像宋代的秦桧、明代的吴三桂、清代的李鸿章等等。他们卖国求荣，残害忠良，将祖国大好河山拱手送给民族的敌人，给人民带来了深重的灾难。这种人哪有一点中国人的气味！他们的作为与“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”背道而驰，他们早已被钉在历史的耻辱柱上。
    今天，建设“四化”，振兴中华，仍然需要具有“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的美德。“四化”大业，关系着国家民族的前途，我们每个人都应当把自己的全部精力倾注到自己所从事的事业中去，勤勤恳恳，冲锋在前，为“四化”大厦增砖添瓦，不惜献出自己的一切，甚至是生命。只有这样，才算做到了“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。
    “四化”建设，成功在望，振兴中华，前程似锦。我们要为祖国“四化”多做贡献，必须做到“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。这正是：忧国忧民品质高，自私自利众人抛，若问原因在何处，“先”“后”二字见分晓。

1983年高考作文题
写作（本题共45分。分两题写，说明性文字占15分，议论文占30分）。
（一） 仔细观察下面这幅漫画，写一段说明性文字，向没有看过这幅画的人介绍画面内容，字数在300字以内。不要写成诗歌或抒情散文。
（二） 根据上面这幅漫画的内容，自拟题目，写一篇议论文，字数在800字以内。不要写成诗歌或抒情散文。
注意：写在试卷上，每字占一格，标点符号也写在格内。要字迹清楚，卷面整洁。
漫画内容：一幅漫画，题目叫做“这下面没有水，再换个地方挖！”
题目似乎显得烦琐，画面却是简洁的。整个画面分成上、中、下三层。作者夸张地运用了剖面图。中层深色的表示大地，下层画有一层层波纹，表示地下水。
画面的右上方是一个人---这幅漫画的主角。他左手提把铁锨，右手臂挽着一件外套，嘴上斜叼一支香烟，他嘴里喷出的烟雾好像正在向上扩散，好不悠闲自得。
在他的身后是深浅大小各不相同的一个个洞穴，有的几乎和地下水只有一寸之隔。这时，再看题目“这下面没有水，再换个地方挖！”读者对于作者在这幅漫画中所寄寓的思想，所要讽刺的对象便恍然大悟了。

                干劲·恒心·效率(江苏)
                                        ---从一幅漫画中得到的
    有这样一幅漫画，题为“这下面没有水，再换个地方挖！”画上有一个嘴刁香烟，左手拿铁锹，右臂搭着毛巾，裤腿挽得老高的人，正迈开步子向前走去。在他的身后留下四五个深深浅浅的水井，但它们离地下水面总有那么一段或长或短的距离。而最靠近他身后的那个，只挖了几锹，就感到这下面没有水了，要现换个地方挖。他迈开步子正向未开发地带继续“挺进”呢！
    看了这幅漫画，使我想到了一个问题，那就是干劲、恒心和效率这三者的关系问题。
    要干成任何一样事情，首先需要的是干劲，缺乏干劲什么事也做不成。然而这十足的劲头该如何使用呢？假如你一会儿干干这个，一会儿干干那个，结果会一事无成。这个道理小学生也懂，在小学语文课本中就有一篇寓言《白头翁的故事》。说的是林中有一只小鸟，看到黄莺鸟唱歌唱得好，就跟她学唱歌，看到燕子会做巢，又去学做巢……结果头发白了，本领一样没学成。就得了“白头翁”这个名字。
    由此可见，干任何事情不仅要有干劲，还要有恒心，确定目标，持之以恒，才会获得较高的效率。这就好比做人工呼吸，只要存在万分之一的希望，也要不断进行下去，直到病人恢复呼吸。如果你按了两下，无所所应，就放手不干了，这样，一个本来可以挽救的生命就会断送在你手里。
    因此，要取得较高的效率，必须把干劲和恒心相结合。光有干劲是不行的。而那个挖井人，正是犯了这样的错误。他挖了一连串的“旱井”，而且还准备继续挖下去，干劲应该说是不小的，然而他缺乏的正是恒心，要是他能坚持下去，别说一口井，就是两口也早就挖好了，效率该是很高的。
    我们在平时的工作学习中，要切忌犯挖井人那样的错误，要注意干劲和恒心相结合，以取得高效率。

雄心和毅力（陕西）
    有人说做人最重要的莫过于雄心大志，我说做人还有一件至关重要的，那就是毅力。
    记得我曾见过一幅漫画，画的是一位志大才疏的挖井人，由于缺乏毅力、浅尝辄止，终于失败的经过。此君在地上掘了不少的大坑、小坑，但没有一次能坚持到底。甚至当他渴望的水就在眼前的时候，却弃之而去，终使功亏一篑。
    这幅漫画寥寥数笔，却为我们揭示了一个不可忽视的道理：雄心大志固然重要，而更重要的还在于行动，在于行动中有没有坚韧不拔的毅力。在我们所从事的事业中，雄心是必不可少的。一个人如果没有远大的理想和抱负，那就会变得鼠目寸光，甚至变成奥勃洛摩夫式的废物，但是雄心毕竟还只是一种主观的东西，要把它变为现实还要靠顽强的毅力。人世间没有平坦的路，人类历史每前进一步都需要经过血与火的斗争。如果我们只有远大的理想而不以巨大的毅力从事“韧”的战斗，当岁月流逝，你会发现，理想仍然是理想，它还是天幕远景上的海市蜃楼，你就像那个挖井人一样终于一无所获。如果我们在树立雄心壮志的同时，不忘刻苦努力，以顽强的毅力去拼搏，用一种不达目的的誓不罢休的气概向困难冲击，就一定能战胜困难，而不会像那个挖井人那样费尽气力两手空空。挖井如此，学习亦如此，人世间的一切奋斗莫不如此。
    中国古代的史圣司马迁矢志修史，在漫长苦难的生活道路上，他以超人的毅力忍辱负重，终于完成了不朽的杰作《史记》；化学家诺贝尔的炸药实验曾使自己负伤，亲人丧命，但仍坚定不移地工作；伟大革命导师马克思更是雄心和毅力结合的典范，在伦敦图书馆他的座位下，竟有他读书时跺脚留下的沟痕！
    成功和毅力永远是不可分的。当我们在困难面前想要退却时，我们要想想画中的一事无成的庸人，更要想想马克思的名言：只有不畏劳苦沿着陡峭山路攀登的人，才有希望到达光辉的顶点。

矢志与笃誓
    《下面没有水，再换个地方挖》，这幅漫画以其形象有趣的画笔，把某一种人的工作态度展现在我们眼前，使人在哑然失笑之余，联想翩翩。
    画中人之所以失败的根本原因，就是他缺乏锐意进取的精神，浅尝辄止；没有树立起坚定的信念，立志不固。
    我认为，立志是一个人在学习、工作、生活中取得成功的前提；而坚强的意志，坚韧不拔的毅力，又是在事业上取得成功的根本保证。历史的事实，也证明了这一点。西汉司马迁少年时就涉猎群书，立志继承父业。正当他撰写的《史记》进展顺利的时候，“李陵事件”的牵联，使他遭受宫刑。面对这奇耻大辱，他不是叹息、沉沦，而是锐意进取，“幽而发愤”，他含冤蒙垢数十年，终于写出了“通古今之变，成一家之言”的《史记》，流芳后世。
    司马迁遭受的挫折，比起那位画中人所遇到的困难，可谓大矣。可是他犹没有被命运所吞噬，那么，我们还有什么道理不刻苦进取呢？
    然而，现实生活中确实大有图中的挖井人。他们也曾萌发过艰苦攀登，苦学成才的壮志，或也有过敦品励行，戒绝某种有悖于精神文明恶习的愿望，但是他们稍有成绩，便心满意足，从此裹足不前；或稍有挫折，便心灰意冷；稍有诱惑，便懈怠废疏，还寻出种种理由，为自己的松馁辩解，以求慰藉。结果日月匆匆，光阴虚掷，学无所成，陋习依旧。不难想象，一个人倘若以这种态度走完人生的道路，那么最终免不了会成为高尔基笔下的那种只求“活过一天---阿弥陀佛”的庸人。
    产生这种现象的原因还在于这些人立志不固，誓而不笃，缺乏艰苦奋斗精神。张海迪以及其他一些优秀青年，他们之所以在备受残疾、落榜等困难挫折下，与命运搏击，成了生活的强者，就是因为他们心中有一个坚定不移的理想---共产主义事业，并且为之而奋斗不息。
    因此，无论在学习、工作、生活及其他事业上，我们都应该矢志笃誓，坚韧不拔，决不能像漫画家笔下的那种“挖井人”，三天打鱼，两天晒网。日本已故著名女排教练大松博文有句名言“战胜自己！”让这句昔日砥砺“东洋魔女”的警语，成为我们今天的座右铭，在自己的路上奋斗不息。

做一个锲而不舍的掘井人
    也许，我们可以把生活比做一块土地，把我们自己比做是生活的“掘井人”。要做一句成功的掘井人，必须得有求实的精神，锲而不舍的毅力。像画面上那位浅尝辄止、见异思迁的掘井家，我们是很难想象他能挖出一口“井”来的！
    古希腊的杰出的思想家亚里士多德说过：“抱着尝试的心理，是那些永远也不会成功的人的愚蠢的做法。”是这样的。要知道世界是多么广大，要做的事情是多么的繁多，而每一件事要做成功又是怎样的艰难，如果没有锲而不舍的勇气，那简直是万难成事。数学上有一个著名的第五公理，引来多少人想要证明它。但是他们没有足够的毅力，因此总是归于失败。相反，如果人能抱着坚持到底就是胜利的信念，情况就会改观。当年，正当许多人哀叹第五公理无法论证时，却有两名坚毅的德国科学家一举将它征服。这说明：事业能否成功，在于是否有不折不挠的斗志；掘井能否成功，在于是否能锲而不舍！
    我国著名数学家华罗庚家境贫寒，没有文凭、没有导师，地处穷乡僻壤，但他却成功了。他靠的是什么？正是锲而不舍这一精神！他卧床三月翻书不止就可以作证。而我们有些人，看到画家，想学绘画；看到音乐家的风度，又想学音乐……见异思迁，这就是某些人难以成功的致命伤。他们做任何一件事都不愿多下功夫。“锲而舍之，朽木不折”。这一点，两千多年前的荀子就告诫过我们了。
    也许，有人会说：“我不是愿意见异思迁，而是我们工作难以做出什么成就。”工作平凡，表面上看上去是可以做“锲而舍之”的借口。但是，有哪一种伟大不是从平凡中脱胎而来的呢？时传祥是一个掏粪工人，好像他一辈子也不会做出什么成就的，但是他勤勤恳恳，踏实工作，受到人民的称赞，为劳动者树立了榜样，这不就是成就吗？他挖出了一口最美好的人生之井！
     我们这些青年人不久就要走向社会了，每个人的岗位不同，有的工作“平凡”些，有的工作“不平凡”些，但是，我们都该记住，是否能做出成就，在于有没有坚毅不拔的决心。要想到，成功的大门是时时向你敝开的，只是看你自己的恒心怎样。
    愿我们每一个都来做生活中锲而不舍的掘井人！

咬定青山不放松
    记得扬州八怪郑板桥曾有一首咏竹诗：“咬定青山不放松，立足本在破岩中。千磨万炼仍坚劲，任尔东南西北风。”它形象地为我们描写了竹枝不畏坚韧顽强生长的性格。从这里也使我体会到做任何事情要获得成功就要有竹枝“咬定”目标锲而不舍才能获得成功。
    但是，社会上往往有一小部分人特别是刚刚处世的青年人，在他们踏上人生的征途前，总会有美好的愿望，但在实际工作中却不能像竹枝那样“咬定”了钻进去，不懈地努力，而常常是半途而废，结果一事无成。题目画面上的那个挖水的青年人就属这类人物。他要挖水，并且找到水源藏地，但由于不能坚持不懈的挖下去,结果用尽力气，却滴水不见，正可悲哉！
    从图中一人挖水之事不禁令我想起学习和工作的事来了。学习也好，工作也好，如果不能发扬“咬定”精神的人是无法获得成功的。古今中外，无数在事业上有所建树，有所贡献者无不是坚韧不拔地从事于自己的工作的。我国著名的医学家李时珍为作《本草纲目》用了一生的心血，致力于采集草药和写作上，正可谓“咬定《纲目》不放松”。世界无产阶级革命运动导师马克思为著《资本论》化了40多年的时间，在大英博物馆翻阅了大量的资料，他所坐的位子下水泥地上竟磨掉了一层水泥。通过他不懈的努力，马克思终于著成了全世界无产者所需的《资本论》。中国的农民科学家吴吉昌为了周总理的嘱托搞棉花试验，他“吃也想棉花，睡也想棉花”，10年浩劫人家不让他搞试验他就在自己家里偷偷搞。终于，培育出棉花新品种，为祖国的农业发展贡献了力量。
    综上所述，凡是有成就者无不是具有“咬定”精神的。所谓“咬定”就是要有一个奋斗目标，要持之以恒地沿着这目的前进，这目的就必须是合乎客观规律的。竹枝咬定青山是为了生长，为了繁衍子孙后代；李时珍“咬定”是为了为百姓解除疾病的痛苦；马克思“咬定”是为了人类解放运动，为实现共产主义；吴吉昌“咬定”是为使祖国农业打翻身仗。我们是“四化”建设年代的年轻一辈，我们应该有实现共产主义为人类的彻底解放而奋斗的远大志向。“立志是事业的大门。”有了远大的理想，如果不能脚踏实地地去做每一件小事那么同样也不会成功。只有每一件小事的量变积累才能促使大事业这质变的成功。
    青年的朋友，让我们发扬竹枝“咬定青山不放松”的精神发奋努力，为实现“四化”为最终实现共产主义而努力学习发奋工作。

驽马十驾，功在不舍(四川)
    看了上面那幅漫画，揣摩一番，觉得那拨出掘井人挺有意思。再一细想，掘井人为何失败呢？原来是干劲有余，恒心不足。
    世上的事情往往是这样：只要你立下了雄心而又脚踏实地去干，总能干成一点事情。但这脚踏实地却包含了多方面的因素，重要的不外乎几条：一是面对现实，雄心不能脱离客观实际；二是要有干劲，不做，雄心就只是空中楼阁；三是要有恒心，这是重要的一条，也是常被人遗忘的一条，特别是血气方刚的青年人。
    不是吗？在现今社会里，哪个青年没有一番雄心？这个想当作家，那个要自修英文……然而称心如意者有几个？究其原因，大多是缺乏恒心。恒心之重要，于此可见一斑。
    其实，恒心之重要，古人早有精辟论述。战国时大思想家荀况就曾说过：“骐骥一跃，不能十步；驽马十驾，功在不舍。”其意思是说，千里马一跳，也跳不了10步远，劣马走10天，也能达到千里远的地方。它的成功就在于走个不停。这千古名言，也被诸多史实证明：美国大发明家爱迪生一生中有1000多项造福人类的发明，其中的白炽灯至今仍在沿用。当初爱氏为找白炽灯的灯丝材料，经过了1000多次实验，淘汰了上千种材料，最后才选中了钨丝。试想，倘若爱氏无恒心，能进行这1000多次实验吗？无独有偶，药品“六六六”据说也是经历了666次的实验才制成的，故发明者命之为“六六六”。倘若此发明者在第665次实验时就中断了，还会有“六六六”吗？
    成大事者皆有志。大多数青年是看到了这一点的。然而，成大事者亦是有恒心之人，这一点青年朋友们却往往忽视。在当今四化建设中，需要有知识、有文化、有理想、守纪律的新一代。青年朋友们，你们都想为祖国崛起而掌握知识，这我理解，因为我也是你们中的一员，但这需要有干劲和恒心。我祝愿我们相会之时，都能自豪地谈起自己为祖国做出的贡献，而不要像那画上的人一样，半途而废无恒心，到头来，空悲切，白了少年头！

莫学这位掘井者（上海）
    漫画这门笑的艺术，真正给人的，不是笑料，而是哲理。题中这幅漫画，就使人在哑然失笑之余，体味其中的寓意。
    这位画中的掘井者毅力可谓强矣！你看，他为了找到水源，竟一口气挖了四五眼井洞，而仍不罢休。然而细看画面，我们不由地替他可惜，笑他愚蠢了。水源就在地下汨汨流淌，而该公却每每浅挖辄止，另觅水源了。照他如此挖法，可以断言，这位顽强的掘井者永远掘不成一口井。
    这样的掘井者我们似曾相识，生活中我们常常和他见面，甚至有时我们自己也往往扮演这样的角色。不是么？有的人在知识的土地上“掘井”，为了找到知识的珍宝，他同样挖了诸多的“井眼”，一会儿高能物理学，一会儿农艺学，从天文地理，到写作绘画，他门门涉猎，然而都是浅“掘”而止，始终未能掌握这些知识的真谛，在他看来，这些学科都贫乏枯燥，于是他转攻其他“确有珍宝”的学科了。这样的求学者不和画中的掘井者同样可笑吗？
    我们说，无论哪门知识都是人类长期实践积累的智慧成果，只要认准目标，一头扎进去，埋首苦攻，终有所获，而浅尝辄止，浮光掠影，就断无成就可言，甚至连这门知识的门槛都迈不进。古往今来，所有卓有成就者大都是在某一领域内顽强努力，倾注了毕生的精力，才发现知识的“水流”的。陈景润十几年埋头演算，才摘取了数学皇冠上的一颗宝珠，达？芬奇从画蛋开始不断艰苦地探索，才得以成为绘画艺术的一代宗师。就连许多在本职岗位上“掘井”而成功的人，也不是一“掘”而就的。所以说，要真正获取知识，就必须认准目标，树立信心，坚信这一锹下去，深挖不止，定然能发现我们各自所要寻找的东西，假如我们像这位挖井者一样，就永远不舍取得成功。
    当然，一幅艺术品的内蕴不仅是深刻的，而且是丰富的，这幅漫画告诉人们的，远不止以上所述这点，由于时间和篇幅所限，我只能择其一点而发之。但愿我们每一个人，在生活、学习、工作中莫学这位掘井者。

成功贵在恒（江苏）
    漫画“这下面没有水，再换个地方挖”，画面风趣，富有哲理，看后颇有启发：成功贵在“恒”。
    某君挖井，挖了一个又一个，可都没有成功，原因何在？从画面上我们不难看出有些井只要某君再努力一下，是可以挖成的，这其实就是因为缺少“恒”。
   “恒”与成功往往是统一的。“恒”的结果可导致成功，成功的原因少不了“恒”。很多科学史实都说明了这一点。
    大发明家爱迪生为了研究出理想的白炽灯丝，进行了上千次的试验，先用竹叶，后用金属，几乎所有的金属都被他试验过了，正是由于他能做到“恒”，才取得了理想的结果。曾两次获得诺贝尔奖的居里夫人，从上千吨的矿石中提炼出几克的“镭”，终于取得成功。
    也许有人说，既然成功贵在“恒”，那么某君挖“井”挖了一个又一个不也是“恒”吗？其实我们所说的“恒”，就是要持之以恒，而不是浅尝辄止，功亏一篑。而某君虽然挖了不少井，但缺乏坚持不懈的精神，所以还是以失败告终，这当然不能叫做“恒”。爱迪生、居里夫人为了研究新成果，虽然经历过失败，甚至比某君挖“井”失败的次数还要多，但他们能从失败中吸取教训，把失败作为成功之母，发扬“恒”的精神，而不像某君在挖“井”时，刚挖了一段就主观认为“这里没有水”，另起炉灶，结果是可想而知的。
    其实，不光某君挖井是这样，在现实生活中又何尝没有这样的人呢？有些人在学习上不知难而进，一遇到困难就畏缩不前，缺少“恒”心，也有些人办事虎头蛇尾，开始信心十足，正像某君那样“裤子卷到膝盖”，可是五分钟热度，常常是功败垂成。
    因此，做一件事，无论是大事还是小事，都要有始终如一的恒心，不然是绝不会成功的。正像炼钢的高炉，若在强热后突然停止输热，那么一炉可以炼成纯钢的铁水也会变成废铁的。青年朋友们，记住这一！

目标专一，持之以恒（北京）
    有这样一幅漫画：一青年挖井找水，挖了四五个深浅不一的坑，没有出水，正要挖新的“井”。画面下部的文字反映了他的心思：这下面没有水，再换个地方挖。而事实并非如此，那些“井”再深挖一些，就到了丰富的水源了。
    这幅画使我深思：青年找不到水，是因为他不肯在一个地方持之以恒地挖下去，结果白费了气力。它告诉我们一个哲理：要想找到成功之源，除了肯花力气外，还要目标专一，持之以恒，坚持不懈，浅尝辄止者是不会成功的。
    我国清代学者王国维曾总结了学习的三个境界。其一为志存高远，“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望断天涯路”；其二为持之以恒，“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”；其三为成功境界，“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”。古代思想家荀况也说过：“锲而舍之，朽木不折；锲而不舍，金石可镂。”这些话都说明了目标专一和持之以恒是成功的必由之路。
    许多成功的例子证明了这确是一条必由之路。大科学家欧立希立志制出一种药剂，经过长期不懈的努力，在失败了几百次之后，终于制出了药剂六六六。我国数学家陈景润在少年时就立志摘下数学王国的宝石――哥德巴赫猜想。他勤奋钻研，算纸用了几麻袋，艰难困苦，玉汝于成，终于获得了重大成果。这样的例子真是俯拾皆是，不胜枚举。
    反之，学习或工作上的浅尝辄止，永远不会带来成功，只能浪费时间，白花气力，到头来“空悲切”一场。记得有个相声曾讽刺这种人，他们这山望着那山高，今天想当画家，明天想当音乐家，后天又想当军事家，最后只能当呆在家里空发议论的“坐家”。
    那找水的青年，只要他回到原地继续挖完那些未完成的井，或者到新地方后持之以恒地挖下去，他一定能找到水源。而在学习上、工作中，不管你是否犯过浅尝辄止的错误，只要你现在安下心来，认定一个正确的目标，专一而不懈地努力，你就一定会获得成功。科学路上无捷径，专一不懈见成功。

1984年高考作文题
有的同学说 ：“每逢作文，自己常常感到无话可说，只好东拼西凑，说一些空话套话，甚至编造一些材料。”有的老师说：“每次学生作文，我都辛辛苦苦地批改、讲评，但是学生往往只看分数，不注意自己作文中存在的问题，所以提高不快。”请针对上面两段话所反映的情况，联系自己和周围同学的现状,以对中学生作文的看法为中心，写一篇800字左右的议论文，题目自定。要求做到观点明确，有所分析，有真情实感。
注意：写在席卷上，每字占一格，标点符号也写在格内。要字迹清楚，卷面整洁。

对中学生作文的看法（吉林）
    中学时期，是一个人的成长时期，也是学习的黄金时期，如何在这一阶段努力提高学生的写作水平，是一个值得教育工作者重视的问题。
    俗话说：文如其人。文章像是心灵的一面窗户，透过它，可以看到不同的精神世界。一篇内容充实、催人奋发的好文章，与其作者的思想、情操应有密切的联系。很难想象，一个思想消沉、心灵空虚的人写出的文章会铿锵有力。罗曼·罗兰说得好：只有点燃自己心头的火，才能照亮他人的心。某些中学生之所以作文时“无话可说”，关键在于他的思想境界不高，因此就难免要说空话、套话，甚至编造材料了。根据这些情况，教师应首先抓好学生的思想教育。记得刚上高中的时候，班上很少有人对作文感兴趣，写出的文章内容陈旧，缺乏生气。但是通过语文老师举办爱国主义讲座，进行人生意义的讨论，同学们渐渐打开了思路，从狭隘的自我中走出来，面对未来、人生，写出了一批较好的文章。我也深深感到，一个人只有对生活有了明确的目标，将自己的一切无私地贡献给人类的时候，他才会感到充实，他的文章也才会有内容。
    树立一个正确的人生观是重要的，但平常写作素材的积累，大量的阅读、练笔也是必不可少的。中学生尤其应该如此。“读书破万卷，下笔如有神”。古今中外的伟大作家，无一不是勤奋阅读，在生活中不断积累材料和不倦写作的。要想使写作水平有所提高，就要不断阅读古今中外名著，并从中汲取营养。其次，还要细致地观察生活。我与班上的同学都曾为素材而苦恼，后来养成了写日记的习惯，有选择地汲取一些生活中的小事，把感想或经过记下来。时间久了，胸中的东西多了，文章也就不再东拼西凑了。
    写文章不易，但总结经验则更为重要。一些同学拿到老师批改后的作文往往只看分数，而不注意文中的问题，这也是写作水平提高不快的一个重要原因。因为只有总结才会有提高，也只有看到自己的不足才有可能取得进步。
    总之，中学生的作文不应是孤立的，它应和学生的思想学习和生活密切联系。这是我对中学生作文的一点看法。

捕捉生活的闪光点（湖北）
    我记得曾经看到过这样一则笑话：某班50个同学做了一次作文，题目叫《放学路上》，结果第二天交来的50篇作文里竟有30多人写的是捡钱包的事情，老师哭笑不得，说：“路上真有那么多钱包供你们捡吗？”这虽然是一则笑话，但也说明了目前中学生作文的一个普遍现象：没有细心观察周围的一切，瞎编一些材料，说空话、套话，结果适得其反，作文无长进。
    车尔尼雪夫斯基说过：“美是生活。”这就是说，生活是美好的，生活中处处有美的闪光点。要善于发现、捕捉，才能充实你的头脑，美化你的心灵，随时写出一些脍灸人口的文章来。南京师范大学附中的陈粤秀同学，她能细心观察周转的一切，并时时记在心中，写作文的时候信手拈来，笔下生花，写出了众口交赞的文章。曾荣获“国际少年书信比赛”金质奖章的赵爽同学，善于观察她所处的环境，在她的《一个邮政职工的一天》的作文里，不仅描写了山川草木，还刻画了栩栩如生的人物形象，把那旖旎的草原风光、风土人情表现的活灵活现，使人感到象真的进了那暖烘烘的蒙古包、吃着香甜的手扒饭一样。这都是由于她们善于观察生活的缘故。
    诚然，中学生得视野不太广，他们所能涉猎的活动范围有限，特别是现在抓教育质量的时候，多数的中学生都是两点连一线，从学校到家里，从家里到学校，很少接触社会。但就是这样，也是很好的生活素材，家里、学校里也有很多的闪光点，这就要看你怎样去发现、去捕捉。有的同学说：我每天都在观察，但总觉得没有值得写的。可我说，那是由于他不会观察。善于观察的人，每一件小事情都是他的写作对象、赞赏对象。我曾经看到的作文里有写小路、小草、溪流、野花，甚至写路上的小石子和鞋底的……难道这些写作的素材不可以成为赞美的对象吗？
    我的爸爸妈妈也是中学语文老师，他们经常在饭桌上或休息的时候谈论到学生的作文，都有一个共同的感觉，就是学生写作的范围太窄，联想不开，甚至编造材料，不真实。他们也为这些苦恼过，也探寻过一些教育方法，但是学生的作文水平却提高不快。
    由此我想呐喊，中学生们，用你们的眼睛去捕捉生活吧！生活中有许多美好的东西值得你讴歌。捉住了生活中的闪光点，你们就再也不会为作文而苦恼。

多观察 勤练笔
    中学生怕作文，怕就怕在“无话可说”。是呀，心中无话而非得写些空话套话，这除了吹牛家怕谁都会感到难堪。可为什么中学生作文会出现“无话可说”的情况呢？我想，这是因为一些同学平时对生活中的事物没有留心观察，即使接触了生活中的事物，也没有“有感而发”、写写日记。
    中学生正处在成长发育时期，具有强烈的好奇心。在生活中我们对事物都非常敏感，怎能不对耳闻目睹的事物产生感想？一旦把这种感想用文字记下来，不就是原始的作文了吗？我自己有过这样的经历：以前我同样害怕写作文，但后来自己学别人的样，写起不用都是批改的日记来。因为日记是自己写给自己的，就没有了写得好还是坏的包袱，只管有感而发。这样，虽然我写的东西没什么文采，却养成了用笔跟自己谈话的习惯，这也促使我更有兴趣地观察事物。以后，老师布置的作文，我也开始不怕了，觉得那只不过是写一篇额外的“大日记”。因此我觉得，要对作文产生兴趣，并为了写好作文而留心观察、积累资料，首先应养成写日记的习惯。
    古人云：“连文不成观鹤舞，做诗无绪赏花开。”这不是点出了“观察”对作文的重要作用吗？写作文是抽象思维活动，但它来源于具体的观察实践。俗话：“巧妇难为无米之炊”，若没有现实生活的亲身感受，当然写不出实际内容，只好用空话、套话编作文了。有些同学对事物也观察了，而且也颇有感受。比如看一场电影后就七嘴八舌地议论剧情，去外地游览后，也会喋喋不体地发感叹，但一让他们把这议论、感叹化为作文，却不成了，写得零零散散，不知所云。这就是写作技能的问题了。
    我们中学生正处在思维发展阶段，头脑的逻辑思维不可能很周密，而且，我们又是刚学会运用祖国语言文字，因此写作中的文法、布局肯定是有不少缺陷的。这就需要老师来指导、纠正。一些同学不重视老师在作文中的批语，不分析自己作文的缺点，写作水平只能处于萌芽阶段。
    因此，我的看法是：中学生作文，首先要让学生自己产生写作兴趣，养成写观察日记的习惯，并且多接触生活，观察事物，培养情感，然后再通过老师指点，使自己的写作水平从幼稚向成熟发展。

让我们自立
    我们从小学到初中，又从初中到高中，直至现在高中毕业，所写作文加起来至少有百把篇了，照说我们现在写文章应是得心应手了，但事实正好相反：现在写文章愈发感到无话可说，无据可依了。造成这种现象的原因很多，但其中最主要的是千百年来所沿袭的作文教学方法。
    记得我们在小学时作文，完全按照老师所读范文而写，老师把词语写在黑板上，我们连词成句，连句成章，连章成篇就是作文了。这样写出来的文章，没有一点我们自己的思想，我们写作文也就成了鹦鹉学舌了。就这样，我们被老师“抱”上了初中。进入初中后，作文教学方法虽有改变，但我们仍是老师的“雏鸡”：作文还是由老师命题、布局、批改，久而久之，我们所拥有的一点材料也枯竭了。升入高中，作文教学仍是如此，这样一来，我们就厌烦写作文了。由于无材料可写，只好凭空“创作”，老师批改下来的作文也不认真看，只看一下分数就塞入书包内，作文虽写了不少，但仍旧不能提高。
    针对上面情况，我认为中学作文教学必须改革。凡是名人大师的佳作，它们都是那么让人真实可信，这都是名人大师体验生活，观察社会的结晶。正是因为有了来自生活的第一手材料，他们所写的作品才能使人印象至深。所以我们要求体验生活，根据自己的经历或周围发生的事情，自己命题，自己作文，这样，我们就不会因无材料可写而乱作一通。
    我们还要求自己作文，自己修改。修改是写文章的重要组成部分。马克思对巨著《资本论》几易其稿，才有现在正确、精辟的论文。在中学教学中，“学生作文，老师批改”这种方法对作文教学极为不利。虽说老师、学生都下了功夫，但成效不佳，自己作文、自己修改，这样有利于培养学生独立思考能力，有利于学生发现自己的错误。
    我们已被老师“抱”着读完高中，从我们亲身经历中，我们感到：中学生要自立！中学生的作文教学要改革，我们要有自己的作文风格。

作文教学要以学生为主
    目前比较流行的写作教学方法一般是：老师在作文课堂上当堂命题，学生在两节课内写好交上；然后老师批改，改完后在全班讲评。这样教，这样学，老师一方是勤勤恳恳，辛辛苦苦地教、批、讲，可是学生这边却是写起来难，听起来烦，长进甚微，什么原因呢？我认为，就是因为这种教学方法太死！所以才会像材料中说的那样，同学们写作时感到无话可说，瞎凑硬编，而且对老师的批改毫无兴趣，因而提高不快。
    基于上述原因，我觉得，要搞好中学作文教学，重点应转到学生自己这方面来，要充分发挥学生的积极性，使作文课“活起来”！
    老师应当不光教给学生写作方法，更重要的是要培养学生观察生活，认识生活的能力，用生活充实我们的头脑。老师教作文，不一定限定在作文课上，方法应当灵活多样，比如鼓励学生写写日记、观察笔记或者读书笔记等等，这样我们学生的脑袋里就不只是空空洞洞的字句，刻板的模式，而有了自己的感受，自己的思想了，这样写起文章来也不必搜肠刮肚，而会是文思泉涌，汨汨滔滔，左右逢源了。这一点我是有亲身体会的。前年暑假，老师要我们深入本村生活，调查一下三中全会以来农村面貌的变化，写一篇文章。暑假中，我和父母一起劳动，还访问了本村的几位“冒尖户”，深刻感受到了农村形势的深刻变化，那些日子里，我总感到心里有话要说，有歌要唱，不写不痛快，这一写，文章是一气呵成，那字字句句都像涓涓清泉从笔端流出，结果这篇文章在县里获了奖！
    把写作植根于生活土壤中，让学生自己去感受，去思考，大有好处。讲评批改也同样要以学生为主。我赞成这样的方法：每次作文交上来，老师看过后，加上评语，给学生指明优缺点，再发回来，让我们自己改。有人说“文章不是写出来的，而是改出来的”，改是写作的重要一环，这一环由老师代去了，我们学什么呢？万事都得亲身实践，老师是我们的引路人，而绝不是万事都替我们去做的“保姆”。另外，讲评课上，大家可以围绕几篇文章分组讨论，各抒己见，这样学生兴趣高，积极性也调动起来了，老师再加以适当的指导，使学生明得失知方向，不就会收益甚著了吗？
    所以，我认为，作文课要“活”！现在各部门都在改革，作文教学也要改一改。

真情实感从哪来（福建）
    假如人们提及中学中哪个科目最使学生感到头痛时，许多学生会异口同声地回答：“是作文！”假如人们又问起哪个科目教学质量最难提高时，许多老师也会毫不犹豫地回答：“还是作文。”老师催交作文如“逼债”，学生交作文如“躲年关”。目前许多中学就存在这种现象。
    造成这种现象的原因何在？正如许多同学所说：“我们无话可说”，也就是缺乏真情实感。对作文失去了兴趣，所以对发下来的作文，只看分数，不重批改，老师的心血也付诸东流。
    怎样才能培养学生的真情实感？我认为老师与学生、教与学两方面都有责任。首先教师应多鼓励同学写真情，写实感。有时老师过分偏重于文章的格式、形式。许多老师批改作文，也只注意到有无错别字、词语色彩、有无病句等等，而忽视了学生是否在写心里话。其次，老师也应该开拓学生的视野，开辟学生的“第二课堂”。为什么学生对老师的批改不太重视？那是因为学生对自己所写的文章没有感情，写在作文纸上的字句不是自己耳闻目睹，不是自己亲身实践得来的。所以教师应扩大学生的生活面，使学生写自己，写自己所熟悉的人或事物，也就是写真情实感。
    许多学生认为写作文无话可说，其原因也是多方面的。首先，目前的中学生生活比较单调，宿舍、食堂、教室三点一线，在这狭窄的空间里，免不了孤陋寡闻。所以我们应该跳出这狭窄的空间，多接触社会，多关心国家大事，写作的素材自然会源源不绝。我自己过去知识面较窄，性格较内向。在老师的指点下，我多看书，多接触社会，写作文时就有取之不尽的“材料库”，感到有话可说了。但是一个人见多识广并不等于他写作文就能下笔成文，他还应该善于观察，善于挖掘，这样才能把活生生的事物化为自己的真情实感。同一个生动的材料，有的同学能写得情文并茂，观点深刻；有的同学还是空话、套话，流于空泛。所以，善于观察、善于思考，也是写出真情实感的必要条件。
    所以我认为，写作文贵在写真情实感。只要老师提倡同学们写“心里话”，开拓同学们的视野，学生们多接触社会，多仔细观察，多在作文技巧上下功夫，教与学两方面互相配合，学生们就会望“纸”兴叹，老师看到的也将是篇篇情文并茂的好文章。

和作文交朋友吧！（广东）
    如果我对一群中学生说：“和作文交朋友吧！它会给你力量，给你无限的趣味、快乐的回忆，会给你意想不到的东西。”没准会有几位叫苦道：“还和它交朋友叫呢！我赶还赶不走它呢！一提起写作文，我就愁眉苦脸，写起来，也是东拼西凑。写完之后，准保有四个红字等着：‘内容空洞’。”是啊，无论过去还是现在，总有一些中学生认为作文时无话可说，写出的文章就像白开水，自己看着都没劲。由此也可以想到，老师们品尝这一杯杯的白开水，该是多么没滋没味呀！怎样改变这种状况呢？怎样才能和作文交上朋友呢？我要说，同学们，睁大你的眼去观察生活！
    生活中惊天动地的事情虽然不多，但若能细心地观察、捕捉住生活中刹那间闪光的东西，你就会发现，生活中到处都有美丽的浪花。记得我们班有位同学写了这样一件微乎其微的小事，却使大家感动不已。他写道，他的邻居家有个小男孩，每天总缠着他问这问那，可有一天，他捂着嘴不和他讲话，却飞快地跑进屋里去了。一会儿，一张小小纸片从门缝处落下来，上面写道：“大哥哥，我感冒了。你要考大学，不能生病，我怕传染你，过几天再和你说话，好吗？”
    看，就是这样一件小事，写出来之后，却给我们这些紧张地迎接高考的人增添了力量，我们着实被那颗透明的童心打动了。如果那位同学不是生活的有心人，能够让那可爱的童心、稚气的话语跃然纸上吗？
    要想和作文交朋友，还要视写作为生活的乐趣。你细心地观察了生活，就会觉得，要是让那么多感人的或有趣的事情从身边无声无息地溜走，实在是太可惜了。你一定会情不自禁地拿起笔去把它们记录下来，有时简直会有欲罢不能的感觉，哪怕是只记短短几句话也好。我就有这样一个本子，闲暇时拿出来看看，对着自己记录下来的生活浪花，我常常会笑出声来，它常常为我的写作提供灵感和素材。现在，它已成为我离不开的朋友，如果哪天没和它见面，我觉得像是欠了生活的债。
    有了以上两条，写作时就不至于感到没有可写的了，因为你所写的是你熟悉与感动的事。写完了，你不会再单单停留在看看分数上，你会研究分数高或低的原因是什么，你会研究怎样才能表达得更好。我想这时，在灯下辛苦批改作文的老师们，也会松开紧皱的双眉而代之以微笑。当然，老师们也可以为同学更好地观察生活提供方便，如带学生走访一些平凡而又的思想的人物，与学生交流感情、介绍好文章等，行之有效的方法还有让同学们互相批改作文，以提高兴趣。
    同学们，生活那么美好，我们既然热爱生活，怎么能不把它记录下来呢？和作文交朋友吧，它确实是一个能给我们莫大帮助的好朋友。

为有源头活水来（河南）
    目前中学语文教学中普遍存在这样一个问题：每逢作文，学生常常无话可说，只好东拼西凑，大讲空话套话；作文批阅后发下来，学生又往往只看分数，不找问题，结果水平总提不高。我认为造成这种恶劣情况的根源就是：缺乏生活，孤陋寡闻。由于缺乏生活，写的文章干巴巴，没有实际内容，面目可憎；由于孤陋寡闻，写的文章平板单调，毫无生动之感。宋代理学家朱熹写过两句很有名的诗：“问渠哪得清如许，为有源头活水来。”也就是说，我们要写好作文，就得深入生活，广泛阅读。
    为文之首，首先是要占有一定的材料。没有材料，就好比一台没有原料的机器，不能生产出产品。要占有和搜集作文的材料，就必须深入生活，仔细观察，让自己的头脑中有一个作文的“仓库”。一到需要时，就能信手年来拈来，思路也就开阔了，这样写起来就能得心应手，游刃有余。积累材料的过程，就是不断丰富自己的作文仓库的过程。材料是为中心服务的，有了充分的事实论据，就宛如人有了坚实的骨架，就能站稳脚跟，从而说服读者，感动读者。历来的名篇佳箸，没有不是经过生活的提炼而写出的。蜚声中外的名著《红楼梦》，几乎就是曹雪芹的亲自经历；吴敬梓亲睹社会污浊，官场黑暗，写了愤世嫉俗的《儒林外史》；关汉卿鉴于当时不法横行，人民受屈，写下了脍灸人口的《窦娥冤》……由此看来，任何一部好的文学作品无一不是对生活的深刻体察。因此，我们要做好作文，就必须深入生活，抑恶扬善，把自己的爱憎情感注入作品中去。
    如果说作文材料及其所说明的中心是文章的骨架，那么语文词汇可以说是文章的血肉。要提高我们的语言表达能力，就必须进行广泛的阅读，掌握一定的词汇，使文章生动、有趣。如果只是干瘪瘪一套学生腔，就会使人产生憎恶之感。
    现在的中学生大都认为作文难写，没有话说，这正是由于没有做到以上两点。普遍的填鸭式教学夺去了他们大量的时间，这是一个客观事实。但生活大门却是向我们敞开的，只要我们潜心观察，就会有许多新的发现，新的感受。日积月累，就能为写作文提供丰富的第一手资料，从而为写好作文奠定基础。
    “感人心者莫先乎情”，情从事而发，要写出感人至深的好作品，就必须深入生活，生活，广泛阅读。只有这样，“源头活水”才能汨汨不绝，写出的文章才能扣人心弦。

蜜蜂鹰眼镜子（江苏）
    明明是要求谈对中学生作文的看法，自私写起蜜蜂、鹰眼、镜子来了？写下这个题目我就感到可笑，可是提起我和同学们在写作中存在的问题，我就不由地联想到这几件与写作似乎风马牛不相及的东西。
    先说蜜蜂吧。这种小生灵最大的特点是勤于积累。据统计，蜜蜂每采一公斤蜜，就要飞十多公里，采数万朵花。写作同样要积累。凡尔纳一生写了几十本科幻小说 ，名震全球，可是很少有人注意到他一生竟摘录了数百本笔记，有几百万字。马克思写作《资本论》，到大英博物馆查阅资料，竟把座位下的水泥地蹭出了两道凹痕。有的同学每逢作文，常常感到无话可说，我想，这与他们读书少缺乏积累很有关系。如果没有像蜜蜂采万朵花一样“读书破万卷”，又怎能做到“下笔如有神”呢！也许有的同学会说：“我读书不少，自私还是写不出呢？”这除了读书方法不对头外，还有一个是否善于观察的问题。生活中有很多有趣、感人的事，有的人家司空见惯了，就让它们从我们身边滑了过去，等到提起笔时，就只能套用别人的话，甚至编造材料。在这方面，一些著名文学家、艺术家很值得我们学习。俄国文学泰斗托尔斯泰笔下人物栩栩如生，景物细腻、逼真，屠格涅夫称赞他有一双“鹰眼”。如果我们每个人都有一双“鹰眼”，又能像蜜蜂那样勤于积累，又何愁笔下无物呢？
    然后，勤观察，善照镜子，这个镜子，主要就是老师的批改。唐太宗曾说过：“以铜为鉴，可正衣冠；以人为鉴，可知得失。”这里我们要说：“以评改为鉴，可知文章得失。”如果我们不善于发现自己的缺点、优点，又怎能改正缺点，发扬优点，使自己的写作水平有较大的提高呢？白居易作诗，念给老妪听，请她们帮助修改，直至“老妪能解。”这早已是文学史上的佳话，假如白居易缺少“老妪”这面镜子，他的诗能否流传得这么广还很难说呢！
    现在，我们中学生中普遍存在写作能力低的问题。但我相信，如果大家能像蜜蜂那样勤于积累，如鹰眼一样观察敏锐，以老师的批改为镜子，勤学苦练，中国的托尔斯泰，现代的白居易，一定会在我们同学中间出现。

如何写出文章、写好文章（江苏）
    每逢上作文课时，我总会看到这样的现象：有的同学搔头抓耳，半晌写不出一字半句。问之，则曰：“无东西可写。”这种现象还是有一定的普遍性的，原因何在？我认为在于平日缺乏素材的积累。我们知道，写文章首先要有丰富可靠的材料，离开材料的文章，只能是无源之水，无本之木。材料从何来？只能从平日细心的观察和积累而来。这是不能胡乱编造的。 古往今来，凡名家之作，哪一篇不是在仔细观察人物、景色后作成的？就拿我们熟悉的李健吾的散文《雨中登泰山》来说，这篇散文不同于一般的游记中的写景，作者抓住了一个“雨”，在“雨”中写出泰山的景物，独具风格。试想，如果作者不是身临其境在雨中游泰山，怎能写出泰山的雨色呢？对此，我也深有感触。记得在读初二时，一次老师在作文课上布置了“豫园游记”这样一道作文题，要求当堂完成。豫园我是去过的，但已是几年前的事了，印象淡漠了。当时我只能凭着依稀的记忆，结合我熟悉的几处公园，才得以完成。但如此文章，叫人看了就感到不真实，写景状物，都是似曾相识，没有物色。之后，我重游了豫园，仔细观察、体会，然后又重作了一篇。老师看后，认为在写景方面大有进步，原因就在于能抓住豫园建筑的古色古香和花园亭台“曲折”之特点。总之，写好文章的前提，就是要多观察多积累。否则，不经观察，靠胡乱编造的材料写文章，记叙人则缺乏感染力，议论事物则没有说服力。
    中学生写作文另外一个带有普遍性的问题是：不尊重教师的劳动，对于老师的批改毫不在意，而仅仅看分数。这又是作文之大忌。作文不是各种材料的总和，还需要有一定的写作技巧把它组织起来。天才的文学家是没有的，高超的写作能力是靠潜心钻研，刻苦练习取得的。一篇文章完成后，总要分析它的优点和缺陷，这样作者才会有收获，这就要认真看教师的批改，体会老师的用意，找出自己的毛病。只有如此，经历局部的失败和成功，取得正面的经验和反面的教训，写作水平才能逐步提高。在这方面任何骄傲自满都是要不得的，反之，就是你文章写上上百上千篇，也只能停滞不前。
    总之，对于中学生作文，一要仔细观察，二要虚心接受老师或别人的意见。只有这样，才能取长补短，这才谈得上提高写作水平。

1985年高考作文题
澄溪中学附近有一家前进化工厂。工厂天天向外排放有毒的气体和废水。广大师生和附近居民长期处在被污染的环境中，身体健康受到损害，工作学习受到影响。几年来，学校多次向工厂提出意见，要求妥善解决污染问题。但厂方以生产任务繁重、技术力量薄弱和经费开支太大等为理由，一再拖延，至今未能解决。
试就上述问题，以“澄溪中学学生会”的名义，给《光明日报》编辑部写一封信，反映情况，申述理由，呼吁尽快解决。
注意：
1. 要求符合书信格式，最后署名一律写“澄溪中学学生会”，不得写个人的姓名，不得透露所在地区和学校，否则扣分。
2. 可在上述内容的基础上，适当补充有关材料。
3. 不要少于500字。
作文题：给《光明日报》编辑部的信

给《光明日报》编辑部的信(安徽)
编辑同志：
    看到信封上“澄溪中学”几个字，你们也许会想到我们学校一定会有一条澄碧的小溪。是的，几年前它是澄碧的。你们会猜那里百一波光鳞鳞，岸边鸟语花香，环境宜人。是的，几年前确是如此。在这样得天独厚的地方，学生们一定在溪边读书、散步、谈心。不错，几年前就是这样的。
    可是自从前进化工厂那高高的排气管竖起来，那黑黑的排水管打开，我们周围的一切都变了---澄溪不澄了，鱼儿搬家了，鸟儿也不辞而别，花蔫了，树灰了，我们都被笼罩在臭味中了。
    学校多次向化工厂要求妥善解决问题，但厂方以生产任务繁重，技术力量薄弱和经费开支太大等为理由，一拖再拖，至今未能解决。这是理由吗？这与改革的要求相符吗？
    生产任务繁重，我们承认。可是我们国家经济建设任务那样繁重，不是仍要抓“五讲四美”吗？“四美”只能变为“三美”了。且不说污染影响我们，厂方职工怕也难免其害。回到家淘米，水是臭的，饭能咽下去吗？上班下班总离不开臭气，工人能心情舒畅地生产吗？长此以往，工人的身体素质又能不下降吗？如此等等，难道不影响生产任务保持保量按时完成吗？越是需要工人有饱满的精力和健康的身体。
    前进化工厂是个已有几十年历史的省属大厂，其技术力量难道比新建的县属小厂薄弱吗？我们说到的那个小厂也在我们学校附近，可他们为什么环境保护得很好呢？恐怕前进化工厂不是技术力量薄弱，而是领导脑子中那根“为人民服务”的弦太松了。
    至于“经费开支太大”一说更是鼠目寸光，愚人之见。从我们仅有的化学知识中就可以知道：化工厂的废气废水中有很多成分可以回收利用，为什么白白地让它溜走并去害人呢？采用回收的赔款又如何？一年十万元，十年就一百万元；而采用回收装置只是一时要付出较多的钱，而以后产值增高，利用率高，再加上产品更新改造，几年一过，捞回来的恐怕就不是一百万元、两百万元了！我们不知道厂方是如何打算的。
    为此，我们以“澄清中学学生会”的名义，借贵报一角大声呼吁：还我澄溪！在此，我们也呼吁全社会的人们都起来反对污染。拯救美妙的大自然，也就是拯救人类自己！
                  致以
    崇高的敬礼
                                         澄溪中学学生会
                                                         1985年7月7日

给《光明日报》编辑部的信（广东）
《光明日报》编辑部：
     我们是澄溪中学学生会，现在向你报反映我校严重遭受污染的情况。
    我校建于S城城郊，本是竹树环合的园林式学校，一条清亮的小河从校旁蜿蜒流过。岂料风雨横来，80年，学校附近竟平地立起一座“前进”化工厂。工厂动工之时，学校多次与厂方交涉，希望工厂不要建在我校附近，以免污染学校环境，影响师生的学习和健康。然而厂方恃他有“靠山”，一意孤行，我们只好徒唤奈何！几年来，工厂天天向外排放有毒气体和废水。风一偏南，黑烟滚滚，如阵阵黑龙，涌进校舍、教室，把师生们呛得直咳，以至于学生们上课不得不戴上口罩。废水把清亮的小河糟蹋得一塌糊涂，整条河油黑发亮，散发出阵阵臭气，水面上蚊子孳生，营营终日。校园里的竹树花草，也大多枯黄。每到夏天，蚊虫横行，乙脑流行，广大师生叫苦连天！为此，学校几年来无数次向工厂提出意见，要求尽快解决污染问题。然而工厂不是置之不理，就是满口“生产任务繁重”、“技术力量薄弱”和“经费开支太大”，一拖再拖，以至于今。我们也多次上书工商业管理部门，至今未得回音。
    这种现象令广大师生和附近群众深感痛心。今年九月，中共中央发表了《关于教育体制改革的决定》，一再重申：必须高度重视教育事业，在一切可能的范围内，大力支持教育工作，争取极大提高整个民族的文化素质，多出人才，出好人才。地方各级政论部门和工业部门，必须执行中央指示。可见，前进化工厂的所做所为，不正是和中央精神背道而驰吗？这不能不让人们感到震惊。
    我们的时代跨入了人类文明的新阶段，科学技术就是生产力，已经被广大人民所公认，哪个国家能够提高本国的科学技术水平，哪个国家就能处于有利的地位，就能实现经济的起飞，日本如此，美国如此，新加坡也是如此。要提高科学技术水平，关键是教育，教育工作应走在其他一切工作的前头。新加坡立国之初，不是首先建造机关大楼，而是首先建造学校，这不是发人深思的例子吗？由于历史的原因，我们曾抛弃过教育事业，然而，规律也惩罚了我们。要在本世纪内实现翻两番的目标，要赶超世界先进国家，教育不容忽视！中央决定改革教育体制，增加教师工资，提高教师地位，是深得民心，深合情理的。然而，前进化工厂逆时而动，不能不令人痛心！
    生产任务繁重吗？也许如此。然而，因为“任务繁重”而不顾环境污染，特别是影响教育工作，恐怕讲不过去。杀鸡取卵的事我们做得太多了，这也可算一例。技术力量薄弱吗？可能是的，正因为技术力量有待加强，才需要教育。个个工厂都像你前进厂那样，技术力量又从何而来？要做，办法总是有的；要不干，推托的办法也是有的。“天下事有难易乎？为者，则难者亦易矣；不为，则易者亦难矣。”古训很有道理。经费开支太大吗？从教育的重要性来说，出一点钱都是必须的。经费不足，前进厂怎么又大发奖金？这倒是令人深思。
    几年来，我们诉的苦也够了，受的苦也够了。因此，我们不揣冒昧，毅然向你投书，一者希望这个问题得到妥善解决，二者希望引起全社会的注意，大家都来关心教育事业。难道没有第二个澄溪中学，没有第二个前进化工厂？翻翻报纸看，听听社会议论，希望有更多的有识之士起来为我们的教育事业呼吁？
         此致
    敬礼
                                                                                                                     澄溪中学学生会
                                                                                                                                1985年7月7日

给《光明日报》编辑部的信
《光明日报》编辑部的同志：
     当您接到这封与众不同的信时，您一定会感到惊讶：怎么，这鼓鼓的信封里竟夹着两张放大了的相片？这到底是怎么回事呢？再看看信封上的地址：澄溪中学学生会。哟，这些小嘎崩豆儿竟敢给报社写信，真有意思。这里你一定更加好奇了。好，下面我们小嘎崩豆儿就向您打开话匣子啦。
    编辑同志，您先看看那张彩色的相片吧：多美的学校，树叶儿青，小草儿茂，花儿扬着脸朝您笑，明净的天空淡如水，白云飘飘起舞跳。看到这，您一定会发出赞叹：美，真美！是啊，我们的学校真美。优美的环境，烘托着火热的学校生活，同学们脸上漾着笑意。生活在这样的环境里，令人心情舒畅，努力学习呢。清晨，我们迎着朝阳，大声朗诵“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”；傍晚，我们沐浴着霞光，漫步在林荫小道，轻轻吟唱：“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。”多惬意呀！
    编辑同志，看到这儿，您一定常常地陶醉在我们欢乐的生活中，您一定为我们感到欣喜和欢乐。但，这种优美的环境，这样幸福的生活，却悄悄地隐去了，隐去了。您再看第二张相片吧：昏暗的画面，轻烟袅袅，平地上污水横流，树叶儿落了，小草儿黄了，花儿低头在哭泣。这就是我们现在的学校，她就像一位少女，在摧残中失去了往日明朗的笑脸，笼上了淡淡的愁色。为什么，为什么学校会变成这样子呢？这因为，几年前在我们学校附近新建了一座工厂――前进化工厂。工厂的兴建，曾使我们感到兴奋：我们看到了祖国前进中的身影。我们欢笑，我们祝贺。但烦恼也就悄悄地向我们袭来了：工厂天天向外排放大量的废气、污水，学校出现了上面那张相片上的景象。同学们的健康、学习受到了影响。清晨，难闻的气味袭来，再也没有同学敢放声朗诵自己喜欢的诗句；傍晚，沿着光秃的小道步行，得提心那坑坑洼洼。校领导多次向厂领导反映情况，但厂方以生产任务繁重、经费开支大等理由，一再拖延，至今不能解决。为此，我们澄溪中学学生会代表全校师生，向贵报反映情况，希望能借贵报的一角把我们从困境中解救出来，这，也是为教育事业做一点好事。
          此致
    敬礼
                                                                                                                    澄溪中学学生会
                                                                                                                             1985年7月7日

给《光明日报》编辑部的信（四川）
编辑同志：
     今天，我们特投书贵报，向你们反映一个亟待解决的问题――我校的环境污染太严重了。
    我校附近有一家前进化工厂，天天向外排放有毒的气体和废水。广大师生和附近居民长期处在被污染的环境中，身体健康受到极大损害，工作和学习受到严重影响。几年来，学校和居民多次向工厂领导提出意见，要求尽快和妥善解决污染问题，可是厂方却以生产任务繁重、技术力量薄弱和经费开支太大等为理由，一再拖延，至今不予解决。我们希望贵报向社会呼吁尽快解决这个问题，为广大师生和附近居民创造一个良好的学习和生活环境。
     大家知道，十一届三中全会以来，我国工业得到了迅速发展，产品质量不断提高，作为中学生，我们打心眼儿里为祖国的兴旺景象感到骄傲。但是事情总是一分为二的，长期以来，不少工厂的领导特别是前进化工厂的领导，只强调完成生产任务，忽略了对“三废”的处理，不重视环境保护，造成极大的危害。就拿我们这里来说：由于前进化工厂的废水流经我校的澄溪里，严重污染了水源，鱼虾已经不见踪影，河岸的绿草和树木己不断发黄枯萎，快变成不毛之地了；废水的毒性更大，据调查，我校师生和附近居民的发病率逐年上升，去年已比建厂前高出了三四倍，真使人怵目惊心啊！党和政府近年来非常一定要解决好污染问题。遗憾的是，前进化工厂的领导对此充耳不闻，继续毒化环境！这种有令不行、有禁不止的不正之风决不能任其泛滥！
     我们要求解决污染问题，前进化工厂领导竟以“技术力量薄弱”来搪塞，这说明厂方是鼠目寸光，只顾眼前，不看长远，只抓物质生产，不管人才培养。企业要有雄厚的技术力量，就需要大批人才，人才从何而来？大多从学校培养出来，像前进工厂这样天天放出大量有毒气体和废水，致使学校教育工作不能下沉进行，我们被弄得身体虚弱，掌握不了科学技术，培养不出实际能力，影响所及，恐怕决不止一个前进化工厂的技术力量雄厚不起来了。
    前进化工厂的领导同某些工厂的领导一样认为把经费用于治理污染是亏本生产，有损经济效益。其实，环境治理好了，既有利于国家和人民，又能给工厂本身带来很大的效益。因为洁净良好的环境能使工人身心愉快，生产干劲倍增。试想，成天生活在废气、废水、废渣包围的环境中能心情舒畅吗？工人们能完成繁重的生产任务吗？如果重视“三废”的处理，废水可净化，废气可以利用，废渣可以派上新用场。所以处理“三废”不是“亏本生意”，而是一举多得的事。前进化工厂把“经费开支太大”当作不治理废气、废水的理由是站不住脚的。
     编辑同志：以上是我们的意见和看法，希望你们公诸于众，督促前进化工厂明确办工厂搞生产的目的，认识污染环境的严重危害性，以对国家对人民切实负责的态度、尽快解决废气、废水的问题，保证我们――祖国的未来能健康成长！
          敬祝
   编安
                                                                                                                 澄溪中学学生会
                                                                                                                             1985年7月7日

给《光明日报》编辑部的信（陕西）
编辑同志：
     我们是澄溪中学学生，在不愁衣食的环境里长大，如今却感到有生存之艰难，迫不得已，投书贵报。
    我校坐落于市镇一隅，四周原有清澈的河流，抬眼能望见碧蓝的天空，每天晨夕，人们习惯于在清新的空气中散步。然而，数年前近旁办起了一座工厂――前进化工厂，于是厄运开始：河流不再澄清，天空蒙上毒雾，散步的人们只得关上门窗在家中静坐了。其中我校受害更大，教室里不时飘进一些怪味，琅琅的书声中也就夹进了阵阵咳嗽声。
    校方曾多次向厂方提出，要求处理好“三废”，停止对环境的污染。然而，厂方却搬出了三条“堂皇”的理由：一曰生产任务重，二曰技术力量薄弱，三曰经费开支太大。总之，不予处理。
    这种种理由全是搪塞之词。“生产任务重”，这倒也是事实。但生产的目的是什么呢？在我们社会主义国家，生产的根本的目的是提高人民的生活水平，其中当然也包括保障人民健康。损害了人民的健康，生产的产品再多又有什么意义呢？损害了人民健康，“繁重”的生产任务靠谁来完成呢？厂方这种只顾眼前，不顾长远的做法，贻患无穷。
     所谓“技术力量薄弱”，也无非是借口，并不是真不会干，只是不想干。世上无难事，更何况有不少地方在治“三废”、防污染方面已经取得了成就，为何不去取经呢？“经费开支太大”，才是他们的心里话。他们的经费只肯用在以污染环境、损害健康来换取利润的生产上，至于社会的利益、人民的利益，他们是不予考虑的。
    人作用于环境，环境亦反作用于人。被污染了的环境会给人们以无情的报复，人们的健康水平下降了，自然界的生态平衡破坏了，由此将引出一系列恶性连锁反应。到那时，要想采取措施恐怕为时已晚。
     我们恳请贵报为我们呼吁，敦促前进化工厂迅速改变态度，妥善处理“三废”，制止环境污染，让溪水恢复澄清，让空气恢复清新。急切期待。
         顺祝
   编安
                                                                                                                     澄溪中学学生会
                                                                                                                                1985年7月7日

给《光明日报》编辑部的信
《光明日报》编辑部的同志：
你们好！
    我们谨以澄溪中学学生会的名义，向贵报求助！
    事情是这样的：在我们学校附近，有一家前进化工厂。工厂天天向外排放有毒的气体和废水，使学校环境受到极大污染，广大师生的身体健康受到损害，工作和学习也受到很大影响。几年来，学校多次向厂方提出意见，要求妥善解决污染问题，但厂方以生产任务繁重，技术力量薄弱和经费开支太大为理由，一拖再拖，至今未能解决。现在学校环境愈来愈差，空气里烟尘愈来愈多，若再不尽快解决，那会更加严重影响师生健康，影响学校教育。因此，我们不得不向贵报求援，希望通过贵报，通过社会舆论，敦促前进化工厂尽快措施，以解决这一悬而未决的问题。
     环境污染是当今世界的一大祸害，它的危害性甚于洪水猛兽。今年三月印度帕尔市发生的空前大污染，就致使1000多人死亡，10000多人有失明危险。这一触目惊心的事实，足以说明环境污染的严重和消除环境污染的迫切性。但是令人忧虑的是，社会上还有不少人没有认识到污染危害的严重性。像前进化工厂的领导，就没有认识到这一点。而像这样的领导全国恐怕也不在少数。为此，我们建议贵报向全国人民开展宣传，教育人们要同环境污染作斗争。
    环境污染是可怕的，但不是不可解决。只要我们都懂得环境污染的危害，运用科学技术，采取有效措施，污染完全可以预防和消除。这方面世界先进国家有很多经验，值得我们借鉴。如英国伦敦，过去以“雾都”著称，泰晤士河内几乎没有多少种鱼。后来英国政论采取措施，经过努力，现在伦敦已很少出现烟雾。泰晤士河被公认为大城市中最清洁的河流之一，河内出现了上百种鱼。
    孩子是祖国的未来，学校是培养四化人才的地方。要是任其污染下去，祖国的花朵是要被毁灭的。要是学生竟是智力低、身体差的废人，那如何成得了祖国的栋梁？
    60多年前，鲁迅先生在《狂人日记》中曾经大声疾呼“救救孩子！”这里，我们也想通过贵报向社会呼吁：救救孩子！
         此致
    敬礼
                                                                                                                    澄溪中学学生会
                                                                                                                            1985年7月7日

给《光明日报》编辑部的信（江苏）
编辑同志：
您好！
     当您收到这封信的时候，也许您会诧异吧？为什么这本雪白信笺上会留下斑斑黑点和道道黄斑？是的，这不仅会引起您的惊讶，更会使您气愤，因为在这里，我们的健康与生命竟不如能够诱惑人的金钱呀！
     在我们这澄溪小镇有一家前进化工厂。由于厂址选择不当，技术落后，每当风起的时候，我们便被笼罩在灰黄色的雾中；每当小雨临街，街道上便泛出一条条纷乱的白斑；河水被污染了，清清的水塘散发出阵阵怪味。我们就生活在这样的环境中，即使把教室门窗紧紧关上，烟雾还是乘隙而入，更何况我们怎能成年累月地独处一室之中？怎能不经受大自然的恩赐呢？同学们生病了，是肺病；老师生病了，是肺病；居民们生病了，仍然是肺病！可是……
    我们学过地理学，我们曾经幼稚地去建、去设计化工厂的最佳厂址，然而得到的是冷的面孔。我们曾经三番五次、“奴颜婢膝”地去祈求，我们年过七旬的老校长甚至跪下了他向来正直的身子，然而遭到的是无理的拒绝！……编辑同志，这公平吗？他们口口声声说支持教育，关心下一代，然而他们搬厂所需要资金竟重于我们的身体健康，生于小镇上的人的生命！青年是祖国繁荣的希望，青年是共和国的未来栋梁，我们有献身于四化建设的勇气，可我们没有健康的体魄，怎么能为祖国工作50年呢？
     我们并不奢求有杭州湾迷人的风景，我们也不蛮横地要求取消前进化工厂，我们只希望得到自然的恩赐：纯净的空气，碧绿的河水，明媚灿烂的阳光。我们只希望能够像常人一样享受到自然界的无私馈赠，总不至于让伦敦的烟雾事件、洛杉机的“光化学事件”在中国重演吧！伦敦事件死了上千人，难道也要我们从这块土地上消亡？
    这绝对不是危言耸听，事实如此。那春天里本当返春的树木死了，那春天里本当迅速长大的鱼儿死了，河面上泛起片片白尸，那春天里本当明净的天空阴暗了，烟雾现在还笼罩在头顶，我们还要在这样的环境中生活多久呢？
     救救我们吧---编辑同志！
         此致
    敬礼
                                                                                                                     澄溪中学学生会
                                                                                                                               1985年7月7日

1986年高考作文题
一棵树不能改变气候，只有森林才能改变气候，而形成一片森林又需要一定的条件。如果温度湿度适宜，树木就迅速生长起来，形成茂密的森林。大片森林的出现，会使气候变得更好。
这里说的是一种自然现象，社会生活中的某些现象也有类似之处。请从现实生活中选择一个有意义的话题，用上述现象作比喻，发表自己的见解。全文不少于600字。副标题自定，写在横线上。
作文题：树木·森林·气候

树木·森林·气候（天津）
                           ---谈社会风气的改变
    一块砖，一片瓦，微不足道，但是，千块砖，千片瓦，就能建设起社会主义的宏伟大厦；一棵树，微乎其微，但是，万木成林，就能起到吸烟滞尘、防风固沙、美化环境等改变气候条件的作用。由此，我想到了改变社会风气这个问题。
    一个国家的社会风气，能反映出这个国家人民的精神面貌。一种良好的社会风气，能形成一个安定团结的政治局面，从而有利于国家建设。因此，我们国家目前正在抓社会风气的改变。
    怎么改？如何变？一棵树不能改变气候，只有森林才能，而形成森林需要一定条件。改变社会风气的条件是什么呢？那就是党中央的决心。报纸上陆陆续续披露了一些干部犯罪的事实和对他们的处理意见，拉开了改变社会风气的序幕。
    条件有了，“森林”如何形成？这就要从教育入手。森林只有在良好的条件下，才能长得茁壮，才能改变种种恶劣条件。人也只有经过教育，才能在改变社会风气中，抵挡得住从各个阴暗角落吹出来的“阴风”“冷风”。因此，在教育时，一方面要加强共产主义思想教育；另一方面要加强四项基本原则的宣传，来加强我们的抵抗能力，不至于被“狂风暴雨”所吓倒。
    一棵树档不住风沙，只有森林才能改变气候。改变社会风气，固然要靠我、你、他，但更重要的是靠大家，靠全国人民的努力。只有这样，才能筑成一道坚固的“绿色长城”，才能挡住“风沙”，改变“气候”，使“气候”变得更好。
    但是，我们也不能否认，森林虽然挡住了大量风沙，但仍有一小部分要越过森林去影响气候。因此，社会风气的改变，不可能是绝对地消灭了不良风气。对于这个问题，我们要辩证地看。
    我相信，在人民思想觉悟不断提高的前提下，在社会主义精神文明春风的涤荡下，那些恶劣风气将“无处存身”。到那时，人们就会处在一个“阳光明媚”“空气新鲜”的环境中，处在一个和平安定的环境里，努力工作、学习、生活，去为建设祖国作贡献。

树木·森林·气候（福建）
                           ---谈培养、识别、重用人才
    一棵树不能改变气候，只有形成绿涛如海连碧成云的森林，才能改善气候。而要形成无际的森林，又需要一定的条件。
   一朵小花不能装扮大地，只有形成争妍斗艳蝶舞蜂喧的花园，才能改善环境。而要形成悦目的花园，又需要一定的条件。
    这一规律在自然界中不胜枚举，在社会生活中又何尝不是如此！
    寥若晨星的人才，不能满足现代化建设急迫的需要，只有涌现出数不胜数的建设“栋梁”，才能使我们在建设中游刃有余，放手前进。而要造就大批群贤英豪，同样需要条件！
    濯濯童山成为绿波翻滚的森林，需要温度适中；广袤原野成为怡情悦性的花园，需要园丁的悉心培育；而要为四化造就人才，使我们国家群英济济，则是需要培养、识才、任用！
    俗话说：“十年树木，百年树人”。培养人才，大有潜力。愿我们的国家，后备阵容雄厚，个个头角峥嵘！
    人才有了，还要识才，一叶障目，不见泰山，骑马找马，这样的事情，在现实生活中是着实出现了一批的。对有才干的人来说，这是一个悲剧。报上经常报导某单位“千里马”未被任用，怀才不遇，“墙里开花墙外香”的事，这对不识才，鼠目寸光的领导者来说，不也算是敲响了声声清脆的警钟吗？愿这样的悲剧今后少重演，乃至不重演。
    发现了人才，还要任用。西汉颇有开明之名的汉文帝，明知贾谊是“千里马”，却始终未能重用他。一千年后的晚唐诗人李商隐有诗曰：“可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神。”原来汉文帝向贾谊请教的不是治国大计，竟是算命求仙一类的玩意！是啊，千里马“策之不以其道”，或妒贤嫉能、任人唯亲，如何能做到群贤毕至，政通人和呢？愿我们的社会，都能做到唯才务用，诚如此，则国家幸甚！
    是啊，培养、识才、任用正如同植树造林需要温度、湿度一样，是解决人才问题不可缺少的条件。我相信，这些“条件”倘能具备，我们的四化建设队伍中，将集国家精华、民族栋梁于一个整体，风云际会，群星灿烂，使我们国家、我们的民族兴旺发达、威慑寰宇——正如有了适宜的温度和湿度，能使森林茁壮成材，绿波万顷一样。

树木·森林·气候（河南）
                                 ---谈个人、社会、社会风气
    树木、森林、气候三者之间的关系密切。一棵棵树生长在一起构成森林，森林离开一棵棵树就不成其为森林。一棵树不能改变气候，只有森林才能改变气候，但如果离开了每一棵树齐心合力的作用，森林对气候的调节作用从何说起呢？
    由此我想到，个人、社会、社会风气之间的关系不也是这样吗？
    一个人似一棵树，社会似森林，社会风气似气候。个人、社会、社会风气之间的关系就像树木、森林、气候之间的关系一样。每个人都是社会的一员，许多人一起共同构成社会。一个人不能影响社会风气，只有整个社会的绝大多数成员的思想品德好了，整个社会风气才会好。但离开了一个个社会成员的思想好转，也就谈不上社会风气的好转。
    树木生长是要一定的条件的，只有气温、湿度等条件适宜的情况下，树木才会迅速成长，森林才会茂密。
    一个人形成好的思想品质也是要有条件的，如社会制度、国家政策、父母的教育、老师的教导、同学的帮助等。只有在好的环境里，我们的思想才会向好的方向发展，进而整个社会风气才会好转。森林调节气候，使气候条件变好，好的气候条件又会促使树木更好地生长。同样，整个社会风气变好了，会使我们更快地成长，使社会主义物质文明建设的步子迈得更快、更有力。
    由此可见，要形成一个好的社会风气，就必须“从我做起”，我们青年人更应该走在两个文明建设的前列。如果我们每个人都抱定“从我做起”的思想，自觉地学习马列主义，改造我们的世界观，用共产主义思想武装我们的头脑，争做有理想、有道德、有文化、有纪律的新人，那么，我们的社会风气就会变得更好，社会主义两个文明建设的步伐一定会迈得更迅猛有力。

树木·森林·气候（吉林）
                            ----谈“尖子生”与芸芸众生
    客观地说，“只见树木，不见森林”在我们现存的教学中，确实是一种常见的现象。
    我们刚进小学，就是被老师放进一个恢恢而终不漏的筛子里的，老师筛呀，筛呀，精挑细拣，于是“快班”、“慢班”、“尖子班”、“差生班”的名号应运而生，当然还有“大灶”与“小灶”之分。
    不能说老师这么做完全没有道理。不管何种场合，突出拔尖的总是少数。而用“尖子”的名头进行刺激，确能使“尖子”们产生一种积极的自我暗示，从而自尊、自爱、自强，取得更好的成绩。老师对“尖子”特别予以照顾，自然能快出人才，出好人才。然而，物极必反。
    常说一棵树不能改变气候，只有森林才能改变气候。有人笑着对那些在教学中自谓要打破“大锅饭”的老师说：“我佛以慈悲为本，当普渡芸芸众生。”要知道“十年树木，百年树人”，教育是天下大计，百年大计，“四化”建设需要人才，而且所需要的是济济人才。“月明星稀”在这里不适用。老师是辛勤的园丁，甘当扶花的绿叶，那精神自然是高尚的，但“万绿丛中一点红”其实并非什么好景致，“一花独放红一点，百花齐放春满园”。
    在我们学校里，尖子班总是那么一两个，更多的是普通班。在这“普通”班的头上总罩着那么一层阴影，因为他们承蒙“另眼相待”，受到“另行安排”。这些学生有一种难以摆脱的失落感，说什么自己正处在“春风不度的角落”。虽然自暴自弃、破罐子破摔看来是他们的自我选择，但如果客观条件好一点，这种消极现象不是很大程度上可以避免的吗？这些虽然是学校里、班级里的现象，但学校作为教育阵地，是一条战线，事关社会大局呀。
    要形成一片森林，需要一定的条件。只有温度、湿度适宜，树木才能迅速生长起来，形成茂密的森林，也就是说，我们的教师必须解放思想，放开眼光，有“普渡芸芸众生”的佛量，不要只致力于那几个“尖子班”、“尖子生”，而要统筹兼顾，适当安排，在“快出人才，出好人才”后面加上“多出人才”。诚如此，那真是社会之大幸。
    老师的性格，在世间所有性格中，可以说是最优秀的，他们一定深刻理解尼克松评论周恩来时说过的这句话：“他即使在护理每一株树木的时候，也总能看到整片森林。”

树木·森林·气候（湖南）
                               ---谈马胜利、改革浪潮、现代化
    一般人都知道，一棵树不能改变气候，只有森林才能改变气候。我们这么说，并不是为了否定一棵树的作用，而是在强调一棵树的作用的同时，着重强调森林的作用。
    由树木和森林这一关系，我联想到马胜利和当前的改革。提起马胜利，关心时事的人都会知道，马胜利，不就是全国闻名的改革家，八五年十大新闻人物之一吗？不错，就是他。关心马胜利的人谁个不知：是这位“马大胆”用超人的才识和胆略，使一个濒临倒闭的小厂成为一个年产值超百万元的骨干厂家。我想：这位马胜利堪称是一棵大树，就那个胜利造纸厂来讲，他的作用是不言而喻的了。而对整个社会来说，你马胜利本事再大，也无法改变整个社会的不合理因素。这正像离开了森林，一棵树无法改变气候一样。
    森林当然是由一棵棵树组成的。单独的一棵树无力改变气候，由一棵棵树组成的森林却有此“功力”，改革者对于社会的作用亦是如此。一个马胜利无力回天，两个、三个、无数个呢？无数个马胜利在推波助澜，一定能涌起气势宏伟的改革浪潮。在这势不可当的浪潮的冲刷下，一切沙子、浊泥都会被冲走，一个崭新的社会被冲出来。这，就是浪潮的作用。
    就像形成森林需要条件一样，形成强大的改革浪潮也需要一定的条件。温度、湿度适宜，树木迅速生长起来，森林迅速形成。社会理解、支持，一大批改革家涌现出来，改革的浪潮必定形成。据报载，全国许多地方曾经远近闻名的改革者们纷纷中箭落马，原因是什么？调查结果表明，大部分是遭陷害而“落马”。这一现象值得注意，值得思考。思考之后得出结论：对改革者要爱护，不应该用小过、小错去把他们的成绩抹煞光，只有这样，人们都能放开胆子搞改革，才不会时常担心中箭落马。大片森林的出现，会使气候变得更好。一大批无私无畏的改革家，会使我们的社会充满活力，充满生机，现代化的步伐，也就迈得更大、更快。四个现代化的实现，也可指日可待也。

树木·森林·气候
                       ---谈“热”
    人的一生中会遇到许许多多的“热”。从汹涌澎湃、势不可当的“改革热”，到似昙花一现的“彩票热”；从遍布全国各个角落的“外语热”，到在中学生中风靡一时的“琼瑶热”。这些热的形成各有不同的时间、地点和条件，但都有一个共同的特点：它们引起了许多人共同的兴趣，将人们注意力的焦点集中在一起，于是它们温度就骤然升高了。这些“热”延续的时间是不同的，有的“热”汇入历史的洪流，成为汹涌的巨浪；有的“热”却只能像浪尖的泡沫一样转眼即被吞没。
    人类社会同自然界的奇妙的联系，使得许多社会现象与自然现象之间有类似之处。社会现象中的“热”正如自然现象中树木、森林、气候之间的关系一样。自然界里，一棵树的作用极小，汇木成林、成森林才能改变气候。人类社会中，一个人的作用很小，当许许多多的人联合起来，汇集起的力量却是无穷的。在中国，正是由于大多数中国人都在为着一个共同的目标而奋斗着，水滴、溪流、小河、大川，汇集在一起形成了改革的洪流，几千年沿袭下来的传统的腐朽的观念形成的“不良气候”才得以改变。大到社会改革是这样，小到中学生中的“琼瑶热”也是这样。台湾女作家琼瑶以其细腻、动人的笔调，吸引了千千万万青年人的心，在中学校园里也颇“热”了一阵，形成了校园里的小气候。
    如同自然界中森林影响气候，气候反过来也影响森林的成长一样，社会现象中的“热” 也要受到社会气候的影响。气候不好，会使大片的森林消失；气候适宜，森林就会茂盛。为什么社会上的“彩票热”只似昙花一现？为什么“琼瑶热”也在逐渐降温？而已经热了好几年的“改革热”、“外语热”却“热度”不减呢？我们从森林与气候的互相影响中多少也能得到些启示吧。“彩票热”助长了人们的侥幸心理，带来许多坏风气，而在我们建设四化的热潮中，这种风气是极不适宜的，于是它消失了；“琼瑶热”带给中学生一种低沉、消极的情绪，对青少年的身心健康并无好处，它存在的条件---新鲜感一消失，也就开始降温了。相反，像“改革热”、“外语热”这种积极的、健康的、引导人们向上的“热”，使社会的气候变得更好，而好的气候又促进了它们的迅速成长。
    那些低级的、不健康的“热”，发一发也有好处，它们的最终消失能给人们一种警告、一种提醒，也为那些积极的、向上的“热”的蓬勃发展创造了条件，铺平了道路。

             树木·森林·气候
                         ---谈经济建设中改革者的“温度”与“湿度”
    我们中国人当今的共同心声是什么？一句话：振兴中华，实现四化。
    一场“文化大革命”，一个做了10年的长久噩梦苏醒之后，我们睁眼看看日本、西欧等一些国家的经济建设，才痛心疾首---我们落后了！“落后是要挨打的”。自从鸦片战争“洋鬼子”的洋枪洋炮打开了中国的大门之后，我们就开始书写一部多年屈辱的历史了。
    大梦方醒，我们没有太多的时间用于“后悔”。赶啊！赶啊！怎么赶？依然是固步自封？依然是官僚主义坐阵？依然是机构臃肿，人浮于事？依然是八字脚悠悠迈，上班一壶茶一张报纸的效率？改！彻底地改！否则，中国就没救了！改革，势在必行！
    于是，应“运”而生---中国出现了一批时代的弄潮儿：改革者。这些大智大勇的弄潮儿本着一颗为国为民的心，忍受了种种嘲讽、打击，迈出了坚定的步伐。
    正如树木对于气候的作用，一棵树，三五棵树的力量是渺小的，它抵不过风沙的侵袭，反要被风沙击垮；然而，成片的树木就能防沙抗风，保护农田，调节气候了。
    但，需要阳光、水分、温度与湿度的适当结合，树木才能渐渐繁衍成葱郁的森林。这个普遍的自然现象不是同我们社会当今的改革现象一致吗？一两个改革者的力量是振兴不了中国的，我们需要大批有勇有智、文“武”双全的人才，靠这样大批的优秀人才和广大的人民群众的积极性，才能提高工作效率，才能有实际的发展。同样的，要使这样的“栋梁”大批涌现，就应有充足的养料，适当的温度与湿度的结合。在报刊杂志上，我们常读到这样的报导：某青年厂长挑起改革大梁，决心振兴企业，然而却招致了冷嘲热讽，周围群众不理解，上级领导不支持，等着看好戏的人却大大有之，一份申请报告常常通过层层级级领导的批示、盖章；各种“关系”像一条条无形的绳索缠绕改革者的全身……过度的霜雹的侵袭会影响树木的生长，而横加在改革者身上的打击、报复、阻挠不也太使人心寒了吗？领导的大力支持，群众的理解帮助，这些，才是改革者需要的“温度”与“湿度”啊。
    尽管改革者们在工作中还有这样或那样的错误，但是，他们所取得的成绩终究是可喜的。教训、经验，并不能凭空而降。那些求全责备的人们为什么律己如此之宽，而责人又如此之严呢？
    摒弃传统的不良观念，让改革者们大显身手，改变我国旧的经济状况，那么实现四化，振兴中华，赶上和超过世界先进国家才不会是一句空话！

树木·森林·气候（北京）
                        ---谈改革是大众的事业
    就象一棵树木不能调节气候，只有茂密的森林才能净化空气，调节气候一样，在我国目前进行的经济体制改革中，一个改革者是不能改变我们落后的面貌的。要振兴我中华，需要千千万万个改革者，需要一代人、两代人的兴起。
    在我们这么大的一个国家搞改革，阻力是很大的，冲破这些阻力，仅一二个人是远远不够的，即使这一二个人是叱咤风云的改革家。李向南可以说是一个天才的改革者，然而他所迈出的每一步都是那样的艰难，仅仅几个月的改革，他却付出了那样大的代价。改革需要从上而下，从中央的高级决策者到每一个普通公民都行动起来起来，使改革深入到社会的每一个角落，只有这样才能形成茂密的森林，才能调节气候，改革才能成功。
    中国历史上有多少次改革，又有多少次失败，其中有一条不可忽略的教训就是哪些改革者们没有发动起民众，没有民众站到改革的一边，“戊戌六君子”可谓英勇，孙中山可以说是一个伟大的人，然而他们都没有把中国从帝国主义的魔掌中解放出来，因为他们不具备这民众的森林，相反在我国东面的日本，他们现在的现代化国家是在一片瓦砾上建设起来的。让我告诉你这样一件事吧：在战后的一天，一片废墟中走着一位妇女和一个儿童，他们身着破旧的衣裳，手里拿着两个药袋，不，他们不是去买药，药已经吃过了，他们是去医院还药袋。国家很穷，国民都要勤俭度日，每一个公民包括这妇女儿童都知道这点。正因为每一个公民都为国家着想，他们才以惊人的速度在废墟上建成了一个高度现代化的国家。这就是民众的“森林”力量，我国的改革，同样需要这样的“森林”。
    那么，怎么才能培植这一片森林呢？
    首先，需要我们的各级领导干部为改革开绿灯，对改革者要热心扶持，而不能嫉贤妒能，也就是说，领导干部要给“森林”的形成创造适宜的温度和湿度，使树木迅速生长越来其次，我们每一个公民，都应以国家兴亡为己任，使自己成为国家的主人。有些人总觉得改革不缺我一个，于是在事业和家庭的天平上他的砝码投向了自己小家庭的一边，殊不知，那砝码“哐啷”一声投入天平的同时，又在下一个人的心中引起了不平衡的共振。所以，我们每一个应把个人的命运同祖国命运联系在一起，这才是我们的青年。
    一个马胜利只能改革一个造纸厂，而一群马胜利却能形成森林，改变气候，振兴一个国家。

树木·森林·气候
                                        ---谈社会风气和党风问题
    一棵树不能改变气候，只有森林才能改变气候，而形成一片森林又需要一定的条件。如果温度适宜，树木就迅速生长起来，形成茂密的森林。而大片森林的出现，会使气候变得更好 。虽说这是一种自然现象，但社会生活中又何尝不是如此呢？这不禁使我想起了当前的社会风气和党风的问题。
    我国是一个社会主义国家，物质和精神文明应该共同发展。现在常听人发牢骚，认为社会风气不如50年代好，党风也不如过去了。仔细想想，公而忘私，廉洁奉公，党性很强的同志像朱伯儒、曲啸、熊元启……不是也有不少吗？但是为什么人们还常抱怨？也许这就是“一棵树改变不了气候”的原因。的确，要在使社会形成健康向上的社会风气和严肃的党风，需要所有的公民和党员的共同努力，才能形成量到质的转变。“一花独开不是春，万花齐放春满园”。所以，我们大家都要做一棵棵挺直的树，去形成茂密的森林，实现社会风气和党风的根本好转，这也就是“树”和“森林”的辩证关系吧！
    19世纪美国著名作家杰克?伦敦曾说过：“如果我是一颗饱满的种子，要放进肥沃的土壤中，才能开始我追求光明的历程。”不是吗，要形成茂密的森林需要适宜的温度，如果没有这个条件就形不成森林，至少不能形成由良木组成的森林。同样社会风气的变更也需要适宜的“温度”。应该说，我国现在有适宜的“温度”！人民盼望风气好转，党中央高度重视，开展了整党活动，大批的先进人物层出不穷，树立起光辉的榜样。这样的优质的“树”能形成挺直的“树群”，从而构成茂密的“森林”。辩证唯物主义指出，事物的发展要具备内因和外因。现在我们有坚强的内因——蓬勃向上的人民和一批身先士卒的共产党员；我们有良好的外因——优越的社会主义制度和党的正确领导。应该相信，全社会一定会形成良好的社会风气。当然，这片森林的形成，需要我们青年一代的努力，从我做起，从现在做起，建立起稳固的根基，形成肥沃的土壤和适宜的气候，使树木健康地成长！
    同样，社会风气的好转，能推进社会主义现代化的顺利进行，提高人们的积极性，也就是说大片森林的出现会使气候变得更好！
    “人类社会的前进是进步和曲折的统一，而社会的进步需要它的每一个成员去推动，也就是将个人融入社会。”（费孝通语）朋友们，让我们都做一棵坚挺的树，拉起手来，共同围成一片充满生气和活力、积极向上的森林吧！

1987年高考作文题
（一） 根据下面提供的材料写一篇简讯。
1. 1987年6月，A县举行小学生游泳比赛，育民小学取得了团体冠军。
2. 1986年初，育民小学一位老师提出建议：“我们这里河湖港汊很多，应该充分利用这一自然条件，为校内学生举办游泳训练班。”
3. 1986年4月，育民小学校务会议同意了这一建议，并决定请一位教练进行理论指导。
4. 1986年4月中旬，育民小学听到一些家长的反映。有的家长说：“举办游泳班会不会影响孩子们的学习？”有的家长说：“我们的孩子是从小在水里泡大的，还要训练什么？”
5. 1986年5月初，育民小学校长在家长会上说：“我们举办游泳训练班有两个目的：“一是增强学生体质，一是为国家培养体育人才。近年来，我国游泳水平有了很大提高，出现了一些具有国际水平的优秀运动员，在一些国际比赛中拿了不少金牌，但和世界游泳强国相比，还有很大差距。至于说在水里泡大的孩子要成为游泳健儿，也必须有理论指导和严格训练。”
6. 1986年5月，在取得了家长同意后，育民小学学生游泳训练班正式开始。经过科学训练，学生的游泳水平有了明显提高。
注意事项：
1. 文章要有中心，语言通顺，书写合乎规范（标点占格，阿拉伯数码两个占一格）；
2. 时间、地点、单位、事件（经过、原因、结果）要交代清楚；
3. 写出家长、学校各自的态度和认识；
4. 尽量不超过190字（含标点），字数超出要扣分；
5. 某些不很重要的材料可以省略，可以不按照原材料的顺序，也可以不使用原句。
简讯：育民小学办起了游泳训练班
去年4月，地处水乡的A县育民小学想请教练在校内办学生游泳训练班。有的家长怕影响孩子学习，有的认为水里泡大的孩子用不着训练。但是，学校认为办训练班既能增强学生体质，又能为国家培养体育人才，水里泡大的孩子也需要理论指导和科学训练。学校说服了家长，在5月办起了训练班。一年以后，学生游泳水平明显提高，学校还夺得了县小学游泳团体冠军。
（二） 结合以上材料，就理论对实践的指导意义这个问题写一篇短文，题目自拟。字数在400—600之间。

简讯：育民小学办起了游泳训练班（北京）
本报讯 1986年5月A县育民小学办起了游泳训练班。1986年初有教师提议利用自然条件办校内游泳训练班，这一提议得到校领导支持，并且请了一位理论指导，但是有些家长担心这样会影响学习，认为在水里泡大的孩子不用训练。针对这些问题校长明确指出办训练班的目的，一是增强学生体质，二是为国家培养体育人才。训练班正式成立后，经过科学训练，学生游泳水平提高了。在1987年6月游泳比赛中，育民小学取得冠军。

航标灯
    在《育民小学办起了游泳训练班》这则简讯中，有两种观点引人注意：一是个别家长的“从小在水里泡大的孩子用不着训练”，一是校长认为的“在水里泡大的孩子要成为游泳健儿，也必须有理论指导和严格训练”。
    这其实是提出了一个理论对实践的指导作用的问题。校长的观点应该说是正确的。一个正确的理论，它经历了无数人的艰苦探索和无数次的被检验被修正，科学地阐明大千世界中某方面的运动规律，因此它为后来者指明了前进的道路。布鲁诺正是在哥白尼太阳中心说的理论基础上，进一步证实太阳也不是宇宙的中心，他能在实践中获得这一成果，首先取决于有太阳中心说作指导。
    有了目标，而不是盲目地行动或是拿错误的地心说来指导他的实践。我们的生命有限，而我们要探求的事物很多很多。这更要求我们要用正确的理论作为我们行动的指南，不能随便地被外表诱人而实质是落后腐败的理论迷惑，否则将走到斜路上去，那不啻是浪费生命。
    正确的理论就像茫茫黑夜中海上航标灯，闪耀出熠熠红光，引导航船驶向正确的射线。我们有了正确的理论指导，就会有坚定的信念，不甘于失败，不耽于安逸，不困于迷惑，镇定地迎接探索道路上的荆棘或风浪，最终达到胜利的目标。
    正确的理论必将指导实践并获得成功。简讯中育民小学在经过科学训练后获得团体冠军，正证实了这一点。

理论是实践的指南（湖南）
    育民小学举办游泳训练班，用科学理论指导学生进行游泳训练，取得显著成绩。这又一次极好地证明了理论对实践有指导意义这个真理。
    科学理论是人们在实践中总结出来，又在实践中得到证明的正确认识。当它再回到实践中来用于指导实践时，便如指南针一样，能够指引正确的方向，使人们在实践中少走弯路、错路，迅速地到达目的地。牛顿的万有引力定律曾启发开普勒发现了行星经椭圆轨道绕日运行的规律；门捷列夫关于元素周期表的科学预言，也为后来的人们有目的地寻找新元素提供了帮助，而马克思的革命理论，更使千千万万人民的斗争取得了胜利。
    抛弃科学理论的指导作用而一味地盲目蛮干，不是明智的做法。蛮干瞎闯，必然是撞南墙，进死胡同。我国人口学家马寅初早在50年代就提出了控制人口增长的理论，可惜当时国家领导不予重视，以致造成今日中国之“人口爆炸”。这是忽视科学理论指导意义所带来的恶果。
    或许，有时蛮干瞎闯者七弯八绕之后也可以到达目的地，但是已付出了数倍于人的劳动---这完全是无谓的代价。比如育民小学的孩子们，从小在水里泡大，谁还不会个“狗刨式”、“仰天泳”呢？可是，如何正确使用力量，求得最佳姿势、最佳速度，诸如此类的技巧问题，就不是在水里扑腾两下就能够掌握的了，需要离不开理论的指导。
    荀子曰：“君子性非异也，善假于物也。”人类在几千年的文明进程中，总结了无数宝贵的经验教训，我们应该认真学习，借助它们的指导作用，更好地进行实践。
    让我们以科学理论为指南，在建设社会主义的实践道路上迅速前进吧！

冠军和理论（广东）
    1987年6月，在A县举行的小学生游泳比赛上，育民小学夺得了团体冠军。一位小运动员的家长颇有感慨地说：“取得这样的好成绩，全是得利于教练的正确指导。当初办训练班，我还认为游泳用不着专门训练。现在看来，没有理论还真不行啊！”这位家长的话道出了一个深刻的哲理：实践需要有正确的理论作指导。
    斯大林曾经说过：“实践若不以革命理论为指南，就会变成盲目的实践。”因为理论是对客观规律的一种正确归纳，所以它对实践具有指导意义。只有把理论和实践有机地结合起来，才能在实际工作中做出成绩。育民小学所取得的成绩，就很好地说明了这一点。不仅在体育方面如此，在其他许多方面也都是这样。我国正处于一个大变动的时代，对外开放，对内搞活，改革之风吹遍社会的各个角落，国家以很高的速度向前发展。在这种情况下，理论的指导意义就更为突出。多种经营，搞活市场，对外开放，引进外资，都是经济规律这一理论的具体表现。以经济建设为中心的总体布局，正是按照马克思主义政治理论所制定的方针。只有在正确理论的指导下，我们的国家才能繁荣昌盛，才能以更快的速度向前发展。如果不依据科学理论，盲目行动，就会走弯路、犯错误。
    一个学校的游泳队在理论的指导下可以取得冠军，建设在理论的指导下就会取得巨大成就。如果有更多的人能认识到这一点，必将促进祖国建设，涌现越来越多的像育民小学这样的“冠军”。

水里泡大的孩子就能成为游泳健儿吗?
    1986年初，育民小学老师建议利用当地河湖港汊多的优越条件举办游泳训练班。有的家长却提出质疑：我们的孩子从小在水里泡大，还要训练什么？是啊，这些“小泥鳅”在水里可活了，潜泳、凫水都有两招，可踩踩蹬蹬哪能成为游泳健儿？实践已经证明，娃儿们只有经过一年多的严格训练和理论指导，才有幸获得县级冠军。
    我们知道，理论是从实践中总结出来的，它对实践有巨大的指导作用。会游泳的人多呢,可有几个健将？而“旱鸭子”经过训练却能成为“泳坛皇后”，这些都取决于是否重视理论的指导作用。人们无视科学，研制“永动机”达百年余年，可“能量守恒和转化定律”早就告诉人们这是不可能的；为了眼前的利益大砍森林，却给子孙后代留下无垠的沙漠，这是不懂“生态平衡”理论带来的苦果。人们呀，要警惕，别再做徒劳有害的蠢事。赶快用理论把自己武装起来！
    有了正确的理论武装自己，就像装上了金翅膀。广东地区根据“物质循环”的原因采用“桑、鱼、粮”一起上的措施，结果连年丰收；我们利用商品经济的规律改革僵化的经济模式已初见成效；政治体制改革也越来越走向正轨。这些繁荣的景象来自什么？全部因为有正确的理论指导。
    朋友，努力学习吧！用理论来指导我们的实践，因为只有科学理论才能给我们带来更大的成功。要知道，水里泡大的孩子不是都能成为游泳健儿的呀！

舵与航船
    万吨巨轮在海上，狂风恶浪不能颠覆，然而一旦没有了舵，也就没有办法横渡海洋。理论之于实践，正如同舵之于巨轮。只有在理论指导下，实践才能最大地发挥其作用.
    在“育民小学办起了游泳训练班”这则通讯中，我们看到理论的威力：这些从小在水中泡大的孩子一经科学的训练、理论的指导，短短的时间里水平明显提高，夺得A县比赛的冠军。
    其实这样的例子俯拾皆是：中国男子 4＊100米接力队在汉城亚运会上力夺冠军，使中国金牌总数名列第一，他们就得力于理论的指导。在科研人员帮助下他们认真研究交接棒技术，使交接棒时间短于国外公认的时限，使成绩大大提高。
    理论并不仅仅指导人们的体育活动，凡有人类实践存在地方，必定树立着理论指示方向的手臂。中国革命的实践完全作用证实了这一点。清末，以孙中山先生等人为代表的爱国者，摸索着各种道路，想使中国摆脱帝国主义侵略剥削，但都失败了。然而高举马列主义旗帜的共产党从二十几人发展到建立新中国，写下了历史光辉灿烂的一页。
    没有理论的指导，实践只能是盲目的实践，而正确的理论指导可以使实践发挥无与伦比的作用。
    今天，我们社会主义现代化建设与正确的理论结合，必能使社会主义建设如虎添翼。

育民小学夺魁的秘密
    在不久前举行的A县小学游泳比赛中，默默无闻的育民小学一鸣惊人，夺取了团体冠军。为什么他们能在短短的一两年内突飞猛进，水平迅速提高，从而一举夺魁呢？究其原因是因为他们举办了一个游泳训练班。
    举办初期，他们受到不少责难：从小在水里泡大的孩子还要什么训练？这不是多此一举吗？但学校的领导不这样想，他们认为在水里泡在大固然是一个有利条件，但要成为世界级的选手就必须有理论指导，不然就只能是盲目的、低效的训练，水平是上不去的。事实证明学校领导的认识是正确的。
    请看，A县河湖纵横、水乡风光，各个小学的训练场所应该无甚差别；至于运动员们的天赋、后天的营养也应该说是相差不远的，但为什么育民小学能夺魁呢？这秘密正在于正确理论指导，通过实践达到了目的。
    可以想象，当其他小学的学生在水里毫无目的地扑腾时，育民小学的运动员们正在教练的正确指导下刻苦训练，日有所获，不知少走了多少弯路，少花了多少冤枉时间。天长日久，“杂牌军”自然敌不过“正规军”。
    育民小学夺魁的秘密告诉我们：“实践必须要有理论指导”，否则就是盲目的事倍功半的实践。

改革需要理论指导（黑龙江）
    当前我国的改革是前人从未做过的，没有也不可能有例子可以让我们依照，需要我们去探索。在探索中我们只有以马列主义、毛泽东思想作为行动的指南，才能使我们在改革中减少盲目性，才能使改革取得胜利。
    一切事业的成功，都是在科学理论指导下取得的，育民小学的学生游泳水平有了明显的提高，在小学生游泳比赛中取得团体冠军，都是在理论指导下，并通过科学才取得的。
    俄国十月革命和中国社会主义革命取得胜利，都是在马列主义、毛泽东思想的指导下取得的。这些事例都可以说明马列主义、毛泽东思想的正确性，因此，我们的改革不能不以马列主义、毛泽东思想为指导。
    我们的改革如果离开了马列主义、毛泽东思想，就必然要走弯路，历史证明，什么时候抛弃马列主义、毛泽东思想，什么时候我们的事业就要失败，“文化大革命”就是一个例证。现在，有人却想否认马列主义、毛泽东思想对中国革命的指导作用，他们主张“全盘西化”，这必然使我们的现代化建设事业偏离正确的方向，使我们的事业遭受挫折，使人民的利益受到损害。因此，我们必须坚决反对这种各种错误的思想。
    马列主义、毛泽东思想这一科学理论是指导我们进行社会主义现代化建设的思想武器，只有在它的指导下，才能使我们的改革取得胜利，才能把社会主义现代化建设推向胜利的彼岸。

1988年高考作文题
按下面的题目作文。除诗歌外文体不限，不少于600字。
作文题：习惯

习 惯（福建）
    爷爷老是坐在他那早已掉漆的太师椅上，捋着他那几根花白的胡子，戴上老花镜，看那几本早已发黄了的《三字经》。那张不时会发出“咿咿呀呀”的声音的太师椅，据说是爷爷的爷爷传下来的，已经是好几代了。爷爷老是不愿换上一张新的，虽然爸爸好几次说要买一副沙发换上。只要爸爸一开口，就遭到爷爷的训斥：“祖宗的东西能随便搬掉吗？你这个不肖的子孙！”于是爸爸便唯唯诺诺地退到一边，不敢再提买沙发的事。而爷爷大概是气昏了，坐在那太师椅上，花白的胡子习惯地一翘一翘的。
    我从很小很小的时候就看到爷爷坐在这张太师椅上，闲悠闲悠的。有时几个老朋友来探访他，于是兴上心来，背着“之乎者也”，身体也就习惯地摇摆起来，活像一座古老的摆钟。——即便是他一个人在家，也是常常这样背书，这样摇摆。他这样摆得习惯了，我们也就看得习惯了，虽然爸爸仍然很想买一副沙发，但也终于没有提。
    我也常常爬上太师椅，学着爷爷的模样摇摆起来，但总觉得自己摇得不比爷爷好看。但如果被爷爷看到了，自然是会有一顿训斥的。训斥完后自然是坐在太师椅上，胡子习惯地一翘一翘。坐上太师椅，爷爷俨然是至高无上的。
    我对这张破旧的“老古董”可以说是“恨之入骨”，这不单单是遭到爷爷的训斥而迁怒于它。它摆在门边，常常无缘无故地磕痛我的脚，有时还磕破了皮渗出血珠来。这种恨促使我起了弄坏它的念头，我趁爷爷不在家，偷偷地拔掉那几个快要掉落的楔子。
    爷爷回来了，他习惯地把拐杖倚在太师椅旁边，撩起长衫，习惯地往下一坐。“哐啷”一声，等一家人从内屋跑出来一看，爷爷早已倒在地上，他的大腿扭伤了。
    爷爷被送进了医院。他躺在床上“唉唉”地叹了几声气。我去看他的时候，看到他那艰难的样子，真想向他承认这是我的过错，但我终于没有说出口来，尽管心里有着莫名其妙的内疚。
    爸爸终于买来了一副沙发，摆在那太师椅的位置上。那张早已支离破碎的太师椅，被堆在靠墙的一个角落。
    爷爷出院了。他在家里看到了沙发，依然是叹息几声，没有再说什么。
    他依然是习惯地把拐杖依在一边，习惯地撩起长衫，习惯地把身子向前一俯，习惯地轻轻下坐。但我常常看到，他的身子落下时总是像着了一惊似的——大概是他还不习惯坐这种又低又软的沙发吧。

习惯（北京）
       -------雨中行
    窗外，又下雨了。雨丝慢慢地飘落下来，织成了一张温柔恬静的帘子。我的心，便也被这景致所感动，欣欣然走出户外，再一次体味在雨中独行的快乐。
    是的，我的习惯便是这样独特。鲁迅先生曾说：“不料积习从沉默中抬起头来，于是写下了上面的那些文字。”而我一遇见下雨天，那份执拗的积习便也会从心底不可遏制地滋生出来，从来不撑伞地走进雨的世界，领略那不可言说的妙处。
毛毛细雨的时候，我喜欢。我习惯于走在那少见行人的林阴道上，仰着脸，接受雨丝的爱抚；伸出手，接住上天的馈赠。偶尔有一骑飞车驰过，却也似“鸟鸣林更幽”一样又增添了几分静谧的神秘和贤良。于是有此地故作乡愁地吟起了“亭无言，花无声，只有族人独自行”的词句。可是忽然又笑笑：“我正青春芳华，愁什么呢？真是‘为赋新词强说愁’了。”只是爱这雨中的氛围和独行的快乐，好固执呀。
    倾盆大雨的时候，我喜欢。我习惯于站在门前，看着那白亮的水带将这个世界好好清洗一番。那灰暗的天空，那有些阴沉悲凉的气氛，偶尔也会令我联想起“秋雨独揽舟”的苦楚。可是雨过后，天空会更晴朗；那树、那草都被冲洗得清新碧翠；便是那花吧，也都更添就一段含羞带怯的风致了。我希冀的，便是这雨后的景观，更为了那道七彩的虹桥呀。“不霁何虹”，若不是下雨，何处去寻觅这大自然的杰作？雨后的世界，更是显得美丽清洁了许多，于是我常幻想：若是大雨能荡涤这世上的不平和人心的不善，该是世间多么大的幸事！唉，真幼稚呀！
    阵雨的时候，我更喜欢。我便拉着小妹一同跑进雨里，故意淋湿自己，享受一下从书桌前解脱出来的轻松和无拘。踩着水，噼噼啪啪地跑着，嘻嘻哈哈地笑看，重温做小孩子时的快乐。比起那闺中弱女不胜温柔的“听雨高楼”，我更爱这份任性和自在呀！
    哎，窗外的世界，又是属于雨神的了。要去考试，妈妈在身后追着送出雨伞来，我赶紧跑进雨中，回首冲着爱我的母亲嫣然一笑：“不，我习惯了。就爱这样在雨里走呀！”

习惯（北京）
    这是一个典型的江南小镇。一条清澈得像水晶一样的小溪，宛如一条青纱带，轻轻儿搂腰扎在小镇中间，把小镇一分为二。于是，很久以前，几位热心人发动大伙凑了一些钱，在溪上建了一座木桥。潺潺的流水，古朴的小桥，浑然一体，别有一种风味，别成一番景象。
    小溪是名副其实的小溪。镇上的小孩子们玩“击水漂儿”的游戏，把小石片从小溪的一头击到另一头去，最多只在水面上激起两个圆圆的毂纹，便碰到了岸边的青石。夏天涨水的时候，木桥下会奏起叮叮咚咚的乐曲，清脆圆润，颇有“大珠小珠落玉盘”之妙，镇上那些知道伯牙和子期故事的老人们便会煞有介事地说：“那是伯牙在弹奏《高山流水》呢……”
    木桥也是小镇的人们所厚爱的。瞧它，古拙而不呆板，匀称而不单调，给小镇增添了不少韵致。夏夜，这木桥还是天然的纳凉场所。吃罢晚饭，小镇的人们便提竹椅，或拿蒲席，或扛大凳，轻摇着扇，趿拉着鞋，来到桥上。这儿一群，那儿一伙，海阔天空地说《三国》、评《水浒》，从远近奇闻谈到农作物的长势收成。高兴了，还会请来镇上那位唱道情的瞎子老人，听一段《薛丁山三请樊梨花》……
从古到今，小镇的人们已习惯于这个小桥流水的闲适景致，醉心于这平静安宁的生活氛围了。他们每每不无得意地向来此地的外地佬讲关于这小桥、这流水的趣闻逸事，讲了33次，还仍像首次披露某个特别新闻似地眉飞色舞，弄眉挤眼，击掌顿足。
    但在一个夏日的夜晚，一夜暴雨之后，天刚麻麻亮，小镇的人们便听到有人在心慌地叫喊：“桥，桥被洪水冲走了！”他们便都从床上跳起来，挤到溪边：远方，那已成为一个黑点的木桥，在洪水中一起一伏……汹涌的水流无情地冲击着岸边那积满青苔的石岸，站在岸上的小镇的人们，感受到一种种惊心动魄的震撼……
不久，小溪边耸立起一架很有现代味的钢筋水泥桥。据说，造这桥的事是镇上那位“嘴上无毛”的大学生镇长拍板的。镇上那些小伙子姑娘们便活跃起来了，他们骑上了“嘉陵”，开起了手扶拖拉机，常常从那桥上神气地一溜烟驰过……
    镇上的老人们有时也三三两两地踱到桥上来，发几句牢骚：“唉，这桥还是造木的好啊，先前那风景不是挺好的？现在造了这玩意儿，搞得那‘屁驴儿’（轻骑）嘣嘣嘣吵得这镇上没有安生日子过了……”然后，便又习惯地向抱在手上的孙辈们讲起了有关先前那木桥、小溪的陈谷子烂芝麻轶事……

习惯（安徽）
    人的某些稳定的行为特征称为“习惯”。人类行为学家对人的种种习惯有着浓厚的兴趣。从心理分析的角度看，习惯的“再现”是“潜意识”（人类的一种不能为意识所觉察的潜在思维过程，又称“下意识”）支配行为的结果。举个例子来说：某人曾谋杀过一个人而未被发现，但他总是整天提心吊胆，感到自己手上沾着死者的鲜血，于是在别人面前总是不自觉地搓手。他自己意识里并不明确他的目的，但他的潜意识在催促着他：擦掉手上的血！不要被别人发现！久而久之，他形成了在别人面前不断搓手的习惯。
    习惯的形式有多种。我们不妨把“非条件反射”看作最基本的习惯。人在看物体时要不时地不自觉地眨眼，这种“眨眼”就是非条件反射活动，也可以说是几乎人都有的最基本的习惯。
    较高一级的习惯是语言、动作习惯。通常意义下的“习惯”指的就是这种。行为学家发现男女之间的某些习惯有所不同，例如：男子大多在尚未到家门口之前就已从口袋里掏出钥匙（除非手里拿着东西或其他原因），而女子则在走到家门口之后，停下来，再从口袋里找钥匙。
    思维的习惯是最高级形式的习惯。这种习惯受理性和哲学的影响最大。例如：马克思基于其哲学成果，习惯于从矛盾的两个方面看问题；大物理学家爱因斯坦习惯于从最简单的事实经过严密的推理得出最深奥的结论；而量子论的奠基人之一玻尔则习惯从实证的角度理解宇宙的不确定性……
    无论在哪一方面，只要是人类活动所及，习惯就潜在地起着巨大的作用。而无论哪种形式的习惯，都往往有利又有弊。有意识地发现自己的习惯，有意识地消灭坏习惯和培养好习惯，是取得工作成功的重要条件。

习惯（北京）
                     ---从惯性思维中解放出来
    “我用咖啡匙子量走了我的生命。”这是美国诗人艾略特早期诗作中的名言。如果我们想要描摹“习惯”的恶毒，这是很恰当的。习惯在无声无息中侵蚀着人的修改与创造能力，在人的独特禀性的剥落声中，习惯如大毒蛇，温柔地缠绕你，抚慰你，直至你行如死灰，坐如槁木，沿着习惯的锈蚀的双轨滑向缄默和平庸。
马克思说：“宗教是民众的鸦片。”我认为那些思维中的惯性力量同样是民众的鸦片！
    比如给你一张纸，你会想到什么？写字，画画，也许除了这些，很难想到其他用途。在此，我们可以看到习惯性的思维很容易使头脑僵化。天空开始下雨，顾成写诗道：“雨网把世界打捞……”美国洛威尔写道：“一场腐朽与更新的煮沸……”诗是陆上生物对天空的遐想。不仅诗人需要幻想，科学同样要求打破习惯的壁垒，心游万仞。哥白尼敢于向教会与习惯势力挑战，大胆地预言大地是球体，这无疑是人类思想史上伟大洪亮的钟声，将在历史长流中激起无数不囿于习惯者的共鸣。我们党近期提出的建设有中国特色的社会主义同样具有振聋发聩的作用，同样是对多年来束缚我们头脑的条条框框的挑战，同样是对惯性思维的挑战。只有广大的、具有创造力的人民群众走出习惯的笼罩，放眼地平线上崭新的曙光，才能使生产力有巨大发展、实现经济发展战略。
    哲学家弗洛姆认为，人类打破了中世纪对人的肉体的束缚，人成为自由人。但在现代社会中许多人却逃避自由，比如与他人行动同一化，依赖父母兄长等现象的产生，这是因为个体的人（不像中世纪在社会的固定结构中）面对纷繁浩大的宇宙，倍感自身的卑微和赢弱。他提出：只有人发挥自己的创造力，充分意识到自身的力量，用整个社会的集体力量与自然相抗衡，才能摆脱自卑感。而创造力发挥的大小程度，无疑决定于个人对习惯的反抗程度，只有挣脱枷锁的头脑，才能接触到宇宙的奥秘。

习惯（江苏）
    一看到题目，我就习惯地挠挠头。每个人都有自己的习惯。以天下之大，世人之多，习惯也就多种多样，无奇不有。如分类，不外乎好习惯和坏习惯，或者再加上个不好不坏的习惯。好习惯的养成，有助于我们修身养性，在各方面都使我们获益非浅，所以叶圣陶老先生特地写了一篇鼓励青少年养成好习惯的文章，题目却叫《两个习惯养成不得》。他在文章中写道：一个是不养成什么习惯的习惯。确实，没有毅力，三天打鱼两天晒网的人很难养成一些好习惯的。正如叶老所说，一些好习惯在养成之始是别扭甚至是很难受的，首先要天天想着它，对不长记性的人来说就够困难的了，不过坚持一段时间就好了，就会习惯成自然了。另一个养成不利的习惯是妨害他人的习惯。这个不用多说，因为我们大家肯定吃过这些习惯的苦头。
叶老这篇文章写得真好，一定打动过不少青少年。如果叶老还健在，而且准备再写一篇习惯并且给成年人看的话，他一定会再加一条养成不得的习惯――守旧的习惯。
    守旧的习惯是一个很坏的习惯。而且由于华夏文化的源远流长，中国的古人特别聪明，从文字、口头传下来的浩淼文化即使是去粗取精，保留下来的也足够我们守一辈子了。更何况在“粗”里还会不时地发现闪光之点呢？所以中国人有足够的理由守下去，许多人也就这么做了。但是，这毕竟是个坏习惯！是个很坏的习惯！因为它妨碍了中国的前进。几千年的中国史都是四周向中原进军，汉人虽然赢得了没有侵略性的美誉，可又得到了什么呢？千年的停滞不前。即使在打开了国门的今天，守旧的习惯仍深深地扎根在许多人的心底。一些改革家中弹落马，倒不是出现了什么大阴谋家，而是由于习惯，众人的守旧习惯。虽然大家表现得不那么明显，仅仅是有那么点儿不满，但是，改革家落马了，还有什么习惯比这更要不得吗？

习惯（天津）
    从小时候，我就养成了在窗口等妈妈回来的习惯。
    妈妈是位医生，由于职业的关系，她总是很忙。在我的记忆中，我很少依偎在妈妈的怀里，而总是在窗口等妈妈的到来。
    有一次，我一个人吃完妈妈给我留在碗里的冷饭，趴在窗口等待妈妈回来。太阳渐渐落山了，星星从天上一个一个地出来了……我坐在窗口数星星，数呀数呀，已经数不清了，可妈妈还是没有回来。这时来了一位叔叔，告诉我说：“你妈妈正在加班给一个急症病人做手术，今晚可能不回来了。”听到这里我好委屈，妈妈呀，我等了你这么长时间，别人家的孩子都在妈妈怀里睡觉，我却连看都看不见你。想着，想着，我的眼泪不觉吧嗒吧嗒地掉了下来，可我没有哭出声，妈妈说过：“病人更需要妈妈。”
    12年前，唐山大地震时，妈妈参加了医疗队，离开了我。我被别人领着住进防震棚。一进屋，我首先占领了有利地形――窗口。从白天到黑夜，我就坐在窗口，盼望妈妈的归来。可是，有一天，妈妈医院里的叔叔来到我的小窗口旁，他用红肿的眼睛望着我，对我说：“孩子――别等了，你母亲不---不会---回来了。她在唐山救人时，被倒下来的房屋压住了。”这短短的几句话，像响雷，劈碎了我的心，劈碎了我的窗口，劈开了我和妈妈。我不能想象妈妈那温暖的、带着“妈妈味”的身体是怎样被房子压住，又是怎样变得冰凉的；我不能想象，妈妈怎么能离开她深爱着的，并为之日夜操劳的孩子和病人！
    从此，妈妈那熟悉的身影再也没有从窗口出现。可12年来，我还是在窗口等呀等，等来的是医院的领导和熟悉的、不熟悉的叔叔阿姨们，他们虽不是母亲，却给了我母亲般的爱。
    从小时候，我就养成了在窗口等妈妈回来的习惯，直到现在。在窗口，我不仅能看到亲生的母亲，而且也能看到千万个母亲，还有祖国母亲。
    我深爱着母亲……

习惯（北京）
    我小的时候，爸爸在外地工作，妈妈总是在不停地干这干那，直到现在，她也总是整天不停手。我问她：“妈，您怎么不觉得累呢？”她总是微微一笑，说：“习惯了。”
    妈妈是个中学教师，原先工资很低，带着我和姐姐，又要给姥姥寄钱，生活很艰苦，但就是在这种艰难中，她也总保持着勤恳工作、勤俭持家的习惯。
    那时妈妈担负着高三毕业班的重任，每天早晨匆忙给我和姐姐做好饭后，就赶紧去上班。中午又是匆忙往家赶，给我们做好饭再走，而她自己总是匆忙咽下几口饭，就又去学校给同学们解疑去了。晚上，我和姐姐几乎总是饿着肚子等到天黑，才听见门外妈妈的自行车的铃响。晚上，我有时从梦中醒来，总是看到屋角上那盏昏暗的灯亮着，亮着……妈妈就是这样勤勤恳恳地工作着。结果有一天妈妈终于累倒了，腰病突然发作，使她不得不躺在病床上。我一定要她休息，可她却又捧着书本在床上看起来。我问她为什么要这样玩命干，她又笑着对我说：“习惯了”。哦！妈，您就是在这种习惯的支持下苦干了那么多年，我突然明白了我以前不太懂的东西。
    我尊敬我的老师，因为他们有着与妈妈同样的责任感，事业心！高三时，课程重，复习任务紧。老师们总是加班加点，既使有病，也都是忍着，不肯耽误课，不肯让同学们等着老师。那天英语老师突然虚脱，我和几个同学急忙把她送回家，劝她在家好好休息，可第二天她又来了。我问她：“老师，您为什么这么不顾自己的身体呢？”结果她说：“习惯了，离不开这讲台，离不开你们这些学生。”噢，老师，您为什么也这样说？在现在很多人为钱、为名誉、为地位玩命干的今天，您既没有名，也没有利，却为什么还要这么认真工作呢？
    我深深地陷入了沉思。中国广大勤勤恳恳工作的知识分子，不为别的，只为中国之崛起、中华之振兴而默默苦干。他们这种“习惯”使我真正认识到中国知识分子的伟大，也使我真正认识到应该做一个什么样的人。

“习惯”的自白（山东）
    我的名字叫“习惯”，我做事随随便便，既不想为什么这样做，也不想这样做会产生什么结果，整天主人吩咐我做什么，我就做什么。但是，在不同的人的手中，我会谱写不同的曲子。
    比如说，在勤奋者手中，我会使勤奋者的理想变成现实。清晨，我会使同学们早起，去到校园的小路旁读书；我会叫醒那些文艺爱好者，在黎明的薄雾中纵情歌唱；我会催促辛勤的老农，扛起镢头，走在田间小路上；我会叫起那体弱多病者，起来去锻炼身体……而当同学们背着书包走进大学校门的时候，当文艺工作者给群众带来欢乐的时候，当农民喜庆丰收的时候，当体弱多病者战胜病魔的时候，我都感到光荣。为了这些建设者们，我愿伴随他们终生。
    我有时候也不免做些错事。比如说吧：我会叫那些懒惰者们在太阳升起老高的时候再贪睡一会儿；我会叫那些无所事事者们半生梦化飞烟，一事无成如逝水；我会叫那些迷信者的态度更加虔诚，那恭敬的神态，即使恐怖分子扔下颗炸弹也不会改变……但当懒惰的人受到责备时，当无所事事者们醒悟时，当迷信的人不再迷信时，我是经受不了巨大的痛苦的。但是为了他们改邪归正，我粉身碎骨，亦在所不惜。
    人的一生有缺点也有优点，这正像我一样。要改正缺点，做有益于社会，有益于人民的人。对于我正确的一面，也就是好的习惯，要继承发扬；对于我错误的一面，也就是坏的习惯，要努力克服。“滴水成川，聚沙成塔”，小小的我积累起来，会形成一股强大的力量。同样，坏的我积累起来，也会成为一片乌云，去遮蔽天空。
    好的我，将伴君奋斗。
    坏的我，将离你远去。

纯洁的心
    “小燕子，我们上学去”。妹妹的小伙伴招呼妹妹的声音，似乎又使我回到了梦境般的童年时代，而我那儿时伙伴的稚气的脸就会浮现在我的脑海中……
“    小雅，走呀！”我的耳边似乎又响起了辛刚的声音。辛刚是我幼时的伙伴，我们从幼儿园到小学一直是同学，用妈妈的话说：“你们俩好得像一个人似的。”
1982年我们俩一起考上了同一所重点中学，记得上学的第一天妈妈对我说：“以后不要老和辛刚在一起了”。“为什么？”我不解地问。“你们都大了，别人会说闲话的。”“我们又没做坏事。”我不以为然地摇摇头。妈妈叹口气：“唉，这是习惯呀，你太小，还不懂。”
    然而，上学没多久，我就懂得了妈妈的话的含义。
    那是在我13岁生日的那天，放学路上，辛刚递给我一个日记本，荧绿的封皮，烫金的大字，十分可爱，我翻开封皮，只见扉页上画着一个胖呼呼的娃娃，底下写着：“小雅生日快乐”。我不禁“嘿”的一声笑了。
    第二天早晨，我和辛刚一起上学，来到教室前，只听教室中乱哄哄的。外号叫“新闻发言人”的金静正发布什么新闻。向来爱凑热闹的我一个健步冲进教室，然而就好像我按动了什么开关似的，教室里一下子静了下来，几十双眼睛齐刷刷地向我望来，接着，他们像突然又醒过了神儿，马上又爆发出大笑，还夹着几声口哨，几个男生挤眉弄眼地推着辛刚，我不由骂了一句：“神经病。”
    天黑沉沉的，我跌跌撞撞地在路上走着，我不知道是怎么走出老师办公室的，大概是放学后，班主任老师把我召到办公室，她看了我半天，然后慢悠悠地说：“听说你和辛刚……十分要好？”“是的。”“噢，你应该清楚，早恋对你们是很不利的。”“什么？”我的脑袋哄的一声，像是爆炸了原子弹，“不，不是，我，我们没……”我语无伦次地说道。“噢，当然，他不是送了你一个日记本吗？”我做贼似的把书包往身后挪——那日记本正在书包里。“噢，同学们这么反映的，而且你们俩也大了，人们习惯这么想。”我愣愣地站着，不知老师都说了什么，也不知我后来是怎么走出办公室的，耳边只有一个声音：“人们习惯，习惯……”我停住脚步，从书包里拿出那个绿皮日记本，一篇篇地撒个粉碎，往路边扔去。
    从那以后，我再也没与辛刚说过一句话，从前活泼的小姑娘一下子变得孤僻了。
    “姐姐，我走了”。小燕子的声音把我从沉思中唤醒，妹妹天真的笑脸展现在我的眼前。“小刚，我们走吧”！妹妹与一个小男孩一蹦一跳地走远了。
    啊，纯洁的小天使，但愿那个“习惯”不再伤害你们纯洁的心灵。

1989年高考作文题
你的好朋友＊＊是某重点中学高三年级中上水平学生。他对历史特别感兴趣，从高一开始，就立志报考某重点大学历史系。现在毕业在即，班主任李老师动员他报考一般院校，认为这样录取的把握比较大。他父母认为学历史“出路”窄，由于他外语成绩好，所以坚决主张他去报考外经、外贸专业，将来容易找到工作，待遇也比较优厚。
他为此感到困惑和苦恼，给你写了一封信，想听听你的意见。请给他写一封回信。
注意：
1. 信中如涉及你的学校或你本人的姓名，一律用＊＊代替。
2. 全文不少于600字。

给朋友的一封信（安徽）
亲爱的×××：
    来函收悉，勿念。
    现如今我也是大难临头（你小子别忘了，我也要面临高考），成天忙得像热锅上的蚂蚁，可一收到你小子的信，我可是马上就给你写了回信，谁让咱俩是好朋友呢！
你小子说现在困惑又苦恼，想听听我的意见。好，我现在就告诉你：听你父母的，报考外经、外贸专业。
    ××，别忘了，你父母毕竟是在社会上闯荡多年的对你无比关切的亲人，他们要不为你着想，谁还能为你着想？
    至于你们的班主任让你报考一般院校，虽说是保险，有点像是关心你的样子，但也难保他没有私心。别怪我想得黑，我们学校就是这样，考上一个大学生，班主任奖励200元，他自然希望你保险。
    你小子的第三个选择是最丑不过了，我劝你就别犯傻，报历史专业，就算你考上了，又有什么意思，毕业以后又能干个啥？报历史非把你小子“累死”不可。
本想就此打住，但又怕你小子不开窍，索性多说几句。
    伯父、伯母让你报考外经、外贸专业，实在是他们积几十年阅历后正确的决定。原因有三：一是你外语成绩好。二是将来容易找工作。三也是最重要的一点是待遇比较优厚。
    优厚，你小子别忘了，那可就是俸禄大大的。虽说咱半个知识分子羞于谈钱，但以后囊中鼓鼓，总比囊空如洗好得多吧！你小子也不是不食人间烟火的神仙。你还没看清时势吗！别怪我又板起面孔，这实在是时代的潮流。不多说了！
    我们班有许多人都愿意报政法与金融专业，由此可见一斑，相信你们班一定也不少，这都是你很好的借鉴啊！
    最后想和你谈一谈你所谓的兴趣。何谓兴趣，兴而趣也。但趣而无味，何以谈兴？
    臭美几句，算是“曲终奏雅”！
                                         吻你的大头
                                            ××于89年6月24日

有志者事竟成（山东）
                    ---给××同学的一封信
××：
    你好，来信已于昨日收到。我现在同你一样，正在紧张地复习迎考，一切都很好，勿念。
    从信中获悉你要报考××大学历史系，我并不感到惊讶，并深为你的决心感到高兴。我们俩是最好的朋友，我深知你的脾气和爱好。你这个“历史迷”，从小就那么迷恋于历史，一看到什么历史小说就爱不释手，读起来总是那么专注。一谈起历史，你的那张嘴就像闭不住的匣子，什么“黄巾起义”啦，什么“赤壁大战”啦，什么“日军偷袭珍珠港”啦，什么“四?一二”惨案啦，滔滔不绝的。每回都是你一个人在说，而我只有听的份儿。我觉得，你天生就是个学历史的料儿。
    你在信中说，你的父母认为学历史“出路”窄，主张你去报外经、外贸专业，以便将来好找工作，待遇也比较优厚，你为此感到很烦恼。我觉得，父母的考虑是情有可原的。不过，就中国的现状来看，各类学校争着开设外贸专业，各地学生也蜂拥而上报考外贸专业，事实上，外贸人才已逐渐趋于饱和。如同前些年的“计算机”热一样，很多人都学计算机，结果人满为患，毕业生很多都分配不出去或专业不对口。“计算机热”急剧降温；而无人问津的机械专业却因人才奇缺而呈“蒸蒸日上”之势。所以，我觉得你报考历史专业实在是一个非常明智的选择。
    中国是一个泱泱大国，她的历史源远流长，她的文化博大精深，几千年灿烂的文化需要新一代的知识精英去挖掘，去继承，去开拓。世界的历史更是如同瀚海一般浩浩无边。研究历史，可以开阔你的胸禁，可以使你的思想变得深邃。放开眼光看看，自古至今，那些在人类历史上熠熠闪光的伟大的思想家，那些挽狂澜于即倒的卓越的革命家，哪个不是丘壑在胸，博古通今的呢？××，坚定你的信念，我支持你的选择，真心希望我的朋友中能有一位杰出的历史学家。
    你的班主任李老师出于录取方面的考虑，动员你报考一般院校，我想，重点大学并不是可望不可及的海市蜃楼，人是要有一点敢于接受挑战、敢于拼搏的精神的，况且，你有水平，有实力，不要顾虑，去拼一拼。
    父母那方面，你可以耐心地和他们谈谈。要从尊重他们出发，因为他们也是出于对你的关心，对你的爱。我想，只要你向他们敝开心扉，全面、综合地谈出自己的看法，他们是会重新做出决定的。
    最后，还要告诉你，我已经决定报考师范大学，在大家都漠视师范院校的今天，我深为我的选择感到自豪，虽然有许多朋友表示不理解，可我依然坚定我的信念---做一名教师，你一定会支持我，对吧？
    我想，一个人只要一心一意地热爱一项事业，并且努力地为之奋斗，就足够了，不必过多地顾忌今后物质生活的好坏，最重要的是精神！
    有志者事竟成！
祝
    考试成功！
                                           挚友××
                                               1989年6月10日

报考外经外贸专业（江西）
＊ ＊：
    你好！
    来信收到。你说你由于报考院校和专业的问题与父母及老师的意见不一，感到困惑和苦恼，于是写信给我，想听听我的意见。好，下面我就谈谈我的看法。
＊＊，我们无论干什么事情，都要从自己的实际情况和国家的需求出发。知己知彼，才能百战百胜。你的实际情况你不说我也了解，你的外语成绩很好，考试常常名列前茅；对历史特别感兴趣，成绩也不错；你的各科成绩在你校高三年级里处中等偏上水平。现在你不改初衷，立志报考重点大学历史系，而老师和父母不赞成。李老师动员你报考一般院校，认为录取把握大，而你的父母坚决主张你去报考外经外贸专业，认为历史“出路”窄。
    我认为——还是让我给你讲一件事：前不久，发生了一起对外贸易纠纷。我方船运公司的一批货物由于天气原因不能及时运回本土，而过期4天，日方码头经理马上要我方赔款5万元，以补偿日方在这4天所受的所谓土地占用损失，由于我方当时没有懂外语的经贸人员在场，无法用充足理由驳斥日方的无理要求，只好哑巴吃黄连。
    这件事说明什么呢？说明国家急需要外经外贸专业人才。改革开放，同外国人做生意，建设有中国特色的社会主义，这方面的人才少了行吗？
    ＊＊，说心里话，我基本同意你父母的意见，报考外经外贸专业。我之所以说“基本同意”，主要是从国家急需要这方面人才考虑，而不是因为毕业后易找工作等等。
    你父母认为学历史出路窄，这话是有道理的。事实不是这样吗？不说一般的大学，就是重点大学历史系，毕业出来大多是当教师（只不过有中学教师与大学教师之分），有几个能成为历史学家呢？哪个历史系培养了司马迁、班固、郭沫若、翦伯赞？你也许知道，我们班主任陈老师60年代初江西师范学院历史系毕业，至今每月工资还不到200元。现在的情况是，教师、医师等知识分子待遇低，而市场物价却一个劲猛涨，压得这些人喘不过气来。还是以陈老师为例吧，一家6口人，3个在读书，爱人又没有工作，一家人全靠他一人支撑，哪里支撑得了呢？结果他动员他的一个正在读高一的孩子招了工。相对来说，外经外贸可以算是个“金饭碗”。你以前不对我说过吗，你的一个表哥，从外经专业毕业出来才三年，家里的彩电就有大小三台，而陈老师连黑白（电视机）也没有一台。＊＊，我不是一个唯钱论者，但当今的现实就是如此，我们一个书生又有何法子？
    ＊＊，顺便告诉你，我也准备报考外经专业，第一志愿就是＊＊重点大学。我决不会忘掉陈老师。为了教好我们，他放弃了所有挣钱、捞外快的机会，一心扑在教学上---也许这就是他生活清苦的原因之一。
    说得不少了，总括起来就是，你应报考外经或外贸专业，并且应是重点大学——因为，这样将来更能担当重任。
     以上所说，不一定合你的胃口，你也不一定要听。择善而从吧。
最后祝你
      考上理想的大学！
                                                                                                                     ＊＊＊
                                                                                                                           ＊月＊日

远方朋友的心愿（福建）
＊ ＊：
    你好！
    收到你的信后，我思虑良久。我想：既然我们是好朋友，你又有心征求我的意见，我就直言不讳好了！
    得知你的班主任建议你报考一般院校，而你却想不通。我觉得，权衡再三，班主任李老师的意见是对的。目前你的成绩居于中上水平，而敢于报考重点大学，我不否认你的决心和勇气，但是，综合各种因素来考虑，确实考一般院校保险系数更大些。况且，一个人的研究成就和对社会的贡献并不取决于他所上的是一般或重点院校。记得我的父母也常这样开导我：好的学校有差的学生，而差的学校也不乏拔尖的人才。这话虽然朴实却很富哲理，只要你肯付出努力，只要你始终怀抱一个既定的目标不屈服，何愁将来不会有所成就呢？也许，一般院校的条件差些，生活苦些，但是，艰苦的环境是能够磨炼人的，就像旷野中的小草总比温室里的花朵更富生命力一样，接受生活的砺炼是人生一笔使不尽的财富呢，你说是不是？还有，不要对李老师有成见，他尊重你的理想，更真心地关心你的前途！
    至于你父母的意见，说实话，我不敢苟同。诚然，目前社会上讲“实惠”的人很多，读历史的是可怜的弃儿，遭受冷遇，但倘若“平凡”的工作没人做，又怎样造就“伟大”呢？大家都往一条道上挤，这世界岂不乱了套！
    ＊＊，在你和父母的分歧中，我是你忠实的盟军！我们这个社会，是由从事不同职业的人们组成的，各行各业的人们需要相互理解和支持，他们之间缺一不可。从事历史教学或研究同样是一个崇高的事业，倘若人类不了解历史又怎样创造未来？历史课是为未来而上的，我们的党不就是在总结历史的基础上，走出一条改革开放的新路来的吗？当然，在家里你不要犟，父母的思想工作耐心地做，告诉他们“三百六十行，行行出状元”，告诉他们你在英语方面的好成绩会对你将来的学习有所帮助。十几年的骨肉之情，不要伤了他们的心。如果他们真心的爱你，他们会支持你的，相信我，天下没有不爱自己的儿女的父母。
    另外，还有一句话，我要告诉你，那就是“一颗红心，两种准备”，考场犹如战场，风雨莫测，万一你录取不到理想的专业，不要悲观，你要把它视为一种牺牲，服从安排，服从需要。兴趣诚然是最好的老师，但生活中有许多事，是我们无法选择的，没关系！
    最后，我祝你考出好成绩，考期将近，要注意身体，思想不要过分紧张，相信自己，从容应付。不要忘了，远方有个朋友，在默默地祝福你，祝你好运！再见！我静候佳音。
祝
    生活愉快，理想实现
                                             你的好朋友：＊＊
                                                     1989年7月7日

给＊＊的一封信（湖南）
＊＊同学：
    来信收到。谢谢你的信任！
    我很理解你目前的苦恼。作为好朋友，我很乐意为你排忧解难。但愿我的不很成熟的意见能有助于坚定你的意愿，迅速做出选择，全力备考，争取高考的成功！
    学历史，这是你的兴趣所在；报考重点大学历史系，将来当历史学家，这是你长期以来的追求；“报考一般院校，命中率高“，这又是了解你且富于经验的班主任的意见；你的英语学得好，外经、外贸专业是热门，“学历史路子窄”，父母之命似不可违。你该怎么办？
    我认为，报考什么专业什么院校，要从人民的需要和个人的实际这两者的结合去考虑。道理很简单，人民培养了我们整整12年，我们必须用毕生的行动去回报人民。从这个意义上来说，人民的需要就是个人的志愿。只要在这个前提下，实事求是地选择个人的志愿，这就处理好了个人和集体的关系，它就应该是最佳选择。你所面临的三种选择，都是人民的需要，既然个人的选择与这个大前提并不矛盾，你就更应该着重考虑并尊重个人的选择。
    曾经有位哲人说过，灵感常常来自兴趣。科学家还断言，人的聪明才智的发挥与兴趣成正比。“强扭的瓜不甜”。 顺应自然就是顺应规律，巧夺天工毕竟逊色于巧自天成。你对历史一往情深，这里天高海阔，可以任你飞、凭你跃！扬己之长避己之短，再取人之长补己之短，你会日臻完美！人类历史不可分割，世界文化都有其深层联系。你凭着另一优势——好的英语功底，在历史领域里如虎添翼，你的成功指日可待！你要十分耐心地说服父母，争取他们的理解和支持，使后顾无忧。至于班主任的意见，我看不存在根本矛盾。为了获得最高的命中率系数，来它个折衷，报考一般院校历史系。毕业后，再上研究生院深造，或去有关的科研单位工作，殊途同归。
    总之，只要心里有人民，只要志存高远，目的一定会达到。
好友，共勉！
                                                                                                                             ＊＊
                                                   1987年7月7日

给＊＊的一封信（四川）
＊ ＊：
    来信收到。信中谈到，你正为填报高考志愿与老师和父母的意见分歧而“困惑和苦恼”，并要好友发表“高见”。“高见”说不上，但很乐意为你提供参考意见。但愿它能让你尽快摆脱思想束缚，积极乐观地对付总复习，满怀信心走进考场，去夺取那份重点大学历史系录取通知书！
    班主任和父母都了解你，爱你，这不容置疑。但，他们也不很理解你。他们的“爱”不无狭隘与私心。
    我记得你的案头挂有一条幅，上书“无限风光在险峰”。你曾告诉我，那是班主任老师题赠你的17岁礼物。对于重点中学中上成绩的你，报考重点大学比一般院校虽然有一点儿“冒险”，但为了饱览那“无限风光”，尽餐秀色，这“险”值得“冒”！老师过多地着眼于命中率而“当局者迷”，竟忘掉了给你的题词了！
    我还记得你的日记的扉页上你爸为你17岁生日的题词：“＊儿：牢记‘人生当有辉煌日’！”父母爱子心切，我也深有体会。然而，他们的爱常常偏重于子女的出路、物质享受而看轻精神方面的富有。爱之太切就近于溺爱，就把自己摆到了自相矛盾的尴尬境地去了。当然，也难怪，人们都说，“高考是无形的战场”，谁的父母愿意自己的心肝宝贝败下阵来呢！
    当前，我认为，你倒是该认真思索那份礼物和那句题词的关键时刻了！
    关于人生，我们谈论得够多了，激情还激荡于心。我们为曹南薇，为陈景润，甚至为张艺谋这些事业上的强人弄得心痒难搔，心潮起伏。我们也曾为徐良的歌唱轻弹“英雄”之泪……我们也曾下决心，效古人“生当作人杰，死亦为鬼雄”，学今人“踩着浪尖走，不负芳华”。我们有什么理由在专业和院校的选择上犹豫不决呢？我爱文学，你爱历史，我们不仅知识素质好，而且都有不屈精神。重点院校的台阶再高，有珠穆朗玛峰高吗？那峰顶的红旗，不应该只由他人去插！在自己的追求上锲而不舍，有所作为，这样的人生当是辉煌的。应该说，你的选择既没有悖于师训，也没有忤于亲情。我坚信，你能说服他们，取得切实支持。
    人生短促，高考更是迫在眉睫，不允许有分秒丝毫的徘徊犹豫。坚定地走自己的路，我们将是成功者。
祝成功！
                                                   你的好友
                                                         1989年5月30日

给＊＊的一封信（江苏）
＊ ＊：
    你好！
    你的来信已收到了。我俩是多年的好友，我可以说是最了解你的了。你对历史特别感兴趣，高一的时候你就立志报考某重点大学的历史系，我全力支持你报考历史系专业。鉴于你现在的学习状况，我希望你能遵从班主任李老师的意见报考一般院校的历史系。
    我国是历史悠久的文明古国，几千年来悠久的历史文化需要人们去追寻、去研究。作为80年代的青年，我们有责任担当起这个重担。发掘古代文化遗产，了解先人们所走过的路，对于我们今后所要进行的改革和建设是很有帮助的。只有纵观历史，才能放眼未来；吸取先人们的经验教训，我们才可能少走弯路；了解先靠们“劈荆棘，暴霜露”的创业艰辛，我们才可能真正意识到社会前进、历史发展的艰难，才能勇于献身于推动社会进步的改革洪流中去。我们的祖国需要勇于献身于历史研究的人，我们的民族也需要有人去追溯它整个的历史。
    当前，人们认为学历史“出路”窄，许多人不愿学历史。你的外语学得好，你父母希望你搞经贸、外贸，他们是为父好。你一方面要理解他们，另一方面要，我认为你应该抱定自己的理想。正因为人们不愿学习历史、研究历史，国家才更需要这样的研究历史的人才，你对历史很感兴趣，希望献身历史专业，就应该为了自己的理想、追求去拼搏一番。能为自己的理想献身，这本身也是一种幸福。
    我建议你报考一般院校，也是有原因的。你的学习成绩是中上等偏上，报考重点大学，把握性不太大。再说，一般大学的历史系并不一定比重点大学差。你学历史，并不一定非要在重点大学才能学好。大学的好坏，那只是外部因素，真正决定你能否学好历史的是内部因素，即你自己的刻苦程度，爱好程度。只要你勤奋苦学，在学习的过程中又加深对自己专业的爱好，你是能够出成果的。要记住，功夫不负有心人。
     好了，就说这么多。我会全力支持你的，你父母的问题，如果你需要，我来帮你解决；你学习上如果有困难，我能帮忙，一定会尽力帮你。祝你高考顺利，早日实现自己的理想！
          此致
  敬礼！
                                                         ＊＊
                                                          1989年＊月＊日

给＊＊同学的一封回信
＊ ＊：你好！
    你的来信我收到了。你把你的困惑和苦恼都倾诉于纸上，那么作为你的好友，我确实有义务向你讲几句自己的意见。
    在信中你说你非常喜欢历史，从高一开始就立志报考某重点大学历史系。我觉得一个人理想非常重要。在一个人的成长过程中，先天的智力，人才的培养和人才的社会实现是三个不可缺少的条件，而在人才的培养中人的主观志向和理想又起着关键作用。因此，一个人只有树立了牢固的信念和远大理想，才能在将来成长的过程中把理想化为前进的动力和促使自己成才的催化剂，没有理想的人只会随波逐流，无所作为。因此我认为你对历史的浓厚兴趣是非常可贵的，这种浓厚的兴趣一旦转化为理想，将对你的事业打下坚实的基础。既然已经选定了道路，就勇敢地走自己的路吧！
    你的班主任动员你考一般院校，他也是一番好意，怕你万一考场失手就无法录取。我认为你对自己的实力应有个客观的估计：你现在在重点中学，又处于中上水平，只要稳定情绪，正常发挥，还是很有希望上线的。当然，对自己的情况是自己最清楚了，我的意见仅供参考。
    现在问题最麻烦的是你父母的态度。他们认为读历史没有出路，而你偏偏英语又好，难怪他们坚决要你报考外经外贸了。对此我的意见是，报志愿关系到你的事业和前途，在关键时候自己要有把握，父母不应过多干涉。当然，他们的态度代表了相当大一部分家长的意见，也并非毫无道理，要说服他们你是得费一番口舌了。
    读历史确实不如读外经外贸那样“诱人”，并且毕业后的待遇也不可能很高。所以要把眼光放远些，对“得”与“失”要作辩证的分析。举一个外国的例子吧，近代护理学的奠基者南丁格尔，在幼年时就立下了为解除伤病员痛苦而贡献一生的崇高理想，然而她的父母却希望她成为一名钢琴家，因为那时护士的地位是比较低的。倔强的南丁格尔却和世俗观念离经叛道，最终以自己的行动赢得了父母的理解，以后为护理学的发展贡献了毕生心血，赢得了全世界千百万人的尊敬。从她的成功可以看出，不管在社会的哪一个领域，都有可能做出非凡的成就。如果只关心眼前的得失，选择了违反自己意愿的道路，固然在经济上会得到一些利益，而在事业上能否取得成就就难讲了，弄不好将一事无成，抱恨终生。
    在生产力高度发展的今天，各学科之间的渗透起来越明显，被人看作“没有前途”的历史学，必将随着整个社会科学的更新换代而焕发出新的生机，因此，你的理想选择是无可非议的。
    最后，祝愿你做好各方面的思想工作，顺利实现自己的志愿，如果你还遇到什么困难的话，尽管来信好了。
致以
    挚友的祝愿
                                                                                                                           ＊＊
                                                   写于7月7日

1990年高考作文题
一．阅读下面材料,在文中A,B两处应分别有表现小姑娘此时表情或动作的描述性文字, 请填入题后的方格内.(4分)
要求：1.符合两个小姑娘此时的心态及上下文所提供的情景.
2.语句通顺,上下连贯.
3.不少于5个字,不超过15个字.
一对孪生小姑娘走进玫瑰园， 不多久， 其中一个小姑娘 A 跑来对母亲说：“妈妈，这是个坏地方！”
“为什么呢，我的孩子？”“因为这里的每朵花下面都有刺。”
不一会儿，另一个小姑娘 B 跑来对母亲说：“妈妈，这是个好地方！”
“为什么呢，我的孩子？”“因为这里的每丛刺上面都有花。”
听了两个孩子的话，望着那个被刺破的指头的孩子，母亲陷入了沉思。
二．根据上一题所提供的材料，加以想象，对这对小姑娘作肖像描写。（10分）
要求: 1.符合人物的年龄和性格.
2.显示出她们的同和异.
3.不少于100字.
三．根据一题所提供的材料，请你就第一个小姑娘的说法，联系生活实际，自选角度，自拟题目，展开议论。不少于600字。（40分）
1990年全国高考作文副题
题目： 仔细观察下面这幅漫画，借助想象，描述它所展示的情景（除叙述、描写外，还可以考虑运用对话、议论、抒情等表现方式）。字数不少于400字。文中青年可称“小张”。

一对孪生姐妹（肖像描写）（黑龙江）
    有这么一对孪生姐妹，长得几乎一模一样―― 一样高矮，一样胖瘦，一样的红苹果似的小脸，一样的亮晶晶的大眼睛。如果你只看一眼，会觉得她俩简直像一个模子刻出来的。但是，你要和她们多呆一会，就会发现区别她俩的地方。一个头发似乎特别硬，头上的辫子总生气，一个总是翘着嘴，似乎有着说不完的高兴事。难怪她俩的妈妈给她们起了这样的名子，一个叫“怨怨”，一个叫“乐乐”！

生活---苦难和幸福的统一体（浙江）
    生活，就像一朵玫瑰，那样的美丽，可也有坚硬的刺，叫你一不小心就受到伤害，付出痛楚的泪。生活究竟是天使，还是恶魔，不同的人会有不同的结论。
    一个小姑娘被玫瑰花刺痛后，向母亲哭诉道：“这是一个坏地方！”我们日常生活中也常会遇到这样的人，他们稍受挫折，就愤愤不平，报怨生活无情。其实，这是一种眼光狭隘的表现。他们不知道生活是复杂的，生活也是公正的。你从她那采撷到绚丽花朵，是必须付出相应的代价的。正所谓“有苦才有甘”。只片面地注意到苦的一面，是永远也体会不到生活的美好和欢乐的。
    生活是苦难和幸福的统一体。在人的一生中，一帆风顺的事是没有的。生活不仅教会你笑，也会叫你体会泪水的苦涩。一个人要学会以微笑去接受一切，这样才会懂得人生甘多于苦。绝不能受到一点磨难，就断定生活如暗夜行路，永远是无尽的黑暗。这种错误片面的人生观对自己是无益的。只看到生活多磨难的一面，而看不到它美好、令人想往的一面，这种人其实是跟自己过不去。
    由此我想起了高考引出的悲悲喜喜。高考落第的人应该怎样决定自己的未来呢？由此而消沉呢，还是作新的进取呢？这是人生的一大考验。高考名落孙山者仿佛就是在采撷玫瑰时狠狠地刺了一下一样。是否从此就前途渺茫了呢？我以为不是。生活是复杂的，人在失去的同时也在获得。高考失败了，倘若你能从中吸取什么教训，总结出一些经验，在以后的生活、学习和工作中能加以应用，并能取得进步，那么，你说，这不是生活给你的馈赠吗？人生就是这样，她会给你以打击，但也在授予你别的一些东西，关键就在于你自己，是只认准了挫折从此灰心失望呢，还是能够从中发现有利的一面，学会一些以前没有的东西？
    一个人的一生要活得尽可能完美，我想，那就要以一种积极的态度去对待人生，认识人生的苦难，也要发掘人生的美好，这样的人，才是真有长进的人，才是生活的主人，才会有真正的幸福。

太阳也有黑子（河北）
    青年朋友们，我们可都是在父母的宠爱和老师朋友的关心帮助下长大的，可能把世界上的一切都看得那么光明美好。可是当我们接触到真实的社会，尤其是看到它那黑暗丑陋的角落时，我们就会惊恐不安地问自己：“怎么会这样呢？”甚至发出“世界原来如此可怕”的慨叹。但是，朋友，我要告诉你：太阳也有黑子，不要因为这点，就失去了对光明的景仰。既看到它为人类造福的万丈光芒，又要正视它身上的黑子，这才是我们应取的态度。一个小姑娘因为每朵玫瑰花下面都有刺就说玫瑰园是个坏地方。我们会觉得她太天真、太幼稚。毕竟，玫瑰花有着那么沁人心脾的芬芳，有着那么优雅迷人的姿态，使人们得到美的享受，它的优点是不容抹杀的。可是，在我们的现实生活中，有一些人，特别是青年人，往往只看到事物坏的方面，却忽视了它好的方面。看到资本主义国家优越的物质生活条件，就满腹牢骚：“社会主义就是穷，什么时候能赶上人家啊？”他们只看到了社会主义初级阶段落后的社会生产力，却没看到新中国成立以来，我们走过了怎样光辉灿烂的40年的历程，没有看到我们的社会生产力获得了怎样巨大的发展。这正是由于他们不能运用马克思主义科学观点去观察问题、分析问题的结果。
    当然，我们强调要看到事物光明的一面，并不是要人们对黑暗面视而不见。我们要勇于面对黑暗，正视黑暗，用科学的思想方法去分析它。这样，事物黑暗的侧面就会成为激励我们奋勇前进的巨大力量。
    总之，请您记住：太阳也有黑子。那样，你就会正视黑暗，正视一切，你就能够用一分为二的观点去观察问题，分析问题，解决问题，你就能够满怀信心地投身到社会主义现代化建设的伟大洪流中去！

“带刺”的“玫瑰花”小议
    大自然中的玫瑰花，绚丽芬芳，爱美的人们都喜欢用它来表示热烈的情感。但是想采撷它就得付出点儿代价，你看，那个小姑娘不就跑来向妈妈告状了吗？
可是尽管玫瑰有刺儿，一不小心就会被扎着，爱它的人们仍不辞辛苦地栽培它，仍把它作为美好感情的象征。这一方面是因抵御不了它美的诱惑，更重要的是人们也喜爱它带刺，花有花品，“带刺儿”便是玫瑰的性格。
    “带刺”的玫瑰人人爱。要是人带点“刺儿”，又会怎么样呢？那就众说纷纭了，以前常听某某抱怨：现在厂里的那些刺儿头，可真难剃。他指的“刺儿头”就我所知，是指那些对他的管理方法不满，常给他提意见的人。干嘛叫人家“刺儿头”呢？因为人家不顺从，不好管，这位（他是厂长）要的是老老实实，服从命令的人，什么都得他说了算。可是事实上，这些个“刺儿头”却往往是有才干、有能力、有创见的人，如果好好地利用起来，不是能为企业的腾飞提供更大的努力吗？却非要把人家剃平，埋没人家的才能不可，假如一直这么下去，那么“带刺儿玫瑰”自然就凋零了。
    或许有人提出可以改良花种，利用先进的生物遗传工程培养出不带刺的玫瑰来，可我觉得那些刺儿还是留着好，一来更增添了些魅力，二来嘛，扎破了手采来的花不是更觉得香吗？
    当然了，“带刺儿”的“玫瑰”并不是在任何地方都受到压抑和冷落的，懂得它的价值的人毕竟更多些。现实中这样的例子实在举不胜举。还是一位厂长（不是那位），他就发现了那些常常不满足厂里的生产现状，出出点子，找找毛病的人都是些有才华有技术的人，于是这位厂长就把他们组织起来，让他们常提些合理化建议，并把这些建议实际运用到生产中去，结果厂里利润额迅猛增长，这不也有“刺儿头”们的功劳吗？倘若硬要剃平它，就落得和前面那位厂长一样的结果了。
    所以，“刺儿”并没有什么不好，只要刺得正中要害刺得合理，刺得有真知灼见，那么这些“刺儿”会越来越受到人们重视的。
    不是有那么一句话吗：“带刺儿的玫瑰格外香。”

刺与花
    言者无意，听者有心，小女孩的一句“每朵花下面都有刺”也使我陷入了沉思。
    的确是“每朵花下面都有刺”。人生，那是无与伦比的生命之花，但人生中几乎无时不在的烦恼、忧愁，又正如花下的根根尖刺。那么，是不是该说，花与刺的并存，就是一场人生、社会的永远恒的悲剧呢？
    不！有刺何尝不是好事呢？对于玫瑰来说，刺使它得以防御外界的侵害，是它的保护神。人生中的“刺”。虽非像玫瑰那样与生俱来，但是，它同样在很大程度上扮演了保护神的角色。有一个很好的例子：美国阿拉斯加一个自然保护区为了保护一种珍惜的鹿种，将其天敌捕杀殆尽，结果鹿因不必再疲于奔命的跑动，活动减少，体质下降了，待瘟疫流行而造成大量死亡。为此，人们只好重新“引进”狼，竟恢复了鹿群的生机。你看，狼这种“刺”是怎样保护好鹿这种“花”的。对于人生来说，生活中的挫折与忧患，不也正蕴含着成功的喜悦吗？海伦？凯勒又盲又聋又哑，可以说是世上最不幸的人了，但正是这生活中的“刺”使她超越了自我，使她的生命开出了比多少健全人还要艳丽--不--简直就是壮丽的花朵。中学生往往将高考视为畏途，殊不知若没有高考，有多少人将因此变得学习懒散。经过高考的检验，你更会觉得自己是一个能够肩负未来的青年，更有信心对待未来生活的风浪。这一次体现了“刺”对“花”的保护作用。
    但是毕竟“每丛刺上都是花”，花是主流。生活中更多的是阳光和喜悦。泰戈尔说得好：“绿草是无愧于它所生长的伟大世界的。”那份温馨、那份和谐，将和“刺”一起，共同伴随我们走过人生的旅程――生命之花永存！

“刺”的思索（河北）
    一个小姑娘被玫瑰花的刺扎破了手，就说这种花的地方是坏地方，就说这玫瑰花不好。难道花儿长了刺就不好吗？扎了手就说这地方不好吗？
    对于小姑娘的所为，我们无可厚非，她毕竟是个孩子。但是我们可以从中悟出一些道理：我们不能从事物的表面现角去判断它的好与坏、是与非，而应去看本质。
自然界中有一些植物叫蒺藜，它的果实满身是刺，只要你用手碰它一下，它就会刺破你的手指。它长在野地道边，常常扎人，这足可以说它“罪恶累累”了。可是它自有它的妙用，中医常把它作为一味药，给病人治病，有时还是药方中之主药。假如我们根据它的扎人特性来说它“一无是处”，那就大错了。
    针，可以说是另一种“刺”了，它锐利至极，轻轻一扎就能‘入肉三分“。可是人们的生活几乎离不开它：衣服破了，它可以为我们缝补；病了，它把治病的药注入体内；手扎了刺，它能把嵌在肉中的刺剔除……针，是扎手的，可是它的功用非常广泛，我们能因为它扎手就说它“一文不值”吗？那绝对不可以。
    社会中也有一些“治病救人”的刺，那就是正确的批评。这些批评意见，往往不中听，常常使人不快。但正确的意见、批评能够帮助人改正错误。不要见批评就动怒，见意见就皱眉。
    唐太宗是个善于纳谏的帝王。魏征屡次“犯龙颜”进谏，对唐太宗来说，这无疑是非常“扎”手的，可是他思之良久，感到对社稷有益，于是便“从谏如流”了。唐太宗正是正确处理了“犯颜”与“社稷”的关系，才能如此善于纳谏。
    现在我国正处于治理整顿的“攻坚”阶段，有许多不足之处，我们每一位领导干部，都应能从事物的本质入手来判断是与非，那我们的改革事业成功就指日可待了。
愿那些有利于国家民族振兴的“刺”都露出来！

一叶怎能遮泰山
    中国有很多优秀的古语，像“一叶障目，不见泰山”等，对我们有很深教益。也许古人是犯过“一叶障目”的错误，所以造出这个成语来警醒后人。然而在不自觉中人们又恰恰重犯这样的错误。
    这样的例子很普遍。比如有人因手被玫瑰花刺了，便说“这花真可恶”，其实，这花依然很美丽；有人吃鱼被“卡”住了，便说：“鱼真难吃 ”，其实鱼肉味道好极了。在一些外国作品中也有类似的反映。比如《杰克与水手》中，杰克在一个寒冷大雾天跑到海边，没有看到海的神奇，他说“海有什么好？寒冷、多雾。”其实海是美丽的，有无数珍宝的。
    为什么有些人会得出许多与实际不符的结论呢？难道是他们有些与常人不同的思想吗？显然不是。只要看看得出这些结论的简单思维方式，就会明白是怎么回事了。“偏”怎么能概“全”，“一”怎么能当“十”呢？
    用这种简单的“以偏概全”的思维方式推论下去我们就会得出许多预想不到的结论：人可以用玻璃为食品，因为电视上报导过这样的特例；人都有尾巴，因为美国有这样一个特例。这些都是多么荒诞不经。如果将这样的思维运用到生活中，那将会使人无所适从，运用到对国家社会的认识上更是后患无穷。
    有人因为某些党员的腐败，便说党是腐败的；有人因为在政治惩治某些部门的不民主，便说中国没有一点儿民主。有些人就是用这样的方式来观察社会生活，以至于立场动摇，信心丧失，去年北京发生的动乱给人们的教训应该是深刻的。
    正如巴卡连柯在《火光》中写道：尽管四周有悬崖，有峭壁，火光毕竟就在前头。这就是一种积极的观察社会与人生的态度；心中要有希望，要看到主流。
    在今天，在生活里，心中要有“火光”，眼里要有主流，让“一叶障目”的故事成为一个古老的典故吧。

       副题作文：         望子成龙（河南）
    在我们面前展示的是一幅“望子成龙”图，画上那位年轻人叫张强，是高二的一名优等生，还是“三好学生”呢！他一天就知道埋头在桌上做作业。为他洗脚的是他亲爱的妈妈。因为生活的劳累虽然才50多岁，头发已经花白了。她把全部的心血都投在这孩子的身上。希望他能成“龙”。瞧！连洗脚她都包了。他的妈妈一边洗一边说：“只要你好好学习，赶明儿考上个大学，再考研究生，做个科学家，别说给你洗脚，就是给你摘星星，妈也心甘情愿。”“我知道，您就放心吧，我一定能考上大学，当个科学家，像华罗庚、陈影润一样做一番大事业，为国家做出巨大的贡献”。孩子又说道：“可我就不愿意干这些小事。这些事太没有意义了，不值得去干！”妈妈说：“好孩子，有你这话，我就放心了。你可要好好学习，这些小事我全包了。”小张说：“现在是80年代，我们年轻人时间很紧，天天干这些小的家务事，耽误时间，也让人看不起，我们班同学都是这样。”
    是呀！这幅漫画向我们揭示的是一个多么深刻的社会问题呀！可怜天下父母心，他们付出许多代价，渴望自己的孩子长大后能干一番大事业，为国家做出巨大的贡献。家长们把孩子一切力所能及的事情都承包了，像洗脚、叠被子、洗衣服，都不让孩子干，只求孩子专心学习。盼呀，盼呀！难道这些孩子真能成“龙”吗？真能为祖国做出一番事业吗？我认为这是值得怀疑的。这倒使我想起了这样一个故事：东汉时有个少年叫陈蕃，独居一室而庭院龌龊不堪，他父亲的好友薛勤见状批评说：“孺子何不洒扫以待客呢？”他回答说：“大丈夫处世，当势除天下，安事一屋？”薛勤当即针锋相对反问：“一屋不扫，何以扫天下？”陈蕃无以对答，呆呆地站在那里。
是的，“一屋不扫，何以扫天下”！小张与陈蕃一样，胸怀“扫天下”之大志，想做一位科学家干一番轰轰烈烈的大事业，可是小张却对“扫一屋”不屑一顾，认为这是小事，殊不知，大事业常常要从点滴做起，“小”事情中有大事业的基础。所以要开阔视野，荡涤胸怀，只有扫好一屋，才能热忱地扫天下。
    荀子在《劝学》中说：“不积跬步，无以至千里；不积细流，无以成江海。”这生活中细小的家务劳动就是跬步，就是细流。只有从细小的事情做起，才能“神明自得，圣心备焉”，将来才能为祖国做出巨大的贡献，为人类做出一番轰轰烈烈的事情。孔子说得好，“勿以善小而不为”，如果那些有志的青年人，立志为祖国干事业，那些天下的父母，望子成龙，一定不可再小看这些生活中的小事。

1991年高考作文题
题目1 老师在黑板上画了一个圆，要求学生写想象作文。他举例说，比如，你可以把这个圆想象成一轮满月，然后以满月为重点，再用天幕、云彩、柳梢等作为陪衬，构成一个美丽的画面，再把这个画面用文字描述出来就是想象作文。
圆是可以想象成很多不同的物体的。请你根据这位老师的启发，把这个圆想象成另一个物体，写成一篇200字左右的想象作文。
要求：1． 不要再把圆想象成满月进行描写。
2． 以一个圆的想象物作为描写重点，不要以陪衬物作为描写重点。
3． 写成一个画面或一个镜头、一个场景，不要写成故事。
4． 想象合理，形象具体生动。
5． 语言确切、连贯、条理清楚。
题目2 某班开辩论会，一方的观点是“近墨者黑”。一方的观点是“近墨者未必黑”。请你选定一方，写一篇发言稿参加辩论。
要求： 1． 写成发言稿或议论文都可以。 2． 不少于500字。

家乡的井（北京）
    那是一口家乡的大水井，大水井坐落在高坡之上，井台由大青石砌成，圆圆的，大小就像那牛车的大轱轳。井边那大大的木辘轳，卷起粗粗的大绳，直探井底。孩子们常常趴在宽大的井沿之上，伸着小脑袋向井底张望，小脑袋凑成一个小圆圈，但仅仅见到那清洁的漾漾的井水。大水井旁边陪伴着一棵老槐树。每逢夏季，浓浓的树叶的阴影将大圆井遮得严严密密，真是个纳凉的好场所。坡上便是村舍，坡下是一望无限的碧田。黄土、村舍、古槐、麦田，围绕在又大又圆且布满青苔的水井之周，好一幅美丽的图画！

露珠（福建）
    夏日的晨，当万物还在呢喃呓语的时候，荷塘里那田田的叶子上的小露珠已开始跃跃欲动了。一颗颗晶莹剔透的小露珠晃动着那圆圆的身子，在荷叶上调皮地滚来滚去，引来了早起的一群孩子。他们站在塘边，指着露珠，叽叽喳喳：“那是我们下的弹珠跳棋。”“那是妈妈为我买的珠珠糖。”……话音未落，小露珠滚进塘里，不见了，水里荡开了一个个小圆圈。

圆规（福建）
    我有两条细长的腿，但没铅笔长，没钢笔粗。我的上身很短，身体上面还长了一个与腿差不多细的脖子，也可以算是我的头吧。人们可以用手指抓住我的脖子，把我的一条腿固定，然后转动我的脖子，可以画出一幅幅美丽的图画，如圆圆的月亮，圆圆的太阳，还有小朋友们玩的圆圆的球。在绘画大的圆时，如果腿不够长，可以加长延伸杆；如果不够清楚，还可用墨线脚，用墨水代替铅笔。我的功能可真不少，你们猜猜，我是谁？对了，我就是圆规。

乌亮的“宝石”（北京）
    这是一双凝神专注的眼睛。那圆圆的眸子里深藏的是什么，能够折射出如此诱人的光？像浸在水中的一颗乌亮的宝石，那么晶莹；像黑夜中闪烁的一粒珍珠，那么夺目。它是那么黑，似乎包容上了世上所有的暗色；它是那么亮，能够折射出人间万物的光芒，以至于竟不易察觉到它的黑。它是一块墨玉，纹理很鲜明，中心是一点，最幽深的一点。周围纤细而浓密的睫毛，偶尔投影在它的正面，宛若微波荡漾的水面上垂下的修长柔美的丝丝柳絮。

雨中的小花伞
    雨，还在下，密密的。花园里，草地上，支着一把圆圆的小花伞。淡青色的柄，乳白色的边，鹅黄色的面，远远望去，恰似一朵盛开的月季花，好漂亮。靠近它，伞面是多彩的小花组合而成。粉红的、豆绿的、天蓝的……星星点点，清清爽爽，好惬意。花丛中，一个活泼的小姑娘戴着顶花草帽，欢快地笑着、叫着。小花伞静静地站在那儿，水滴覆盖了它的全身，它不动。只在微风吹过时才微微晃动一下，温柔地、轻盈地，似乎怕惊醒什么。一阵风吹来，小花伞禁不住晃动几下。又一阵风，晃动加剧。小花伞使劲地挺着腰，竭力站稳，用力扒地，细密的汗水顺着它的面颊淌落，浸入大地。远处的小姑娘似乎感觉到什么，回转身跑来，轻轻掀开小花伞，啊，一朵小花在小伞的庇护下含苞待放。

近 墨 者 黑
    我同意“近墨者黑”的观点。
    有人说“近墨者未必黑”，说“荷花出淤泥而不染”，我认为这没有道理。荷花是花苞长出水面以后才开放的，所以能“不染”。如果它在污泥中开放，从物理学和生物学角度，我们不难想象得出它将是一副怎样的“尊容”。
    举出“近墨者黑”的实例并不难。修理汽车的工人每天接触油污，日久天长，他们的双手浸满油污；我们挖开煤厂煤堆下面的土地，就会发现它们大部分都沾上了煤。这是怎么回事呢？原来无论是人的手，还是土地，都是有一定空隙的，由于分子扩散作用，日久天长，油污必然会通过手的表皮进入皮肤内部，煤分子也会扩散进入土层。
    任何事物都不是无懈可击的。物质是这样，不需说，人的道德修养也是如此。如果你接触美好的事物或品质优秀的人，就有可能由于耳濡目染而不知不觉受到陶冶，不自觉地接受真善美的世界观，而自身成为一个优秀的人；但如果你置身于一个“假、恶、丑”的生活态度和生活方式，自己或多或少地受到坏的影响，这就是近墨者黑。
    年轻人尤其如此。我们思想单纯，阅历浅，经验少，辨别是非的能力还不强，但这时候思想敏锐，容易接受新鲜事物，容易被着色，所以我们更要提高警惕，争取多接触一些美的事物，多熏陶自己，注意防微杜渐，坚决摒弃丑恶的东西。
    警惕呀，近墨者黑。

近墨者未必黑
    俗话说“近朱者赤，近墨者黑”。 其实这话也未必，从历史进行的角度来看，今天我们可以大胆地说：“近墨者未必黑”。
    “近墨者黑”，是说和一些坏的、消极腐朽的人或事物长期在一起，耳濡目染，难免会受到侵蚀和破坏。这话当然有一定的道理。但是如果一刀切，一味地强调环境决定论，就难免失之偏颇，因而这里我就谈谈“近墨者未必黑”。
    “不为五斗米折腰”的晋陶渊明，大家是顶熟悉的了，他就是“出淤泥而不染”、近墨而不黑的代表，在官场腐朽，民怨载道的封建社会里，陶渊明能自守清节、出而不染，实在不是一件易事。老一辈革命家朱德同志在未参加革命之前，也是“军阀”出身，但他也能入能出，不忘高风亮节，而始终为中国革命事业奔走不息，亦为当世万流景仰。由此可见，近墨者完全可以不黑甚而至于更红。
    当然，并非人人都能做到“近墨者不黑”，能够凛然自洁者须有特殊的机能方可。首先，自身要有很强的“免疫力”，只有自己具有一定水准的世界观方法论，只有自己心中装着一轮永不褪色的太阳，你才不会被暂时的迷雾所吞噬，你才不会被腐朽“演变”过去，否则，你很容易成为墨的“俘虏”。其次，还要能听那些逆耳的忠言，乐于向周围经验丰富的同志请教，这样你才能时刻保持清醒，及时地清理沾染上的点滴黑墨。只有这样，你才能保持一个堂堂正正的“我”。
    时代的车轮已经划到第九十圈新时代的青年当有近墨不黑的勇气，拥有近墨能红的“机能”，如果我们都能像苏宁那样，时时处处严格要求自己，那么我们必能拥有一个鲜红的未来。
    我们相信，近墨者可以不黑！

近墨者未必黑（北京）
    古训曰“近朱者赤，近墨者黑”，天长日久，似乎已成定论。然而，今天，我却要说――近墨者未必黑！
    众所周知，那玲珑剔透的美玉总是产于乱石之中；那千年希罕的灵芝总是与杂草为伍；那价值永恒的黄金却藏身于沙砾之中，而由于本身的磨砺而变为“赤者”的，亦不胜枚举。
    中国无产阶级革命家吴玉章同志，出身于一封建地主家庭。几个哥哥都不务正业，过着纸醉金迷的生活。而吴玉章从小便同情劳动人民的苦难，在上学时便把自己的财物救济给贫苦的同学。长大后他不安于舒适的生活，积极四外求学，并且接受了变法的主张，热心传播变法，被人称为“时务大家”。后来，吴玉章毅然与家庭决裂，踏上了寻求革命真理的道路。在旅途上，他望着祖国那锦绣的河山，满怀激情地赋诗曰：“莫道东方皆落后，亚洲崛起有黄人！” 可见，只要是质地坚硬的美玉，不论出自何种环境，它总是美玉！
    在美国一所大学的研究室里，这里学风懒散，人人都无事可做。但有一个人例外，他完全不为这种环境所染，节衣缩食，卖掉自己的生活用具去购买实验材料。他的一个备忘录竟是这样写的：“尽可能站着，那样裤子可以节省穿到明年春天。”功夫不负有心人，在他人碌碌无为的时候，成功总是降临到强者头上的。他，便是开创一代电器先河的三极管的发明者――福克雷斯特。
    周敦颐的《爱莲说》中道：“予独爱莲，出淤泥而不染，濯清涟而不妖。”无为无志者，无论环境多么优越，条件多么便利，也是一无所成。而有为有志者，不论道路多么曲折险阻，环境是多么昏暗不明，他也会凭着顽强的毅力和必胜的信念，冲出污泥，如出水芙蓉般去放射自己的美！ 朋友，近墨者未必黑。让我们以必胜的信心去冲破险阻，去抛开环境的优劣，去实实在在地寻找自己的价值，发出自己的光和热！

1992年高考作文题
阅读下面材料，完成两题。（50分）
春雨潇潇，路灯朦胧。我独自站在候车亭下避雨。
“哐啷”一声，一个穿运动鞋的小青年，把丢在旁边一个大玻璃罐当作足球盘带着。这一脚趟大了劲，玻璃罐滚到候车亭前，裂成了好几瓣，流出一摊黑糊糊的东西。
“玩也不看地方，玩出这损人的事。”我心理暗暗责备他。他大概也没想到这样的后果，吃惊地看着自己的“杰作”，低着头走了。
雨大了。一辆自行车急驶而来，后轮轧上碎玻璃，“扑哧”，全瘪了。从车上跳下一位穿红雨衣的姑娘，嘴里嘟嚷着“大家都沾点光吧”，顺脚朝玻璃罐底一踢，玻璃更碎更散了。“红雨衣”抬头发现我在摇头，可能也意识到自己做得不妥，赶紧用鞋把大块玻璃片归拢到一旁，然后才推着自行车匆匆离开。
雨小了，一对撑伞的男女挨着呢喃着走过来，高跟鞋偏偏踩到拢在一旁的碎玻璃上，脚一滑，漂亮的鞋子沾上了黑糊糊的东西：“唉，真缺德，中国人的公德心呀……”
“当心牢骚太多长白头发。”那男的一边为她擦鞋子一边笑着说。
伞下的一对低声说话渐渐远去，我不知道他们是不是还在谈论着刚才的话题。
但是，“高跟鞋”的那句话却仿佛刺了我一下。君子动口不如动手。雨停了。我回家拿了扫帚和铲子，又回到原地一看：碎玻璃已被打扫得干干净净，不留意连那摊黑糊糊的痕迹也看不出来了。我开始是发愣，然后才恍然大悟：“运动鞋”、“红雨衣”和伞下的一对，他们都有可能回来过。那么，到底是他们之中的谁清理了这个地方呢？
一、根据所提供的材料加以设想，写一篇记叙文，记叙他们中的谁又怎样回来清理这个地方。（25分）
注意：
1． 选写“运动鞋”、“红雨衣”和“伞下的一对”都可以。
2．  推想合理，符合材料所设置的情境和人物的思想性格。
3．  符合记叙文的基本要求,突出人物的心理、行为和事件的经过。
4．  “我”不再出现，用第三人称写。
5．  题目自拟。
6．  不少于350字。
二、选择所提供材料的一个或几个人物（包括“我”）的思想行为，进行分析，展开议论，写一篇议论文。（25分）
注意：
1． 议论的内容与第一题记叙的内容有没有联系都可以。
2．  题目自拟。
3．  不少于350字。

扫去脏物
    “运动鞋”默默走着，好久才回头，刚才那地方已消失在茫茫的雨雾中了。他似乎坦然了许多，于是加速向家里跑去。
    回到家里，他躺在沙发上打开电视，正播放着“意大利甲级足球联赛”，这可是他最喜爱看的节目。但此时不知怎的，心总不能平静下来，有一种不安的感觉使他无法欣赏这精彩的比赛。“我怎么了？”他暗自问自己，从沙发上站起来，想倒杯水喝，却把茶杯碰在了地上，撒了一地碎玻璃。他打扫了一下屋子，脑海中隐隐约约地浮现候车亭前的几块碎玻璃和一团黑糊糊的东西。
    门“吱”地一声打开了，他爸爸回来了。一看父亲的形象不由乐了。浑身黑一块黄一块的，如同穿了身“迷彩服”。父亲进门就说开了：“不知道哪个小子那么缺德，把什么都往街上扔……”他的心似乎被针刺了一下，那黑糊糊的东西和碎玻璃又极清晰地出现在眼前，似乎还有一个跌倒的人影。他知道了为什么自己如此不安。“尽管父亲不是自己害的，但那候车亭旁的脏物难道不会害其他人吗？”小伙子拿了扫帚和铲子风一般向候车亭赶去。
    雨停了，小伙子望着干净的路面会心地笑了。他扫去了脏物，也扫去了心灵的“脏物”。

劝君三思莫迁怒
    记得《阿Q正传》有此情节，阿Q挨了王胡的打之后，无处发泄，偏又遇上了小尼姑，于是就作践小尼姑出气。阿Q的那种做法就叫“迁怒”，是一种变态心理支配下的荒唐行为。
    材料中的那位穿红雨衣姑娘的言行，与阿Q的举动是何其相似乃尔。她被一堆碎玻璃扎破了车胎，懊恼是情有可原的。问题是懊恼之后应当怎么办。无论人家有意还是无意，弄破玻璃罐的人已不在现场，作为受害者，如果心肠好，在时间允许的情况下，应当想办法把玻璃碴和污迹除掉，让别人免受其害；时间不允许，顶多漠然离开。而这位“红雨衣”却迁怒无辜，把玻璃罐踢得更碎，要让“大家都沾光”。且不说时届“春雨潇潇”的文明礼貌月，应当为社会多做些有益的事，一个八九十年代的“红”装女子总不该不如古代一个小孩。古有孙叔敖，路见两头蛇，按当时的说法，他就要死了。他虽然很难过，却没忘了杀掉两头蛇，因为，他怕别人再看到它。
    人在社会中生活，有时难免会遇到一些不顺心的事，此时，应当努力不使自己心灵的天平失衡，纵然受了害，也不能迁怒无辜。

新 生（山东）
    不知怎么的，“红雨衣”总觉得好像做了什么坏事拟的。这严严实实的雨衣渐渐地越来越憋闷，她一把捋下头罩，让丝丝的春雨细细地洒在脸上。
    初春的雨带着残冬的一丝凉意，渐渐地使她清醒过来，她的脑海里又浮现出刚才的那一瞬：路边一个不知谁打破的玻璃罐，恰好把她的车后轮胎扎瘪了。她一时火起，又踢了那玻璃罐一脚，嘴里还说着“大家都沾点光吧”，但这时，她却看到了候车亭下的一个路人正摇头看着。她永远忘不了他那一种目光……“红雨衣”不禁一打寒颤，那是一种怎样的目光啊，责备？难过？无可奈何？……似乎都有……也许只是很平常的一眼？……不！因为正是这一眼，使得她窥见了自己内心的一个黑暗面，使她感觉到了一种做坏事的愧疚与慌张。而这一切都是她未曾认识过的。正是这一眼，使她从严实的外套中透出头来，看清了自己，看全了自己……
    雨不知不觉地停了，前方便是家门。“红雨衣”支起车子，一边跑一边快快地脱着那厚厚的雨衣――她要回家拿扫帚把那堆玻璃扫起来。一个扣，两个扣……她似乎感觉到自己在经历一场新生，一场把自己从厚重的自我的外套中放到整个社会中去的新生！

雨后，清新的空气……
    那个闯了祸的小青年闷闷不乐地回到了家里，懊丧地倒在沙发上。倒霉，那一脚怎么就踢重了呢？他闭上眼，眼前一摊黑糊糊的东西，还有好几瓣的碎玻璃，像在扎他的心。他忽然从沙发上坐了起来，一人做事一人当，他匆匆拿了扫帚、铲子。
    十几分钟后，小青年来到了候车亭前。玻璃更碎更散了。在那摊黑糊糊的东西上，一道被雨水冲淡刷模糊的自行车车痕依稀可辨，还有高跟鞋印。一定有人遭了这碎玻璃罐的罪，小青年不安地想着。他急忙弯下腰，把玻璃扫进路旁的垃圾桶里。身旁不时有骑车的人匆匆而过。“学雷锋的？！”耳边飘来一句，不知是赞是讥？小青年的脸更红了，头更低了，他赶紧用铲子将那黑黑的东西铲入垃圾桶内，身旁仍不时有人过往，无一不看他一眼，有好奇，有诧异，有不屑一顾，还有赞许的颔首。当小青年用竹扫帚用力将残迹刷去时，他抬起头，深深地吸了一口雨后清新的空气……
多美的街景啊！

已所不欲，勿施于人
    文中的“红雨衣”，自己的车子被碎玻璃扎了带，便抱着“大家都沾点光”的心理，把玻璃踢得更散更碎。无独有偶，有人得了肝炎，偏上饭馆吃饭，说什么“有病大家得”。这两个事例看起来毫不相干，但却反映出他们共同的一种心态，即“己所不欲，强加于人”。持有这种心态的人，在潜意识里认为，如果有人和自己遭受了同样的不幸，那么自己的痛苦就可以减轻。这是一种多么自私的想法！但是，这样做了，自己的痛苦就真的减轻了吗？我想也不过只是起到一种阿Q式的心理安慰作用罢了。
    从表面上看起来，这样做的人是自私的，但是，他比自私者更有甚。他是把自己所经历过的或是正在经历着的痛苦强加在别人身上。而这种痛苦正是他自己所不愿接受的。他所获得的欢乐，正是建立在别人痛苦之上的。
    有把“己所欲人，强加于人”的心态的人们，望你们能良知发现，懂得“己所不欲，勿施于人”。这样，就可以少发生许多不该发生的事情，那我们的社会就会更加美好一些，你说是吗？

同样也是攀登
    “红雨衣”从“让大家都沾点光”的语言及心理转变到为他人扫清路面的实际行动上来，这不能不说是一个飞跃。同时，“我”也由一个旁观者加入到这个为人扫清路面的行列，这都是一个心理上的跨越，同样也是在攀登。
    在我们这个伟大的民族里，一谈到攀登，人们立刻会想起向上攀登，很少有人想到在同一水平面上也可以攀登。材料中的“红雨衣”和“我”，就是这种特殊形式的攀登的典范。他们没有爬高，也没有登山，但他们同样在攀登，攀登在少有人行，甚至遭人鄙夷的精神文明领域中的高峰。他们成功了，至少自己能感觉得到。
    如今，在我们这个古老文明的国度，尤其是在改革开放深入展开的时刻，我们更需要这种横跨度的攀登，从语言心理到实际行动。这种攀登不只是“红雨衣”和千千万万个“我”的共同的责任。我们的民族要想更伟大、祖国更昌盛，同样也离不开这种攀登。

动手比动口更重要
    一位姑娘被玻璃片扎了鞋，满怀感概地说一声：“唉，中国人的公德心呀……”然而她自己却也是全然不理那扎人的玻璃碴儿，指袖而去，这真是应了一句古语：“君子动口不动手”。我不由想到：动手比动口更为重要。
    诚然，动口总还是必要的，然而光动口不去动手干，是很难解决什么实际问题的。有人在评价闻一多先生时说：“他，是口的巨人；他，是行动的高标。”这正是将动口与动手紧密地结合起来了。如果闻一多先生只是“口的巨人”，那他也不可能成为民盟的领袖人物，就是能成为领袖也不会有突出的业绩。
    动口总是无济大事，真正成事还靠动手。玻璃扎了鞋,不动手扫开它，它仍会扎鞋；树上的果子你不去摘它，它不会自动跑进筐子里，这是很明白的道理。爱因斯坦成功的“公式”中就有“少说空话”这一条。
    多动手去干，这对于我们现在来说尤为重要。改革光凭口是“改不出来”的；全国人民的“小康”，也不是光凭口说出来的。要改革，要发展社会主义经济，要巩固社会主义制度，必须在“动口”的同时，尤其注意“动手”，真抓实干，坚持到底。

改悔
    “运动鞋”冒着潇潇的春雨低着头走着回家。路灯朦朦，街道上的水左一摊，左一洼的，把原本不宽的街道变得更窄了。忽然，对面一辆自行车急驰而来，为了躲车，“运动鞋”急忙往旁边一跳，只听“噗”的一声，“运动鞋”整个陷入烂泥的包围中，好不容易拔出脚来，漂亮的鞋上已沾满了黑泥。“真倒霉！”他嘀咕着，望着那黑色的泥水，使他想起刚才自己踢碎的大玻璃罐，那破罐里流出的黑糊糊的脏东西会不会也和这烂泥一样被人踩上去呢？也许不会的，哪能那么凑巧，别人不会像自己一样的倒霉，况且在候车亭下，怎么又会没人扫呢？
    “运动鞋”仍然往回走着，可是那个困惑他的问题一直缠绕着他，自己到底该不该回去呢？雨仍在下着，却不像落在地下，却像落在他的心里，终于到了家，电视里在播放足球赛，可是，他怎么看那滚动的足球怎么像那大玻璃罐。足球运动员盘带着足球，晃过守门员，起脚，进了！赛场外的欢呼声，怎么那么像那“哐啷”的碎玻璃罐声？那一摊黑色的东西也总在眼前晃动，那亮晶晶的碎玻璃照得他眼眩。终于，他下定决心去扫掉那心中的阴影。他拿上工具，踏着雨水，跑到了候车亭。他仔仔细细地扫干净那“罪证”。顿时，他心中感到一阵轻松，雨也渐渐小了。这春雨下得多好――他心中在想。

他回来了
    雨越下越大，那“红雨衣”消失在茫茫的雨雾中；“高跟鞋”踏着那特有的节拍也远去了。那片碎玻璃在雨中闪现，像零落的花瓣……
    远处传来了脚步声，不错，“运动鞋”向这边走过来，没披雨衣，也没撑雨伞，但他手中分明拿着铁锹和扫帚！他有些羞愧和紧张，心里不住地说：“千万别让人看见，让我自己打扫自己的心灵吧。”
    他是低着头走回家的。路上，他觉得脸上发烧：“这样的雨天，路上少不了光脚的，说不定会扎坏脚！过往行人的自行车轮也会被扎破的！唉，我做了件什么事？堂堂男子汉，干出了损人的事就逃之夭夭，还不如几岁的小朋友。”想到这儿，他一进家门，拿起工具，就跑回来了……
    现在，他见行人不多，稍稍放心，于是就认真地收拾起自己的“杰作”。先把碎玻璃扫进铁锹中；那片黑脏东西实在难弄，扫帚不管用，干脆下手……春雨在无声地洒落，路灯在细雨中闪烁，仿佛是路人的眼睛，欣喜地说：“看到了，我们看到了！”
    路面恢复了洁净。他微笑了，心想：“这才不愧于良心呢。”他浑身湿淋淋地跑回家，雨地上留下了他青春的脚步声。

1993年全国卷作文试题
1.根据下图，写一段关于圆规的功能、构造和使用方法的说明性文字，200字左右。
2.根据下面的材料，写一篇记叙文，题目自拟，不少于500字。
夏日的夜晚，院子里，梧桐树下……
啪！随着细微而清晰的一声爆裂，梧桐树的一块老皮剥落了，露出鲜嫩的新皮。
女儿对老树皮发出一串赞叹……
儿子对新树皮发出一串赞美……
父亲听着，看着，深有感触地说：“我希望人世间的一切都能像你们俩所说的那样……”
要求：(1)对环境和气氛加以具体描写。
(2)写出女儿、儿子的具体话语和父亲未说完的话，写出人物的神态。

夏夜一个永恒的话题（安徽）
    夏日的夜晚，温馨的暖风吻着人的脸，痒痒的，甜甜的；满天亮晶晶的小星星，像无数萤光闪烁的眼睛，又宛如无数颗嵌在淡墨色夜幕上的晶莹的宝石，闪闪烁烁；那如银盘高挂的又大又圆的一轮皓月，毫无吝啬地给大地洒下一片银辉；蛙声从不远处的田野上传来，像是为挑灯夜战抢收抢种的村民们擂着战鼓。而那些畏惧光明喜欢黑暗的夜,趴在墙角或土坎下一个劲儿地唱着老调。
    院子里，梧桐树下，三五一簇的纳凉人正在谈天说地。
    啪！随着细微而清晰的一声爆裂，梧桐树的一块老树皮剥落下来，露出鲜嫩的新皮。“爸——你看！”在大学社科系读二年级的王菁带着赞叹的口吻，猛摇着她的爸爸——58岁的县人事局局长王梓那宽厚的肩“爸，您看那块老梧桐树皮多伟大，真可谓‘三生不改冰霜操，万死常留社稷身’，她把下一代培养好，就主动退下来，不念‘紧箍咒’却念‘松箍咒’呢，她默默地掉到土地上，化作一片泥土，化作梧桐的养料。”
    “姐姐的话我很赞成。爸爸，您看……”正在高二读书的王晨指着梧桐树刚刚露出的鲜嫩的新皮，发出一串赞美，“我认为那鲜嫩的新皮真有勇气，她勇敢地挺身而出，给梧桐增添了一个新年轮。如果她老是躺在老树皮的怀抱中受到袒护，那么，梧桐树永远也不能长得茁壮，长得高大！”父亲听着，听着，深有感触地说：“我希望人世间的一切都能像你们俩所说的那样。新陈代谢、盛衰兴替，是自然界的发展规律，也是人类社会的发展规律。‘物新则壮，旧则老；新则鲜，旧则腐；新则活，旧则板；新则通，旧则滞，物之理也。’‘天不新，何以生？地不断，何以运行？日月不新，何以光明？四时不新，何以寒暑发剑之迭更？草木不新，丰缛者歇矣；以太不新，三界万法皆灭矣！”

梧桐树下的对话（福建）
    夏日的夜晚，满天的繁星眨着眼睛，偶尔有几颗横冲直撞的流星，月光虽不能朗照，但他给了人们淡淡的光，徐徐的清风拂着院子里的梧桐树，细碎的“沙沙”声像是对话。
    梧桐树下，一块石桌子坐着三个人。中间品茶的是父亲，满是沟壑的脸上嵌着一对深邃的眼睛，饱经风霜写在他的脸上和眼睛里。儿子虎头虎脑的，一看便知是个血气方刚的男子汉；女儿长长的头发，清秀的脸蛋，那该是个多思的女孩。他们俩都望着星空。
    啪！随着细微而清晰的一声爆裂，梧桐树的一块老皮剥落了，随风落地，露出鲜嫩的新皮。
    女儿和儿子都把目光转向梧桐树，女儿托着腮帮，对老树皮发出了一串赞叹：“瞧，多可贵的一种精神啊！那是奉献，自己还是新皮时，保护着比自己更新的那些皮，保护着树的内部细胞，可一经老了，便自动退出，落地，让新树皮受磨炼，而又把自己的营养重归大地。这多像那甘当人梯的老师以及无私奉献的人啊！”儿子有神的眼睛盯着新皮：“看，新皮正贪婪地吮吸着新鲜的空气，不正像那初生的不怕虎的牛犊吗？他准备经受烈日暴雨的考验和继承老一代的事业呢！”
    父亲听着，看着，深邃的眼睛更深，他深有感触地说：“我希望人世间的一切都能像你们俩所说的那样，老的奉献而不求索取，新的能继承老一代的事业，并用自己的冲劲儿完成它。在这样的循环，衔接，进步中，社会何愁不向前进步呢？”
    老梧桐树仿佛听懂了他们的话，“沙沙”声似乎响了一些，繁星似乎更亮，月光也变得更明了。

纳凉夜话（宁夏）
    吃罢晚餐，一家人都汗津津的。除母亲还在忙，父亲和儿女都已经淋过浴，来到院子里那棵梧桐树下纳凉。一轮明月渐渐升高了，那么大，那么圆。这时，吹来了一阵凉风，浑身上下每个毛孔都舒服极了，连梧桐枝叶都在轻歌曼舞。好一个美丽、宁静的夜晚。
    啪！随着细微而清晰的一声爆裂，梧桐树的一块老皮剥落了，掉在了女儿的面前。
    女儿随手拾起。在皎洁的月光下，那老树皮的裂纹清晰可见。她情不自禁地看了一眼父亲那饱经风霜的脸。她那柔嫩的手一抚摸老树皮，就觉得那是老父亲的手掌。她神态庄重，赞叹之声脱口而出：“老树皮呀老树皮，为了保护梧桐树的成长，你夏受风雨，冬经霜雪，历尽人间磨难。如今，你哺育的新皮已能自立了，你便主动让出岗位，让新一代去经风雨沐阳光。你回归大地后，将化作春泥肥料继续育树。这不正是我们父辈们奉献精神的写照吗？”
    儿子已上高二了，听了上大学的姐姐的吟诗作赋，也不甘示弱。他满脸写着激情，抚摸着露出的鲜嫩新皮，也发出了一串赞美之辞：“老树皮的精神固然可叹，新树皮的生机也同样可赞。你那么鲜，那么嫩，就离开了父母，独挡一面，继续担负起护树的重任了。这正是我们年轻人朝气蓬勃、富有进取精神的象征。爸爸，你说我和姐姐的话谁更合情理？”
    父亲听着，看着，深有感触地说：“你俩说的都合情理，我希望人世间一切都能像你俩所说的那样，充满友爱，充满生机。老者鞠躬尽瘁，乐于让贤；少者勇于开拓，敢于进取。这样，我们的国家就会像这株梧桐树一样根深叶茂，生机勃发；我们的事业就会像这新老树皮一样继往开来，兴旺发达。”
    明月照梧桐，清风拂人心。母亲也来了，一家人沉浸在这夏夜诗情画意之中……

融融夏夜图（甘肃）
    夕阳落下去了，整个深蓝的天空便为星星、月亮所拥有。暗暗的花香，淡淡的茶香，孩子们的嬉笑声，人们的聊天声，组成一幅有声的夏夜图。
    在这个小小的院子里，在这棵久经风霜的梧桐树下，坐着父亲、女儿、儿子，两代人之间亲切地交谈着。忽然“啪”的一声，三人齐向声响处看去：原来，梧桐树的老皮剥落了，露出一块新鲜的嫩皮。
    看着这一景象，女儿若有所思地说：“老树皮几十年风风雨雨，接受着大自然的考验，同时，也在孕育着新生命。当新皮长成之后，它却随着这声爆裂永远地凋落了，多么可贵的一种奉献啊！”说完，便静静地坐在那儿，似乎还沉浸在自己的遐想之中。
    不久，这静穆便被儿子富有活力的声音所打破：“其实，老树皮的剥落是很自然的。更值得赞扬的是新树皮。你瞧，这就像我们年青人一样，朝气蓬勃，精力旺盛，这棵树的生命最终还是需要新树皮来保护、来延续的。随着新树皮的成长，这棵大树会更加茁壮。你说对吗？爸？”
    儿子急切地等待着父亲的评判，父亲笑笑，慢慢地意味着深长地说道：“我希望人世间的一切都能像你们俩所说的那样，老树皮的奉献孕育了新树皮的成长，而新树皮的成长则使大树长青不老。这棵树一如我们生活的这个世界。这个世界需要‘老树皮’，同样也需要‘新树皮’。只有它们共同努力，世界才会越来越美好……”
    小院内，父亲、儿子、女儿还在谈着。融融情意，为这夏夜图平添一抹亮色。

生命赞歌（江苏）
    夏日的夜晚，微风送来一天难得的清凉。父亲，儿子和女儿坐在院中的梧桐树下，静静地欣赏着夜景。四周一片寂静，只有不知名的虫儿在低声吟唱。天空中繁星点点，引起人们无限遐思。梧桐斑驳的树影在风中婆娑。
    啪！一声细微而清晰爆裂声打破了寂静。三人抬头，看见梧桐树苍老的树干上一片老皮剥落了，露出了鲜嫩的新皮。
    女儿不由得对飘落在地上的老树皮感慨万千；“你们看，这块老树皮在自己的使命完成后，毫不犹豫地离开自己的岗位，让位给新树皮，这是多么可贵啊！它的斑斑伤痕告诉我们，它曾被风吹过，被雷劈过。它在自己的岗位上忠心耿耿，无怨无悔的奉献着。可它并不留恋这世界，在它生命将要结束时，还是离开了，没有一丝毫遗憾，一点奢求。”女儿说着，俯身捧起那块历尽沧桑的老树皮，静静地凝视着。
    儿子却说：“新老交替是万物不可抗拒的规律。老树皮固然值得赞叹，这充满生命活力的新树皮不更值得讴歌吗？它的出现给这棵梧桐树带来了新的希望，预示着生命的重新开始。那一声细微而清晰的爆裂，不正是一首生命的赞歌吗？爸爸，你看呢？”儿子激动得涨红了脸。
    一直无言地坐在一旁的父亲爱抚地摸了摸两人的头，深情地说：“你们说得都对。我希望人世间的一切都能像你们俩所说的那样，有蓬勃的生机和无私的奉献，共同唱出一首永不停息的生命之歌。”
    又是一阵寂静。三人在梧桐树下谛听着虫儿那为生命而唱的赞歌。

新与老
    夏日的夜晚，院子里，梧桐树下，一老两少在树下乘凉。在习习的凉风中，沙沙的梧桐叶响声给静谧的夜晚奏起了美妙的小夜曲。满天繁星眨着神秘的眼睛引起人们无限的遐想。   “啪”一声细微而清晰的爆裂，梧桐树的一块老皮剥落了，露出了鲜嫩的新皮。
    “啊，爸爸，你看那老树皮多好啊！它保护树干一生，耗干了所有的汁液。等新皮长成的时候，它就落进了泥土。”十五六岁的少女眼中，都是诗和寓言。
    “你为什么看不到新皮的伟大呢。你看它多么鲜嫩，多么充满活力，多么有抱负！它勇敢地接过老皮的重担，让自己的青春在自己应在的岗位上体现价值。你说呢，爸爸？”同一件事在少年眼中是另一首诗和另一则寓言。
    父亲也早陷入了思考。听着儿子女儿的话，他的脸上泛起了笑容，深邃的目光蕴含着前半生的沧桑和后半生的希望。“孩子们，你们说得都很好！我希望人世间的一切都能像你俩所说的那样。新陈代谢是宇宙中永不变更的规律。老的曾是新的，新的也必然会变老。任何在历史长河中体现过价值的都不会被遗忘。当它完成自己的历史使命成为旧事物时，就理所当然要被充满生命力的新事物所代替。老一辈的功业、遗产、传统，新一辈不能忘，但老一辈的工作和事业总得由年轻人来完成。陈旧的体制也要由充满活力的新体制代替。这就是我们必须改革开放的原因和国家兴盛的途径和希望！”
    少年和少女聆听着，陷入了沉思……

1994年全国高考作文题
以《尝试》为题写一篇记叙文，不得少于700字。

尝　试（新疆）
                    ---当一回凯伦
    假期中，读到凯伦的《假如给我三天光明》，被她那份期盼与满足所打动。为什么她是那样的向往三天的光明？我终于耐不住性子，决定尝试当一回 "凯伦"。
    星期三的清晨，红彤彤的太阳从东方冉冉升起。我站在阳台上，面对太阳，闭上眼睛，又蒙上了一条纱巾。眼前光亮的一切立刻消失了。凯伦能把太阳想象成什么样子呢？我现在又能把太阳在脑海中构想成一幅什么样的奇观呢？太阳，圆圆的，红彤彤的，光芒四射......嗯......还有......还有......日日都见的太阳此时在我的脑海中只是这样一个失去光彩的形象。那树呢？树叶是绿的，树干是青的......那再想一下云彩吧,洁白无瑕,四处慢慢飘动。尽管挖空心思地想着语文书本上那些优美的词句，但是这些日常就与我朝夕相处的景物竟像一块干干巴巴的白菜叶一样，形象不丰满，神韵在眼前的一片漆黑中逃之夭夭。此时此刻的我已按捺不住急切的心情，想睁开眼睛，取下纱巾，仔细看个够，然而我提醒自己现在是在尝试着当一回凯伦，凯伦现在是无法睁开眼睛看到什么的，于是又耐下性子继续尝试。
    我感受到高尔基笔下的那座时钟在“嘀嗒、嘀嗒“地走着，然而此时的“凯伦“却只拥有漆黑、寂寞、苦闷与充满整个胸腔的热切：盼望光明，盼望光明！怎么办，凯伦当时是否在怨天尤人，是否垂头丧气，是否自暴自弃，是否丧失生活的信心？没有，凯伦有的是用整个生命去拥抱太阳，去充实生活，以坚强的意志去描绘自己黯淡的生命，使之肖耀生辉，照亮了别人，同时也照亮了我，消除了我对她气求、冀盼三天光明的不解，增加了我对她的崇敬。
    此时此刻，我的心已平静了许多，我是在尝试着当一回凯伦，然而，光明却使我那么期盼。大约是半个小时了吧，或许是四十分钟，或许是更长的时间了......我急切地拉下纱巾，猛地睁开眼睛，万道光荒四射而来......眯着眼看看表，才过了十分钟。
    十分钟，才短暂的十分钟，我却度分如年。就在这一瞬间，我懂得了凯伦的伟大。仅仅通过这一次尝试，我便认识到了“三天光明”的价值，也仅仅是通过这一次尝试，我才伸开双臂，想拥抱太阳，高呼：“太阳真好，生命真好！”此时竟使我不由得背育起岳飞《满江红》中的名句：“三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲、白了少年头，空悲切……”
评析：
    文中所说的凯伦，通常译作“海伦凯勒“，是美国盲聋哑作家。她出生十九个月就因病成了盲聋哑人。在其老师它妮莎利文麦西老师的帮助下,成为著名的女作家及教育学。《假如给我三天光明》是她所著《我生活的故事》中的一个片断。“一旦失去了的东西，人们才会留恋它，人得了病才想到健康的幸福"是该文中的名言。
    本文的最大特点是选独特，想人所未想，发人所未发。尝试一下失去光明的滋味，把眼睛蒙上十分钟，是最简单不过的了，然而却未必为一般人所想到做到。作者对在黑暗中想到的事物的描写是具体的，始则感到对事物的描绘力不从心，继而体会到凯伦战胜黑暗的坚强意志是多么令人崇敬。这体尝试，不但使作者懂得了凯伦的伟大，而且懂得了更加珍惜时间，珍惜生命，热爱生活。结尾处引用岳飞《满江红》中的名句，就是这一点的艺术的表现。

尝　试（河南）
             －－再站起来
    作为同龄人的不幸者，我永远坚信尝试是成功的前奏。---题记
    童年的时光真令人难忘，永远忘不了和哥哥一起在草地上嬉戏，和妹妹一起去爬山，去放那能把秘密带给嫦娥的风筝，蹦着跳着跟着妈妈去锄地，跟爸爸一起去砍柴；可童年的欢乐又是短暂的，十岁的那年，我却永远地不能再蹦再跳了，因为我的右腿永远地失去了知觉。
    生活对我来说似乎失去了阳光，看着伙伴们的奔跑、跳跃，我的心已经碎了，我似乎觉得这个世界上不应该存在着我这个多余的人。一切都失去了原有的吸引力。
    永远忘不了那一天，天好蓝好蓝，几朵白支在天空漫游着，鸟儿在树上唱着欢快的歌。妈妈背着我出了门，来到那一片绿的草地上。“孩子，”妈妈说，“以后的路好长好长，长得就像那条弯弯曲曲望不到尽头的小河。妈妈知道你是个男子汉，男子汉是不要别人的怜悯的。看！妈妈给你做了两条拐杖，勇敢地爬起来，告诉自己‘我能行'，慢慢地跟妈妈走回去，行吗？”我抬起头，接过妈妈手里的拐杖，这是怎样的拐杖啊！她用刀子削得干干净净，在撑手的地方用棉布缠得软绵绵的，在粗面上还有红漆写着两个字：“自强”。我迎着妈妈的目光，自信地说：“我能行，妈妈！”
    妈妈扶起了我，我用双杖撑起了身子，用并不灵活的左腿艰难地伴着双杖吃力地走着，很长时间没蹦没跳的我，总感到双肩针刺一般的痛。但我没叫出声，因为我知道妈妈一定在为我加油，我不愿让她流血的心再加上一份疼痛，我更知道：尝试是成功的前奏。
    一步，二步……我终于跃完了从草地到家的那段小路，尽管我已经大汗淋漓，但我却感到一丝高兴，因为我又会“走”路了。
    从此以后，我又尝试着捧起了课本，尝试着在雨天独自去上学，尝试着与正常人一样去爬山，去远游，去看那黄河边的渔舟，去看那远山落日……
    如今，我又坚定地走进了考场，开始了人生的又一种尝试。
评析：
    这是获得满分的一篇作文。它的优点是多方面的。这里只看重从“情“的角度谈谈。
    文章不是无情物。写文章，要有真挚的感情，作者“十岁那年“，右腿永远地失去了知觉，面对生活的巨大打击，也曾一度独“生活对我来说似乎失去了阳光“。但在妈妈的关心鼓励下，“终于跃完了从草地到家的那段小路“。这里，作者付出了多么大的代价啊！但我们深深被作者这种顽强的精神感动了。作者若不是有这种亲身体验，决不会写出这样感情真挚的文章，"跃完了从草地到家的那段小路"中的“跃"字，完全是从切身经力中提炼出来的。这就启示我们，要想写出感情真挚、思想健康的文章。首先要做一个高尚的人，一个热爱生活的人，一个有顽强意志的人。
    从内容充实的角度看，作者以写尝试走路为重点，详细叙述，但文章又不只写这一件事，而又用两个段落写尝试做别的事情直至进了高考考场。没有详写，中心不突出；没有略写；内容没充实。本文恰好是详略得宜，点面结合从而使文章内容充实。

尝　试（北京）
            --关心妈妈
    经历了十七年的风风雨雨，尝过了十七年的甜酸苦辣，然而我却从来没有像最近那样，饱尝了"尝试"后的甜味。
    记得一位名人说过：“爱自己是天生的，爱别人是学来的。" 的确，我就是其中一个，从不懂怎样去爱别人，甚至是自己母亲。因为妈妈常埋怨我："没良心"，"真不会疼人"。
    有一天晚上，我看一部感人的译制片，它描写了一只小熊，为了救助它的母亲，历尽了艰险……可我连它还不如！影片结束后，我扭头看看旁边沙发上的母亲，她已熟睡了，她太累了，我的视线盯住了母亲：眼角边的皱纹比以往变细密了，鬓角间出现了几根银丝……于是我的心一紧：为了母亲，今后我也该做点什么了。
    就这样，我开始了第一次尝试。
    妈妈下班回家了，我殷勤捧上一杯茶水，递上一声热毛巾，我见她显出劳累的样子，又帮她捶捶背。忽见母亲的眉宇间露出了欣慰。由此我开始自责了，自己为什么不早点尝试着去表达自己的爱呢？就这些不起眼的小事，日复一日之后，竟使母亲的眼中荡漾着光彩，心中畅通着暖流，嘴角坠满了欢笑。这时，我明白了尝试的价值，于是又增添尝试的项目：帮母亲做饭、洗衣、打扫屋子。就这样，母亲的脸上更增添了笑容。
    后来，我又想，我从小到大，家里每年都要给我过生日，可是我怎么没想到给妈妈过生日呢？我要进行一次新的尝试，给妈妈一个惊喜，让她知道：女儿也惦记着她，并深爱着她。
    我开始攒钱，攒下了平时的零花钱，就开始逛商店，准备挑选送给妈妈的生日礼物，我本想买一张漂亮的生日卡送给母亲，可上面的祝词都只适合送给朋友的。我感叹了：可见像我以前那样忽视父母的人却大有人在，否则那些精明的卡片制造商信，怎么没有制出专门送给母亲的生日卡呢？算了，还是自己动手吧，于是我自己精心制作生日卡写上了自己的真心话，又买了一个生日蛋糕，一堆蜡烛，开始坐在家里等待。
    那天，像往日一样，母亲拖着疲惫的身体走进门，吃饭、洗碗之后，便坐在沙发上看电视，昏昏欲睡。我轻轻走出小屋，把蛋糕蜡烛摆好，点了蜡烛，熄灭了日光灯，母亲睁开朦胧的睡眼，客厅里闪烁着一片烛光。“妈，祝您生日快乐“，我说了几句深情祝贺她的话，又递上了生日卡，母亲先是愣了，然后她笑了，含着泪笑了，在泪光与烛光的闪烁中，我深深地感到：尝试成功了，我亲爱的妈妈啊！
    俗话说得好“老吾老以及人之老……"只有尊重自己的老人，爱自己的父母，才能推及、扩大到爱别人的老人，爱别人的父母。
    我明白：今后迎接我的将是更多更广的尝试。
评析：
    作者尝试以爱心去温暖母亲的心，这一立意富有积极意义，在当今大力推动精神文明建设中，在弘扬中华民族传统美德方面，都是十分需要的。
    文中选用了多个材料：母亲下班回来捧上一杯茶水、递一块热毛巾，帮母亲做饭、打扫屋子，自制生日贺卡、攒钱买生日蛋糕等等。但作者没有平均使用笔墨，而是把重点放在为母亲过生日这件事上，既叙述了准备工作，又描写了当天的精心布置；既有作者温暖的话语，又有母亲受感动的情景，读来给人深刻的印象。其他则以简笔带过，使得文章血肉丰满。
    作者挚爱母亲的深厚感情洋溢于字里行间。从议论抒情起笔，又以抒情议论止住，前后照应，特别是线的议论，深化了中心。中间按时间顺序记叙，层次清楚。

尝　试
                         ---永远不说"放弃！"
    也许是胆小的缘故，我一直都是爸爸妈妈眼中循规蹈矩、乖乖的女孩子。“尝试"，尤其是在新鲜事物中一试身手，我总是不如男孩子那样天不怕，地不怕，雷厉风行。可没想到，我那胆怯的毛病竟在一次“伟大“的尝试中被赶跑了。从那以后，我竟爱上了这两个字---尝试。
    那是去年的暑假，我作为北京市十名“民间使者"中惟一的女孩子，参加了世界青年组织在澳大利亚举办的活动，参加活动的有美国、加拿大等许多国家的青年。年轻人聚在一起，真好像全世界都握在我们的手中一样，自信，欢乐洋溢在我们周围。然而，“好景"不长，活动进行到了第二天，组织者罗伯特忽然宣布了一项临时计划--骑自行车环绕澳洲南部。一听这话，我立刻傻了眼：虽然我生在自行车王国，可长这么大，我还从末沾过自行车的边儿！我急忙跑去找罗伯特，他正带人检修自行车。"还有半天时间，干嘛不试试看？" "什么？"我大叫起来，"半天时间就想让我学会骑车，开什么国际玩笑？"这话一出口，罗伯特立刻严肃起不：“没有尝试的东西，永远都不该放弃。当然，你也可以今后十天都坐在大蓬车里，但记住，这是一次挑战！" 我定定地愣了几秒钟，忽然感到自己的墨守成规与胆怯是那么可怜。“不就是摔几个跟头吗，有什么了不起？" 我这样鼓励自己。
    于是整整一个下午，我都在练骑车。我直接往车上一坐，想一通猛蹬。谁知那车把像是抹了油，在我手里七拐八拐，几次把我从车上扔下来。身上磕得青一块紫一块，我真想大叫一声：“不干了！" 可一想到自己是中国人，在困难面前从不低头才是真正的中国人，我又来了劲。我一次次地跨上那辆"醉车"，晃晃悠悠，颤颤巍巍地在马路上前行。天擦黑的时候，我居然也能不磕绊地走上一小段路了。我第一次体会到，战胜自己并不很难，很多事只要你敢尝试，就有成功的可能。接下去的十天里，我这典型的"二把刀"壮着胆子，在同伴的帮助下，竟骑出了六百多公里的路。虽然没少和大地“接吻"，没少做出惊险动作，但我终于骑过来了。当我们到达终点时，罗伯特激动地拥抱我，他说：“我知道你们！这是一个伟大的尝试！" 我噙着泪水，拼命点头，那种战胜了自我的感觉，让我觉得自己便是世界的屋顶，一切困难都被踩在脚下。
    海明威曾说：“人不是为失败而生，人可以被毁灭，但不能被失败。" 是的，我会永远记住这句话，永远记住“尝试" 的伟大力量，记住没有尝试，便永远不说“放弃"。
评析：
    在异国他乡，作者尝试着用半天学会骑自行车，并在刚刚学“会" 骑车时就参加了环绕澳洲南部的骑车旅行，表现了“真正的中国人从不在困难面前低头"的顽强意志。作者的选材、立意都是值得称道的。
    这里以倒叙开篇。“从那以后，我竟爱上了这两个字---尝试"。“那"究竟指的是什么呢？“我那胆怯的毛病" 究竟是怎么“被赶跑" 的呢？接下来，文章叙述了事情的始末，“一项临时计划" ，“逼" 我非半天学会骑车不成，学车的过程和心理活动写得较详，中间穿插着自己的感受：战胜自己并不很难，很多事只要你敢尝试，就有成功的可能，文章的结尾以海明威的话收束，富含哲理。文章在结构上显得条理清晰，过渡自然，衔接紧密。

尝试（山西）
              ---叶老师下海
    “第一个吃螃蟹的人是英雄，第一个做生意的老师又是什么呢？"叶老师苦笑着问自己。的确，在这样一个传统、保守而又平静的小镇上，老师想做生意真是天方夜谭。但如果不这样，又能怎么办呢？难道就眼看着那群可爱的孩子因贫困而失学吗？难道就眼看着学生们买不起文具课本而误课吗？ "不，不能，决不能。" 叶老师毅然地甩了一下头，低低地但有力地说了一句，“我必须在这个假期把下个学期的书款和学生们的书费凑齐，现在手头有点钱，再做几天生意，赚几个钱，大概就够了。"
    于是，几天后，小镇的街上出现了一个卖馄饨和茶叶蛋的小摊。冷清惯了的人们纷纷走向这个顿时使幽深的小巷子热闹起来的摊子。然而，当发现摊子的主人竟是镇上小学的那位以清贫、敬业著称的叶老师时，人们不禁呆了。于是各种各样的议论便在人们中传开来：
    “看不出叶老师竟是这样的人。毕竟是耐不住清贫了。"
    “老师做生意？这还叫老师吗？真是不像话。"
    “叶老师家的确挺困难，听说他爱人一直有病，经常吃药打针。他这样做也是情有可原的。"
    人们带着各种各样的想法嘀咕着，有的转身走了，有的禁不住那摊子上发出的香味的诱惑，坐下来美美地吃了起来。
    “嗯，不错，味道的确不错。"人们满意地说。
    于是，慕名而来的人们又挤满了那和张矮小的长凳，品尝着味美而又价廉的馄饨。当然，人们的议论还在继续，其中也不乏鄙视叶老师的话。渐渐地，叶老师在人们心目中已不再是那个有口皆碑的、受人尊敬的叶老师了。
    又一个学期来临了，街上的那个飘着香气的小摊也不见了。多了几个哭哭啼啼地闹着要上学的娃子。
    “唉，这两年日子越来越紧，实在供不起这几个娃上学了，就让老大退学帮我干活吧。" 一个神情沮丧的男人无可奈何地对叶老师说。旁边几个交不起学费的孩子也抽泣着向叶老师告别。
    “没关系，今年这几个孩子的学费免了，书费也不用交了。" 叶老师微笑着说，又给那几个孩子一人发了一支铅笔，一个作业本。
    那个沮丧的父亲瞪大了眼睛，吃惊地望着叶老师，随即，他深深地向叶老师鞠了一个躬，紧紧抓住叶老师的手，使劲地摇着，几滴泪滴在叶老师沾满粉笔灰的手上。
    星期六的晚上，那飘香的小摊又摆了出来。
    这次，人们依旧聚集在摊前，依旧品尝着那美味的馄饨。只不过，那递过的钞票仿佛厚了一些，人们的眼光中，又恢复了原来的，甚至更多的尊敬与理解。旁边，好几个娃子欢笑着帮叶老师刷用过的碗……
    “看来螃蟹的确吃得……" 叶老师欣慰地笑了，镜片后的眼睛那么亮。
评析：
    本文是1994年高考中的优秀作文，原题为《尝试》。本文以第三人称写作，写了一名以清贫、敬业精神著称的叶老师卖起了馄饨。我们着重从人物刻画的角度来看这篇作文。首先，作者细致地描写了叶老师“下海"前的心理活动。这里既有直接描写，也有从第三者角度的介绍（这样写心理，第三人称优于第一人称），原来，为了学生们不失学，叶老师才毅然决然地做出了这个决定。接着，作者描写了从小摊上的人们的议论。其中贬多于褒，人们的议论－－人物的语言，表达了人们的不理解，这是为后文人们态度的转变作铺垫。当又有一个学期来临的时候，叶老师拿出“下海" 赚的钱解决了“神情沮丧的男人" 的孩子和其他几个孩子失学的问题。人们对叶老师的态度也转变了，作者对“神情沮丧的男人" 的神态、语言的描写，对叶老师微笑着答话的描写，都十分生动具体。
    此外，文章的首尾呼应自然，以“吃螃蟹" 开篇，又以“吃螃蟹" 作结。
    无疑，叶老师是作者着力刻画的人物，其他人物的描写，则是为表现叶老师服务的。
    作者的文笔生动是和恰当地使用修饰语分不开的。如在“那个沮丧的父亲瞪大了眼睛，吃惊地望着叶老师……几滴泪滴在了叶老师沾满粉笔灰的手上”这几句中，加点的词分别写出了父亲的神态和叶老师的职业特点。如果去掉这些词语，文章就要失色得多。

尝　试（山东）
    伴随着第一声啼哭，我们来到这个世上。自从乌润的眼珠迎来第一轮朝阳，我们便开始了尝试。我们尝试辉煌的成功，尝试惨痛的失败，我们尝试那寂寞的秋夜，尝试那明媚的春潮。我们在尝试中长大成人，直到有一我这样对自己说：“我要尝试塑造一个新我！”
    在一个压抑的家庭走出这样一个脆弱而又孤傲的女孩。从小便少言寡语，只知道将心事诉与天边那抹孤云。尽管灯下思如泉涌，慷慨激昂，人前却口讷嘴拙；尽管成绩可同任何一男孩争色，但机会来临时，却只能怯怯走开。那时的我怯如一只鹭鸶，一点足，便会匆匆飞去。每天用那冷漠的神情掩住一颗脆弱的心，作茧自缚，将自己埋在深深泥下。终于有一天，我不堪重压，终于有一天我不甘寂寞，默默中立了这样的誓言：“一定要走出旧我！”
    那是微微的雨后，我对着镜子，恬然一笑竟发现自己原来也这般美。宿舍门打开后，女伴雀跃着拥进来，我微笑着，将水递给她们：“累了吧，喝口水好吗？”她们用惊讶的目光怔怔地看着我，接过来杯子竟不知如何是好。“你们能接受我吗？我想走进你们的行列中。”默默地点头，却发现彼此的眼角都湿润了。
    下午，又发生了一件意外的事。上课时，丽突然呕吐了，我雪白的裙子被染了大片，我没有顾自己，却微笑扶着丽,全班人都默默地看着我，一股从未有过的轻松涌上心头。我终于走出泥沼，勇敢地迈出了第一步。
    甁子里的水，只要流出一滴，其余的都会大股地涌出来。我渐渐学会用微笑给别人送去一份祝福，在默默中也感受了别人的关怀。在那次联欢会上我勇敢地上台唱了一支歌，尽管紧张得衣服都湿透了，但心里溢满自豪和成长的喜悦。再不是那个戴着眼镜讷讷的女孩了，我也可以从容自若地侃大山。甚至于出语惊人，“ 舌战群儒”了。在默默中，我诚心待人，热心相助，给别人送去快乐，也给自己带来无数的祝福。再不用“君子之交淡如水”来自欺欺人了，我变得开朗乐观，也为自己的的成功打下了坚实的基础。未来的世界，竞争激烈，异彩纷呈，它呼唤的是自立自信、乐观向上、能真正独当一面的人才，我暗自庆幸，我走出了那片迷惘与失误。
    “走过去，天外是个天！”我真心喜欢这句话。也许，生命里还将有无数次尝试，那么我将怀着从容自信，乃至感激的心情迎接它的到来。不断地优化劣势，完善自我，这便是尝试的意义！

尝　试（陕西）
    我走在大街上。天空像一个巨大的屋顶罩在地面上，无数个冒着废气、嘟嘟作响的金属甲虫在我的周围窜来窜去。我就这样抄着手漫步于这熙来攘往的街边，不时有人在“呷”的一声刹车后探出头来粗暴地询问我有没有长眼睛，我毫不理会，只是低头继续我的漫步。
    我一直尝试作个快乐的人，今天上街也只是为了找寻我的快乐。然而我的父母、老师、同学一致认为我阴郁、偏狭、自私。我很清楚这是因为什么，因为我丑。
    我无数次地想从镜子里我的脸上找出一点点可爱之处，但是每一次我都会失败，镜子里的那张脸我自己看了都会厌恶。我的老师们、同学们一定也这么想，虽然他们并没有说过什么，但是我可以感觉得出来。每当我迎着他们走过，他们总是用那种微带诧异的微笑向我打招呼，那微笑中的诧异只有我能读得出来，于是我低头，阴郁地走开。
    为什么我不可以作个快乐的人呢？难道只因为我丑？我在大街上站定，想起方才在家里的那一拳，那一拳砸碎了墙上那块带给我无数痛苦与折磨的镜子。然后，在妈妈惊异目光的注视下，我拉开家门，冲了出去。
    我低头心痛地摸着被玻璃划伤的手背，它还在那不断地流血。就在我低头沉思的时候，忽然一股巨大的力量带了我一下，没来得及反应，我咕咚摔在地上，一个小女孩也应声而倒。我很迅速地理清了思路：一个莽撞的骑车人先撞倒了我，然后又撞倒了一个小女孩，然后扬长而去。我注视着那个哇哇大哭的小女孩，忽然冒出个念头：我要尝试作个快乐的人，也许这就是我转折的契机？！
    5分钟后，小女孩告诉了我她的家庭地址—— 一幢离车祸现场不到10米的灰色大楼。
    我抱着还在抽泣的小女孩，敲开了她的家门。一位中年妇女把我让进门，我很惊异她没有因为我凶恶的长相而怀疑是我撞倒了她的女儿，很惊异她那种充满真诚感谢的目光着我并找来红药水为我包扎伤口。我慌了，语无伦次地想解释我并没有从大卡车之类巨型机动车辆的轮子下救出她女儿，而且我手上的伤与此也绝无关系。但是她还是麻利地包好了我的伤口。
    顿时，我觉得一种酸酸的感觉哽在喉头里。我忽地站起身来，向女孩儿的母亲鞠了一躬，道了声“谢谢！”我旋即冲出了女孩的家。
    又冲回了刚才的大街，我仰着脸，任泪水恣意流淌。我说不清这是为了什么。许久，我平静了下来，一转身，正看见一位同班同学走过。“嗨！”我满脸微笑地向他走去。那儿正有一张比以前更诧异的面孔等着我。但是，我相信，那不是歧视的目光。我的尝试终于有了收获：我已经找到了快乐。

尝　试（湖北）
    每天，我静静地坐在教室里，默默地听老师讲课，默默地做作业。一切都在沉默中，没有言语，没有微笑，仿佛我不会讲话，不会欢笑。我也不知道是什么原因，使我把自己封闭起来，所以班里很少有几个是我的朋友，大多数同学对我敬而远之，而我对此不觉得有什么不好，照样我行我素。
    直到有一天，我最好的朋友在回家的路上对我说：“有好几个同学问我：你是否会笑？”我听了，马上哈哈大笑起来：“你看我会不会笑？”她说：“我当然知道，难道你就不能多说说话，多笑一笑，免得别人以为你有什么生理缺陷呢。”我当时并不在意，回到家，静静地坐下来想想，也是的，我没有什么不高兴的，为什么要老板着脸呢？于是，我决定改变自己，尝试着对别人笑。
    第二天一早，我阔步走向教室，碰到了明子，我对她抽动着脸上的肌肉，算是一笑了。而她仿佛反应很强烈，先是有点儿发愣，接着便检查身上那件颇新潮的白裙子，看看没有什么，便猛地抢在我前面进了教室，掏出课桌里的镜子，使劲地对着它照了三五遍，直到确信脸上并没有什么，便望望吃惊的我，嘻嘻一笑。然而，我却笑不起来了。难道我的一笑竟有这么大的“威力”，想想真有点令人泄气，看来我的尝试是失败了。
    放学后，我向好友说了这次“失败行动”，惹得她笑得连自行车也差点没扶住。末了，她对我鼓励一番，要我多和别人通通声息，要不了多久，别人总会接受我的。
    于是，第二次尝试行动便紧锣密鼓地出台了。一天之内，我见到谁都说：你好，你好。有时还主动帮别人解决疑难问题。同学们用吃惊的眼光盯着我，使我享受到一次“外星人”级的待遇。有的同学私下里小声说：“她今天是否有什么问题？”他们的话，被我灵敏的耳朵捕捉到了。我有点耐不住了，终于猛地站起来：“现在我宣布：我将广泛地同大家交往，和你们打成一片，希望诸位能接纳我这只曾经迷失的孤雁，谢谢大家！”当我面红耳赤地在位子上坐定，教室里的空气仿佛凝固了，过了十几秒，大伙儿才从“梦”中醒来，接着便是一阵叽叽喳喳的声音：“我们会向你伸出温暖的手的。”“我们决不会辜负你的厚爱……”说实在的，我真有点激动，心中注满了喜悦。
    有时候，一个人应该学会独处，学会冷静地思考，但不能走向极端，集体中毕竟有许多真情，许多体贴，他常常使人感到一种温暖。我想，这大概就是我这番“尝试”的体会吧。

尝　试（北京）
    “尝试着去做，你会成功的”。从小到大，每当我遇到困难而胆怯的时候，妈妈总是用这句话来鼓励我。这句话，也一直深深地印在我的心里。
    三年前，我作为极少数中学生应聘者中的佼佼者，来到了亚运村新闻中心的一座宾馆，担任一份并不需要抛头露面的工作。上班的第一天，经理就找到我说：“前厅服务员病了，你暂时接替一下，只需三十分钟。”我欣然答应了。因为在我看来，“三十分钟”对于工作来说，出问题的概率是很小很小的。
    我站在服务台前，大厅里空无一人。下午五点正是赛事紧张的时候，哪还会有记者呆在这里呢？正在这时，一位五十岁上下的外国记者出现在我的面前，他操着很不熟练的英语，向我询问去他住的房间怎么走。也许他说的号码不对，也许我未听清楚，就顺口说道：“先生，您走错了，您不住在这里。”他听后做了个无可奈何的动作，焦急地走了。
    三十分钟很快就过去了，当我准备离开的时候，经理来了，他很严肃地对我说，方才那个“老外”不但住在这里，而且还是位贵宾。糟了，我的心往下沉：这来之不易的临时工作就要丢了！不仅如此，这，真给中国人丢脸啊！我哭了。经理似乎很理解我的心情，说，再给我一个机会，只要那位贵宾接受我的道歉，就算我“过关”。我行吗？心怦怦直跳。
    回家问妈妈，妈说：“尝试着去做，你会成功的，一定不会给中国人丢脸的。”
    真是天无绝人之路。通过了解，得知再过三天就是这位“老外”的生日，我就高兴极了。
    三天后，我提着预备好的生日蛋糕，来到了他的房门前。正要敲门，我又胆怯了，这位贵宾会接受我的道歉吗？“尝试着去做，”妈妈的话又响在耳边，事已至此，敲！
    门开了，本来笑脸迎客的他，见到我就“晴转多云”了。“HAPPY BIRTHDAY TO YOU.”我在祝词之后，马上用很重的语气表达了我的歉意。当我抬起头时，见他笑了，很慈祥，我成功了！
    以后的几天，我们保持了很好的友谊。
    亚运会降下了帷幕。我始终为自己的勇气感到骄傲。在我的那位“忘年交”临行时我未能赶到，只好寄去我的祝福。他请送行的人转告我：“中国小姐，真棒！”
    这件事虽然过去很久了，那位“老外”也不知走过了多少国家，但这件事一直记在我心里。无论什么事，拿出你的勇气，尝试着去做，一定会成功的。

1995年高考作文题目
阅读寓言诗《鸟的评说》，完成1、2题。
麻雀说燕子
是怕冷的懦夫
燕子说黄鹂
徒有一身美丽的装束
黄鹂说百灵
声音悦耳动机不纯
百灵说最无原则的
要算那鹦鹉
鹦鹉说喜鹊
生就一副奴颜媚骨
苍鹰说麻雀寸光鼠目
1． 任选诗中的两种鸟，展开想象，以《XX与XX的对话》为题（例如《麻雀与燕子的对话》、《黄鹂与鹦鹉的对话》等），写一个200字左右的对话片断。（20分）
要求：
（1）对话与《鸟的评说》内容有关，并据此展开想象。
（2）用对话方式写，不要用概述和转述方式写，不要写成独白或诗歌。
（3）想象合理，对话内容围绕一个中心。
（4）可适当描写鸟对话时的神态、心理、动作和口气等。
（5）语言流畅，描写生动，卷面整洁。
2． 根据《鸟的评说》，自选角度，自拟题目，联系生活实际，展示议论，写一篇不少于600字的议论文。（40分）

换一种眼光
    这是一个很有意思的怪圈：麻雀鄙视燕子，燕子鄙视黄鹂，黄鹂鄙视百灵，百灵鄙视鹦鹉，鹦鹉鄙视喜鹊，喜鹊鄙视苍鹰，而苍鹰呢，成为这一怪圈的完成者--它竟鄙视起麻雀来！这使我想起了围成一圈的“多米诺”骨牌，你能说清到底谁压在谁的上面吗？
    人们常常为这类事情困惑。鸟类终究不懂得“懦夫”与勇士、“好高骛远”与脚踏实地的区别，人类却懂得，于是凡事便总要问“谁比谁好？谁又不如谁？究竟谁赢了？究竟谁是最差的？”遗憾的是，这类问题常常很难找到答案。我于是要说“来，换一种眼光。”
    很多人惯于标榜自己是“辩证唯物主义者”，却同时在不知不觉地犯着“形而上学”的错误。每一种鸟都“敏锐”地发现了别人的“污点”，而对别人所发现的自己的污点浑然不觉，乃是因为它们无一例外地犯了片地事物的错误，忘记了“尺有所短，寸有所长”的古训，此其一；其二，百灵会唱歌，苍鹰飞得高，这些都是客观实际，而不同的人在不同的立场、角度，却会做出截然不同的评价，好比苍鹰自己或别的许多人恰以为这是勇气与力量的体现。
    如果换一种眼光呢？以喜鹊为例，假如它换一种思维方式，思考一下：我这种生活是不是有些“失节”呢？苍鹰飞得高的勇气和力量我有没有呢？这样情况便不同了：怪圈被打破，鸟类将成为一个由各个富有个性的个体完美融合而成的整体。
    以鸟喻人，人们在复杂的社会中奔波，每天接触着形形色色的人与事。如果我们不换换眼光，而总是以传统思维定势来判断谁是谁非，在看别人和看自己时下意识地采取两种标准，那么，就会严重影响我们对自身、对别人及对社会的正确认识，再美的世界，也就只能是雾中之花，甚至连花也不像了。
    所以，让我们学会换一种眼光看世界，不以偏概全，也不以主观否定客观，这样，鸟类的怪圈才不会出现人间的复印件，我们才能在对主客观清醒认识的基础上更好地改造世界，建设更新更美好的生活。
评析：
    这是1995年高考中被评为满分的作文。它之所以被阅卷老师赞赏，是因为文章标题、角度新、观点新、思想健康，论述中深含哲理。
    文章先引述《鸟的评说》这则材料，略加分析，进行恰当的联想（“这使我想起了围成一圈的‘多米诺’骨牌，你能说清到底谁压在谁的上面吗”），然后联系到人类社会的类似现象，鲜明地提出中心论点：换一种眼光。
    接着，文章分析形成怪圈的原因：一是鸟们无一例外地犯了片面看事物的错误，二是以主观否定客观。在此基础上，论述换一种眼光也就是换一种思维方式，这里以喜鹊为例进行论证，把责备别人换成责备自己，不再以自己的主观否定客观实际，于是新的景象出现了，“鸟类将成为一个由各个富有个性的个体完美融合成的整体”，最后以鸟喻人，指出我们如果能换一种眼光看世界，就能更好地改造世界，建设更新、更美的生活。
    作者从人类利益着眼分析问题，论述中充满了辩证法，能用辩证的观点分析问题，也是思想健康的重要方面。

由《鸟的评说》想到的（陕西）
    有这样一个寓言，意味隽永，让人回味无穷。它讲的是一群鸟儿互相指责、批评的故事。比如在鹦鹉的眼里喜鹊是奴颜媚骨，在百灵看来鹦鹉又是人云亦云，如此等等，不一而足。也许地在这些鸟儿眼中孔雀也有缺点，就是尾巴太美。
    我非公冶长，但听了鸟语也是“于我心有戚戚焉”，我辈人中像鸟的还算少吗？常见有的人，宽于律己，严以待人，凡是敝帚必然自珍自夸，凡是他人必然求全责备，时而感世伤怀，时而悲天悯人，时而怨物，时而自嗟，总而言之，昂昂然天地间惟我独尊，世间万物难入他的红眼。我要奉劝这样的人：“牢骚太盛防肠断”啊！
    只看到别人的不足与缺憾，试问这种情绪的产生是源于世界上的不圆满还是心灵上的不完满？上古神话中说鸿蒙之初，天不满于东西，地陷于西北；古人也说金无足赤，人无完人。我们又何必囿于成见不肯多一分包涵呢？ 梅尧臣有一句名诗：“梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香。”它历来为人激赏，我想除了诗本身的工巧外，还因为它包含着一个放之四海而皆准的哲理：事物各有短长。梅皋和司马相如都是才华横溢的名赋家，都曾以文章惊海内，而两个人也并非十全十美，“梅皋敏而不工，相如工而不敏”。我们怎么能因为梅皋“不工”就否认他的“敏”，或因为相如的“不敏”就看不到他的“工”呢？
    如果我们都能全面宽容地正确看待他人和自己，不就可以避免很多不必要的攻讦甚至械斗吗？鸟儿的互相指责正是我们的一面镜子，应该看到我辈人中虽多朽木之才，我辈人中也颇多龙凤。不要做只看到别人缺点的“放大镜”吧。要知道鸟无完鸟，人也无完人。

从“鸟的评说”想到的
    麻雀说燕子是怕冷的懦夫，燕子说黄鹂徒有一身美丽的装束，黄鹂又数说百灵，百灵又数说鹦鹉……最后苍鹰说麻雀寸光鼠目。鸟儿们你说我，我说他，形成一个怪圈。
    我们实际生活中有些事与这鸟的评说又何其相似啊！王说李胆小怕事，李说陈媚上欺下，陈说丁心怀叵测，丁说王胆大妄为。每个人眼中看到的都是别人的不好，嘴上说的都是别人的不对，可就是没有一个人看看自己的不够，想想自己的不足。
    有这样一个传说，说的是每个人都背着两个口袋，一个在前，装着自己的优点；一个在后，装着自己的缺点。因此每个人都能很容易地看到别人背后的口袋装着的缺点，却很难看到自己的缺点。因此每个人都在别人背后指指点点，评评说说，却不知道自己背后也都有人在评论着。
    正所谓人非圣贤，即使是圣贤，也有他不足的地方。孔子年七十方“从心所欲，不逾规”，我们每个普通人当然更有其不足之处，怎么能够光看到别人的缺点，却把自己的缺点抛之脑后呢？我们必须正视自己的缺点，把自己背后的那个口袋挂到胸前来，自己先看个一清二楚，方有弥补不足的机会，才是最好的方法。既看到优点，也看到缺点，才能正确地对待自己。一个人如果连自己都无法正确对待，又怎么能正确对待别人呢？那只能是像那群只知评说别人的鸟儿一样，被怪圈圈住无法解脱了。
    我想，我们每个人都不愿意成为那种只知在别人背后戳脊梁骨的人，那么我们就必须勇敢地把背后的口袋翻到前面来，改正自己的缺点，弥补自己的不足。当然，也不妨看看别人的缺点，作为自己的“前车之鉴”，那样，我们不会陷入你说我，我说他，可谁也不说自己的怪圈了！

要寻找别人的亮点（山东）
    麻雀潮笑燕子的骄贵，燕子又讥笑黄鹂的华而不实，百灵挖苦鹦鹉的盲目学舌，鹦鹉去攻击喜鹊的媚骨……众多的鸟儿在一起你不服我，我不服你，展开了一场无休止的争论。没有人赞美燕子的勤劳，黄鹂的美丽，百灵歌喉的动听……为什么呢？因为嫉妒的心理使他们缺少一副宽广的胸怀去发现寻找别人的亮点。
    宽容是一种美德，更是中华民族的优良传统；而嫉妒却是蒙在你眼上的一块黑纱，让你自高自大。鸟儿们叽叽喳喳，互相指责，说穿了也无非就是怕别人超过自己。这在鸟儿们之间倒也还是小事，然而社会生活中因此而酿造的杯杯苦酒却既害人又害己。辽宁的一考生见同学比自己成绩好，遂投毒麻醉同学，自己也下了考场进了牢房。这和钢琴大师李斯特巧计荐肖邦有多么大的区别。然而李斯特并不因为肖邦的成名而失色，相反，人们却更中佩服他的宽阔胸怀。
    发现别人的亮点，培养自己正确的价值观和人生观，以豁达的态度对待人生，对待他人，才会赢得人们的敬仰和信任。无数的志士仁人给我们做出了榜样：“内举不避亲，外亲不避仇”的祁黄羊，一心为国为民的“房杜”两贤，还有坦坦荡荡、闻过即改的老师陈毅……经济开放的浪潮冲击了每一个人的思想。在物欲横流，金钱至上成为一些人信条的今天，能以开阔胸怀去容纳别人，发现别人亮点显得尤为重要。跨世纪的中学生担负着时代的重任，心胸狭隘者即使拥有才华也难以施展。
    要以博大的胸怀笑对人生，如毛泽东所说的那样“风物长宜放眼量”。去发现别人的亮点吧，别拘泥于自己的小圈子。

莫做多舌鸟（浙江）
    一群鸟儿叽叽喳喳地互相贬斥。麻雀说燕子怕冷是懦夫，黄鹂说百灵卖弄嗓子，动机不纯，各鸟都说别“鸟”的不是，妄加非议，弄得一团不和，既伤人又损己，劝君莫做多舌鸟。实际上，那些鸟儿自身是不是无可挑剔了呢？不，否则它们也不会成为别鸟非议的对象了。
    在现实生活中，像“鸟的评说”中贬斥他鸟的现象是时有所见的，自己看不到本身的不足，却瞪圆眼睛盯住他人的不足或弱点，评头论足，压低贬损，这对人对己又有何益呢？
    目前正处于现代化建设中，这要求我们每个人尽最大力量去工作，去殚精竭虑抓经济建设。一天到晚吃饱喝足了说这个不是，讲那个不对，到处贬损他人，害处无穷，一则搞得人际关系紧张，破坏了宽松和谐的生活、工作气氛，损害了同志间的团结，害莫大焉；二则对自己也无丝毫的益处可言，整天价说长道短，既浪费了宝贵的时间，徒耗了精力，更放弃了自己对事业的追求，到头来一事无成空悲切。
    还是对自己的不足多加审察，“日参省乎己”，并力求向他人的长处学习，弥补自己的不足，将精力一心一意放在为人民服务上，就像孔繁森那样全心全意默默奉献，为四化做实实在在的事，功莫大焉！
    四化建设正热火朝天地进行着，人人为祖国的腾飞忙得不可开交，“多舌鸟”正日益失去市场，它们的聒噪人们已不屑一顾，不少“多舌鸟”已开始认识到自身的弱点和缺点，开始改造自我，加入到四化建设的劳动大军中来了，那种嚼舌根的不良现象总有一天会销声匿迹的。 朋友，认识到自己的不足，不断地改造自我，充实自我，完善自我。劝君莫做“多舌鸟”。

麻雀和燕子的对话（北京）
    天凉了，树叶纷纷飘落。站在电线上荡悠悠的麻雀看燕子在里外地忙着，心想：累不累呀！我得劝劝她。麻雀清了清嗓子说：“大姐，留下来吧！飞来飞去的好辛苦，别做怕冷的懦夫，冬天的雪好美啊！”燕子亲昵地拍了拍麻雀的肩膀说：“你不怕冷，可我是候鸟，永远要追逐那美丽、温暖的春天。再说只有奋斗才会有美好的生活呀！”麻雀歪着头思忖道：“对呀！自然课上老师讲过物竟天择适者生存嘛，不过长途跋涉，风险很大，还是马上办一下人身和财产保险吧！”燕子说：“亏你想得周全，我这就去，拜拜了，等明年春天给你捎点土特产啊!”

留一些眼光看自己（河北）
    “尺有所短，寸有所长”，这是尽人皆知的道理。每个人、每种物品都会有缺点和不足，也总会有超出他人的地方，在这种情况下，我们该怎么办呢？像《鸟的评说》里的鸟儿那样只数落别人的不足吗？不，应该留一些眼光看自己。
    “人贵有自知之明”。古人这句话可以说是颇有道理的。荀子《劝学》中曾说道：“君子博学而日参省乎己，则智明而行无过矣。”也就是说要成就自己的美德，就要天天检查反省自己，也就是说要留下眼光看自己，只有这样才能有良好的修养。相反，那些看不到自己的缺点和错误，只把眼光盯在别人身上，只是一心想挑别人的毛病、出他人的丑，从而就认为别人不如自己的自我满足者们，是永远不会有所成就的，就像《鸟的评说》里的鸟儿，麻雀笑话燕子怕冷，但麻雀从没想过它不能像燕子那样从北方飞到遥远的南方；喜鹊说苍鹰好高骛远，但它从不能像苍鹰那样一飞冲天，傲视四野。它们只把眼光盯了别人身上，而不是听到了对自己的批评就认真检查自己是否真正有那些错误，从而“有则改之，无则加勉”，其结果飞翔于云天的仍是苍鹰，唱歌悦耳的依然是百灵，它们谁都没有进步。
    我们生活也是这样，每个人都有自己的缺点和不足，何必要把眼光盯在别人身上呢？为什么要用自己的标准衡量别人呢？就像墙与风向标一样，墙的可贵之处就在其立场坚定，风吹来依旧岿然不动，但它永远不能像风向标那样指示风向。此时墙能做的就是要认真检查自己身上是否有漏洞，而不是去讥笑风向标随风转来转去立场不定了。
    把专门挑别人毛病的眼光收回来看看自己吧，认认真真找找自己的缺点，想想如何去改进，如何使自己取得更大的进步，如何才能成为一个对国家有益的人，这才是最有益的事情啊！

尺有所短，寸有所长（云南）
    在寓言诗《鸟的评说》中，麻雀、燕子、黄鹂、百灵等鸟，它们唇枪舌战，互相攻击、诋毁，都恰如其分地指出了各自对方的所谓“缺点”。读罢寓言诗，我不由得想起了唐代一位大诗人的名句：“梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香。”这生动地说明了“尺有所短，寸有所长”的哲理。
    道理容易懂，但在现实生活中，大家却往往既看不到“尺有所短”，同时又忽视了“寸有所长”。有的工厂生产技术问题，我国技术人员、专家完全有能力解决，厂领导却非要出高薪聘请外国的洋专家不可，不相信“寸有所长”；又比如在选拔人才问题上，往往是求全责备，非要找个全才、天才不可，否认“尺有所短”。有一句俗语说得好：“人是吃五谷杂粮长大的，怎能不犯错误。”十个手指也有长短，一个人不可能三百六十行，行行称状元。所谓多才多艺也是相对而言的，真正的全才是不存在的。“金无足赤，人无完人”便概括了这一普遍道理。
    选拔人才，不能求全责备，就是要看到他们身上出众的才能，否则，就会埋没人才。牛顿是物理学家，但不善辞令；孙膑是军事家，但未必能亲临前线；陈景润是有名的数学字，但不是个好数学教师。我们不能因此说牛顿的三大定律无价值，孙膑的兵书对作战没用处，陈景润对歌德巴赫猜想的证明就是错的。相反，我们不能不承认他们三人都是名副其实的人才，都是对世界做出巨大贡献的人才。
    使用人才，用人所长。对于人才，应该避其所短，扬其所长，而不是不作具体分析，盲目地一概而论。有的知识分子在某一个专业方面有特长，就应该让他心安理得地搞科研，而不是硬把他提拔到领导的岗位上;有的知识分子专业知识平平，但他却有某个方面的管理经验和特长，我们就应该把他安排到这个部门的领导岗位上，让他最大限度地发挥他在管理方面的才能和积极性。如果安排不当，同样也是埋没人才。
    “尺有所短，寸有所长”，每个人都有自己的优点和缺撼，我们不但要看到自己的不足，更重要的是要看到别人的优点，取长补短，正确看待自己和别人，切忌寓言诗中的鸟儿看待事物的片面性和绝对化。

1996年高考作文题目
仔细观察下面《给六指做整形手术》和《截错了》两幅漫画，完下面试题。
1．用说明文字介绍两幅漫画的画面内容。（20分）
注意：（1）两幅漫画分别说明，文字不必平均分配。
（2）说明画面内容时，不要编故事。
（3）要求内容完整准确，条理清楚，语言简明。
（4）共2000字左右。
2．在一次漫画欣赏会上，对这两幅漫画，有人说这幅好，有人说我喜欢那幅，那么你呢？请以“我更喜欢漫画《 》”为题，写一篇议论文，表达你的看法。（40分）
注意：（1）把你喜欢的那幅漫画的标题填写在作文题目的空白处。
（2）议论时要有比较，要充分说出自己的感受和理由。
（3）不少于600字。

介绍两幅漫画（一）（北京）
    漫画一：图中画了一只右手，大拇指已被截去，只剩下其余四指和一个长得畸形的枝指。图右有一行文字，写着“给六指做整形手术”。漫画二：图左是一位身着背心短裤的病人躺在床上，大张着嘴，头上冒着汗。他左手举着“左腿截肢”的诊断单子，右手指着左腿。他的左腿完好无损，右腿却少了一截，还缠着纱布。图右边，在手术室门内，一左一右站着大夫和护士。男大夫正在擦手，女护士拿着夹子和笔，都在吃惊地看着病人。图的有右下方写着“截错了”三个字。

介绍两幅漫画（二）
    左边的这幅漫画画面十分简洁，正中是一只大大的右手，这只手的大拇指已被截去，但小指旁边长着的一个畸形的指头尚在。画面的右侧写着这幅漫画的题目??“给六指做整形手术”。
    右边的这幅漫画内容较丰富，左侧画着一张病床，床上一个刚被截去右腿的病人正瞪大眼睛，他左手举着一个牌子，上写“左腿截肢”，右手指左腿向医生喊着。画面右侧的医生的脸上显出无所谓的神情，正擦着手，而旁边的护士小姐则是一脸愕然的表情。画面右下角写着这幅漫画的题目--“截错了”。

介绍两幅漫画（三）（北京）
    这里有两幅漫画。第一幅上是一只手，手上的大拇指已经被截去了，手上还剩5个指头，其余四指加上原来的第六指，它的右边写着“给六指做整形手术”几个字。第二幅漫画上有三位人物。一位是病人，他正躺在手术台上，他的右腿被截去了，但他的左手拿着一张写着“左腿截肢”的单子，右手指着自己完好无损的左腿正在大声与医生理论。在他的旁边站着一位医生和一位护士。医生一边在擦着刚为病人动好手术的手，一边因头漫不经心回答病人的指责，为自己辩护。而在他身边的一位女护士正拿着笔写着什么，门上挂着“手术室”的牌子。

介绍两幅漫画（四）（广东）
    一幅漫画题为《给六指做整形手术》。顾名思义，就是把多余的六指截掉即可。这幅漫画却不然，多余的六指仍旧好好地呆在那里，大拇指却被一刀截断。
另一幅漫画题为《截错了》。画的是手术室里，手术刚刚做完，大夫正在擦手。旁边床上的病人一手举着“左腿截肢”的手术单，一手指着完好无损的左腿，急得直哭。大夫身边正在做记录的护士也是一副吃惊的表情，而大夫更是瞪着病人血淋淋的右腿和完好无损的左腿，张着一张大嘴，说不出一句话来。

我更喜欢漫画《截错了》 （一）（广西）
    《给六指做整形手术》和《截错了》这两幅漫画各具特色，但是从欣赏的角度看，相比之下，我更喜欢漫画《截错了》。
    首先，《截错了》的讽刺力更强。
    《给六指做整形手术》画面上的手掌多了一个枝指，这虽有碍于美观，但尚能运用自如。切掉重要的拇指，会给生活带来诸多不便，但生活上仍能“独立自主、自力更生”。《截错了》就不同了。健康的右腿被错截后，有病的左腿亦得截掉。结果，病人的两条腿都没有啦，真是寸步难行，生活上只好“依靠外援”了。所以，《截错了》更能一针见血地道出那些不负责任者所造成的不可挽救的严重恶果，使人们对那些不负责任的人更为憎恶，因而使这幅漫画具有更强的讽刺力量。
    其次，《截错了》这幅漫画运用了夸张的手法，真实地反映了现实生活，具有震撼人心的艺术魅力，教育意义更大。
    报纸上曾经披露过这么一例医疗事故，某医学院附属医院，由于医护人员粗心大意，竟将两个不同病因等待手术的患儿弄错，一个本该做扁桃体剥离术的患儿被误做了心内修补术，另一个该做心内修补术的患儿竟被摘除了扁桃体。这样阴差阳错的手术，使只有四五岁的患儿惨遭不应有的痛苦，险些危及生命。可见，作为一名医生，认真负责的精神多么重要；作为一名医务工作者，一丝不苟的工作态度多么重要。《截错了》的确是现实生活的反映，源于生活，用夸张的手法，又高于生活，更集中，更典型，体现了生活的真实和艺术的真实，同《给六指做整形手术》相比，具有更大的教育意义。
    最后，从构图上看，《截错了》更为生动。 《给六指做整形手术》，这幅漫画画面上只有一个手掌，构图似乎过于平板单调了些，画面是静态，没有给人以动感。而漫画《截错了》构图疏密有致，人物神态各异，栩栩如生，富有动感，具有动态美。这就使《截错了》更能吸引欣赏者的注意力，更能引起欣赏者的思索，更能引起欣赏者的共鸣。 总之，这两幅漫画，无论从讽刺的力度看，或者从教育的意义看，还是从构图上看，《截错了》都优于《给六指做整形手术》，所以我更喜欢漫画《截错了》。

我更喜欢漫画《截错了》(二)（河南）
    两幅漫画《给六指做整形手术》和《截错了》，前者是把完好的给“整”掉，留下了本该“整”掉的第六指，后者是截掉了健康的右腿，却保留了不得不截肢的左腿。两者相比，我更喜欢《截错了》这一幅。
    表面上，这两幅画都是讲医疗事故，其实是在讽刺现实生活中种种不负责任的现象。
    某工厂引进设备，有关人员一再提醒要慎重，可身居要位的领导却手臂一挥，“果断”地说：“后果由我承担！”于是，大刀阔斧，去旧更新。不想，引进之物却因种种原因而置之无用，相反，原本可用的却被“截去了”。事后，那人却若无其事地说：“就算交学费吧，以后注意。”
    郊区有座新桥倒塌，县领导却大言不惭地说：损失了上百万，可以吸取教训。
    一个无辜者，被判错了，为讨个公道，四处奔走几十年，最后的结论是“搞错了”。
    ……
    这许多说错了、造错了、判错了、搞错了，到底是怎么回事？为什么事后又像图中的那位漫不经心地擦着手的“医生”那样，用“截错了”搪塞。
    漫画《截错了》正是紧紧抓住了“截错了”这三个字，把这些不肯承担责任、毫无责任心的人的嘴脸刻画出来了，给人以震惊。所以，我更喜欢《截错了》。
    其次，故事性强，通俗易懂，形象传神，老老小小都可以看懂是《截错了》的又一个特点。一个作品的好坏，固然要看艺术性，但艺术性是有层次的，必须照顾到广大群众的欣赏水平。如果别人看不懂，那么，你的作品再好，也起不了作用。《手术》较为抽象，不容易看懂，这样，它的讽刺性效果也就失去，至少减弱了。
    所以，我更喜欢《截错了》这幅漫画。

我更喜欢漫画《截错了》(三)（宁夏）
    展出的《给六指做整形手术》和《截错了》两幅漫事，表现的主题可谓大同小异。它们都旨在指责当今社会上存在的一种毫无职业道德、毫无责任感，以致产生不良后果的现象。但相比之下，我更喜欢漫画《截错了》。
    漫画，作为一种特殊的艺术形式，有其自身的特点。
    首先，漫画的目的，在于针砭社会存在的不良习气、错误思想，以引起疗救的注意。 简单一点说，就是漫画的针对性。《截错了》这幅漫画对两位医务人员的刻画，较好地体现了这一特点。画面上，两位回首之时那若无其事的表情可谓把这一群体心态表现得淋漓尽致，使读者能立刻从画面上获得这一反面信息，进而展开丰富的联想，教育效果自然会很好。而漫画《给六指做整形手术》在这一点的处理上则欠妥当。该漫画过于倾向含蓄，给读者的可感信息过少，很难产生联想的触发点，也就在教育效果上比上一幅漫画稍逊一筹。
    其次，是漫画的生活性、通俗性。漫画不同于其他艺术形式，它不只在文人雅士中间流传，它所要面对的服务对象是整个社会。这就要求漫画应具有浓郁的生活气息，使妇孺皆知，老幼都懂；使具有不同文化层次和不同生活经历的人都能迅速领会其中之意。而《给六指做整形手术》一漫画却几乎忽略了这一点。因为，人手大多只有五指，六指者毕竟只是少数。选取这样一个题材，是不是会有些麻烦呢？比如，对一个小孩或是一个生活阅历欠丰富的人来讲，在看漫画之前，是否还需有人向他解释六指的成因呢？而《截错了》一漫画，选取病房、病床、医生、护士以及左右腿这类内容，只要稍有生活经验的人更会一目了然，哪里用得着如许周折呢？
    《截错了》和《给六指做整形手术》两幅漫画，对于教育人们担当职业责任，重视职业道德都起到了积极的作用，但前者在诸多方面的处理上略胜后者，它丰富了内涵，升华了主题。
    基于以上的原因吧，我还是更喜欢漫画《截错了》。

我更喜欢漫画《给六指做整形手术》(一)（贵州）
    有两幅漫画，一幅叫《给六指做整形手术》，一幅叫《截错了》。两幅漫画可以说有异曲同工之妙，同是讽刺了某些不负责任的医生人员在手术中截错了身体上的某些部位。
    可是我更喜欢《给六指做整形手术》。它以小的事物表现出大的内容，并给人以含蓄的感觉；《截错了》则表达有余，含蓄不足，总觉得画得太满太足，一目了然，不能给人更多回想的余地。
    春秋列子的外交辞令美就美在含蓄，美就美在不是大喊大叫、大吵大闹，而是巧言相讥，言此指彼。
    欲绽末绽的荷花美就美在含蓄，美就美在不是鲜艳欲滴，而是含苞未放，正如披着轻纱的美女一样。
    《给六指做整形手术》就是简洁，作者大胆地删去了一切多余的东西，突出一点，用一只残缺的手来言明一切。至于病人、医生等都由读者自己去想象。
    而《截错了》则不成，它没有留给读者想象的空间。虽然指明了一切，但失去了“幽”他一“默”的风度。
    美在含蓄。朱自清的《荷塘月色》证明了这一点，鲁讯先生的杂文证明了这一点，罗丹的《思想者》也证明了这一点。
    观《给六指做整形手术》如品一杯名茶、尝一口美酒，它的含蓄美在于品味，在于回味，在于回想。
    我更喜欢漫画《给六指做整形手术》。

我更喜欢漫画《给六指做整形手术》(二)（陕西）
    漫画《给六指做整形手术》形式简洁，内容深刻；而漫画《截错了》面画结合则相对复杂，其内容相比之下失之肤浅。二者虽含义相仿，但我更喜欢前者。
    首先，从形式上看，漫画《给六指做整形手术》逆大众思维之定势，用它独特的结构、简洁的笔触，给人留下极为深刻的印象，堪称漫画中的精品。漫画《截错了》的画面则流于平庸，形式的表达不够凝炼，以致影响到内容的体现。
    其次，从内容上看，漫画《给六指做整形手术》较《截错了》看似更为荒谬，但它源于生活而高于生活，更加犀利地剖析了生活，正如某些部门实行的“精简机构”措施：应该简掉的依然高枕无忧，而部门的骨干却不得不“告老还乡”，从这一点看，《给六指做整形手术》这一漫画富有更为广泛的社会意义，对某些不良现象的抨击更为严厉。漫画《截错了》则主要针对医务人员的不负责现象进行讽刺，很难使人想到更深的层次。
    再次，从社会效果上来看，漫画《给六指做整形手术》以它“沉默”的艺术形式往往能收到“此时无声胜有声”的效果，使人们进行深入的思索，从而以身作则，摒弃某些不良现象。漫画《截错了》则是“大喊大叫”，这固然也能引起某些人的反省，但与漫画《给六指做整形手术》相比较，则有流俗之感，从而对人的心灵的震撼要轻微些。
    从以上看来，无论从形式、内容，还是社会效果来看，漫画《给六指做整形手术》都比漫画《截错了》要高明一些。

1997年全国卷作文试题
材料1　小新背双腿瘫痪的同学小牧到一公里外的学校上学,从小学五年级到现在高中一年级,一背就是六年一千多个日子。
材料2　某杂志社作调查: "你对同学最赞赏的品质是什么?"调查结果,排在第一位的是"乐于助人"。
材料3　某单位在一些青少年中作不记名问卷调查:"你如果遇到别人碰上麻烦事时会怎样对待?"回答"悄悄走开"的人不少。
1. 根据"材料1,"描写背同学上学的情景。
注意:(1)体会人物的思想品质和"材料1"所提供的条件,设想小新背同学上学的情景。想像要合理。(2)重点写小新,用什么人称都可以。(3)重点在行动描写,也可适当运用其他表达方式。(4)200字左右。
2. 根据"材料2"和"材料3",自选题目,联系实际,写一篇议论文。
注意 (1)把"材料2"和"材料3"结合起来思考。是否结合"材料1",自由决定。
     (2)不少于600字。

正本清源的忠告（山西）
    "乐于助人"的确是同学中最值得赞赏的品质。某杂志社调查的结果显示着同学们对真,善,美的确切认知。这种鲜明的是非观念,本身就值得赞赏。
    但是,另一项不记名调查显示,不少青少年对待别人的麻烦,选择的答案却是"悄悄走开"! 为什么,为什么我们亲爱的同学在这时抛弃了他们赞赏的品质?我不知道,在复杂的社会里,还有哪一阶层像学生这般纯洁?我不知道,在茫茫人海中,还有谁比我们青少年更热诚,更有同情心?但是为什么,就连他们也做出了如此卑怯的选择?
    望着暑气蒸腾的天空,我发问:"这是谁的罪孽?孩子呱呱坠地,是一个粉红色的天使,一页纯白的纸。不是有人告诉我们,世上的一切没有无缘无故的吗?那么,是谁用尘世的烟灰玷污着粉红?是谁在纯白上乱笔涂鸦?我怨愤而遗憾的目光只能投向人海,投向那些只乐于教诲我们的父兄。
    一次,上海街头一辆公共汽车熄火,下来推车的只是一群去春游的小学生。当他们憋足吃奶的劲儿推动满车大人,回到车上时,他们先前的座位已被大人们占光。
    一次,克拉玛依的剧院失火,大人们喊着"让领导先走!"把孩子践踏在脚下。一位教育部门的领导自己避藏入厕所,把拍门呼救的孩子紧闭在门外熊熊大火之中。
    不错,我们的父兄中有雷锋,徐虎,李素丽,他们的确十分可敬;但是,也有不少"榜样"却立在反面。不是吗?若不是,平凡怎么会成为伟大?若不是,怎么会有第二份调查令人心寒的结果?
    是的,榜样的力量是无穷的。许多无声的行为甚或有声的唆使都在诱导我们:"莫管他人瓦上霜。"我们中的不少人就这样过早地继承了"民族"的传统。但是孩子毕竟是孩子,第一份调查表明,我们良心未泯;第二份调查也表明,我们只有在不记名问卷中才会"悄悄走开",我们毕竟是以此为耻的,我们大多也不会在光天化日之下或熊熊大火之前去履行这"悄悄走开",因为我们终究是红旗下的孩子!
    两份调查结果,展示了希望,也昭彰着危机。正本清源,在这庄严的考场,我只有忠告我尊敬的父兄:毁灭了青少年的热诚,便毁灭了社会的希望!
[评析]
    这篇《正本清源的忠告》在应试的作文中是不多见的。这篇文章注意到[材料2]和[材料3]中传达出的同学们知与行之间的矛盾,对这种矛盾,作者并不是就事论事,而是痛切地发问:是什么使原本社会中最远离世故的学生却做出了世故的选择?并进而深入一步,去探究这种矛盾出现的社会根源:将目光"投向只乐于教诲我们的父兄"。
    在探究原因的过程中,作者选取了具代表性的两则事件:一为汽车熄火,大人们岿然不动,坐视小学生推车而无动于衷;一为克拉玛依大火大人们只求自己保身,置幼小无助的学生生命于不顾。这两件事都曾见诸报端,可见这位同学平时比较留心时事,才能在关键时刻及时提取相关材料,帮助自己议论,使人们通过"无声的行为或有声的唆使"看到反面的榜样对学生的恶劣影响。
    当然,作者并不否定好的榜样对人的熏陶,但更强烈地申述不良风气对少年心灵的污染,从而大声呼吁:正本清源。作者的认识较为深入,全文文气畅通,富有激情。
    特别值得一提的是本文作者语言有个性,有感染力,能熟练地运用各种句式,使文章读来错落,节奏感强。这种纯熟老练,在高中学生中较为难得。

用"乐于助人"书写人生答卷（北京）
    我们赞赏许多美德:勇毅,勤奋,坦诚,谦逊。闪烁这种种美德光辉的行为都不止一次让我们青春的热血沸腾。但若静心思忖,"最赞赏同学什么品质"?我们的确会工工整整地写上"乐于助人"四个大字。
    是啊,当我们还在妈妈怀抱的时候,就谙熟了司马光砸开水缸救助同伴的故事。我们羡慕那位古代少年的机智,更赞赏他助人的美德。这之后,从金庸笔下"路见不平,拔刀相助"的胡斐大命令侠,到《悲惨世界》里悲天悯人的米里哀主教,都熏陶着我们纯真的心灵。这其中,最强烈感召我们的当然还是平凡而伟大的雷锋:"哦,必须把赶路的大嫂护送到家,现在是夜深,雨大,路远,泥泞!"《雷锋之歌》的节奏敲击着我们成长的步点。我们形成了一种理性的信念:"助人为乐"是人类文明绽放出的灿烂花朵,"助人为乐"是人类社会不可或缺的基石。
    不是吗?当攀登香炉峰的"第二台阶"时,你多么需要同学有力的手拉上一把;当雨夜淋在汽车站时,你多么渴望与同学共同撑开一柄小小的折伞;当几何图形已被涂抹成零乱的"蜘蛛网"时,你多么切盼同学轻轻擦掉纷乱的笔道,再准确填画上清晰的辅助线。正是无数的生活经验,将"乐于助人"推上了我们心中美德的第一位。
    但是,面对"别人碰上麻烦事"的提问,不少青少年却抛弃了"乐于助人",而选择了"悄悄走开"。是的,在生活实际的答卷上也有许多同样的选择。我曾看到,一个路人滑倒在寒风冰雪里,放学的同学笑得前仰后合却无一人上前搀扶:我还曾读到,流氓闯入某校女生宿舍施暴,隔壁八名男生,一个个屏气敛声,把头缩进棉被...... 可悲啊,为什么我们的知与行如此背离?今天,面对反差巨大的两份调查,我不禁再次深思:为什么我们最赞赏的品质,在需要自己身体力行时,却缩裹进了明哲保身的硬壳,如寒风冰雪,没有半点青春的热度?
    是的,可能你也曾滑倒在地领受过他人的潮谑,可能你自觉敌不过凶横的暴徒:任何冷漠总可以找到堂皇的理由。但这些理由的本质却是卑劣。因为,人类文明的灿烂花朵就从这里凋败,人类社会的基石就从这里销蚀。
    同学们,种种美德点燃着我们青春的热血,从司马光到雷锋的榜样也应是我们选择的准绳。人类文明将在我们手中发扬光大,让我们把"乐于助人"四个大字庄严地写进自己人生的答卷。

为社会撑上一片绿荫（河南）
    某杂志社的调查表明,同学们最赞赏的品质是"乐于助人"。然而,在另一份调查中,回答遇到麻烦悄悄走开的人也不少。这就告诉我们,我们许多人在认识与实际行动上还是有不小差距的。
    我们每个人都是社会的一分子,我们只有默默地帮助他人,同时才能得到他人的帮助。我们为社会撑上一片绿荫,荫蔽了他人,同时荫蔽了自己!
    乐于助人,是中华民族的传统美德。是整个社会文明的重要体现,是联结人与人的纽带,历来都受到仁人志士的推崇。范仲淹的"先天下之忧而忧,后天下之乐而乐"成为千古绝唱,就在于他道出了做人的最高准则。
    "南师大"的著名教授,百岁老人李美筠,一生清贫,倾自己所有资助困难学生,办营养站,而自己独居斗室,过得极其俭朴。而当学生们成名之后要对其涌泉相报时,她总是摇头道:"不记得了,不记得了。"一位学者在给她的信中这样说:我是受到过您赞助的普通一员,我以此为自豪,您那"松筠节操"我一辈子也学不完,请您接受我最崇高的敬礼。李教授就是这样为世界撑上绿荫,奉献爱心的。
    在大搞"精神文明"建设的今天,涌现出了许许多多的撑绿荫者:人民的好儿子孔繁森,模范团员长李国安,连救两名落水者的年仅15岁的小柱子……他们都表现了最高尚的情操。
    然而,社会上确有不少"冷漠者"与"明哲保身者",余秋雨先生在<<文明的碎片>>中,都给了不少的鞭挞,这些人,自以为聪明,其实聪明反被聪明误。
    还是李美筠教授说得好: 我们不必为自己的得失做过多的注脚,为社会撑上一片绿荫。
    是啊,撑上一片绿荫,献上一份爱心吧!这是新时代的呼唤!

己之所欲,请施于人（陕西）
    有这样两件事:某杂志社作调查----"你对同学最赞赏的品质是什么?"调查结果,排在第一位的是"乐于助人"。而当某单位在青少年中作不记名调查时,不少人认为自己在别人遇到麻烦时会"悄悄走开"。
    掩卷深思,不禁感慨:自己遇到麻烦时渴望他人帮助,他人遇到麻烦时自己却视而不见,这恐怕就是越来越多的人慨叹"世风日下"的原因吧! 看来,要想扭转社会风气,是势必要从每一个人自身做起了。"我爱人人",自然达到"人人爱我"。
    我们的社会,由无数个个体构成,"自我"既是独立的,又是相对而言的,不得不与"他人"发生各种各样的联系。如果每个人都首先做到自己"乐于助人",那么可以想象,构建一个有良好社会风尚,充满友爱的社会是指日可待了。举一个简单的例子:曾有一个小孩子到商店去买糖,店老板明知他给的"钱"是个一文不值的小玩意,却慈爱地接了过去。若干年后,小孩子自己也成了店老板,当他看到需要帮助的顾客时,眼前就浮现出那张和蔼的脸。这就是"我爱人人"的良性循环。
    相反,每个人都对他人冷漠以待,却天天巴望别人帮助自己,那就只有人人仰天长叹"人心不古"了。罗曼.罗兰说得好:"如果人们都能为他人付出一些,那么社会将给予每个人成倍的回报。"
    古人说:"己所不欲,勿施于人。"那么"己之所欲"呢?让我们每个人都去做最令人赞赏的乐于助人的人吧,那么"悄悄走开"的就只有冷漠与自私了。

"悄悄走开"的人,请回来（吉林）
    这两份问卷调查的结论形成了一个值得玩味的反差。一方面青年们赞赏"助人为乐"的品质,开始呼唤"雷锋"重现;一方面却又有不少青年宁愿在别人有困难时"悄悄走开"。
    人生非坦途,谁都有难免陷入困难的时候。当你在黑暗迷惘中无助地奔走的时候,忽然从外面的光明世界伸进来一双散发阳光味道的手,来帮你一把。这时候这个世界将平添多少温暖,多少馨香!因此,我们每位有过这种感受的人都会承认:助人为乐这确实是阳光一样可贵的品质!相信第一份问卷中的同学也曾亲身感受,所以才会把"助人为乐"作为自己最赞赏的品质。这份问卷中,我仿佛听到青年在齐声呼唤:"雷锋,归来吧!"
    然而却有一些人在这时代最强音的呼唤声中"悄悄走开"。不一定都是自私自利,也许怕麻烦,也许只想独善其身,超然"事外"。那么你们听过这样一件事吗?某条高速公路上发生了车祸,伤者气息奄奄,急需送往医院。但是纵然伤者家属百般哀求,一辆辆过路的小汽车还是不肯让伤者搭车,还是都"悄悄走开"了。40多分钟之后,伤者终因得不到及时治疗而死去了。那些"悄悄走开"的人们啊,你们实际上带走了求助者的生命啊!
    相信我, 助人为乐真的一点儿都不难。记得有一次考试,一位同学发现需要画图,可他却忘了带尺。不知所措之中,"啪"的一响,接着旁边的同学就默默递来一截崭新的断尺。一截断尺就这样连起了两颗心。这样的小事,我们每个人都可以做到。
    我们齐声呼唤,而你却"悄悄走开"。够了,不要再玩这种捉迷藏的游戏了。"悄悄走开"的同龄人,请回来吧!

要留奉献满乾坤（北京）
    最赞赏"乐于助人"的品质,可当别人需向你求助时,却要"悄悄走开"。难道这就是当代青少年的处世良方吗?朋友,先伸出自己的手吧!只有我为人人,才可能人人为我。
人生的真正价植首先在于对社会的奉献。"老吾老,以及人之老"是我们民族千秋相传的美德。范仲淹在岳阳楼下长嗟叹,杜少陵"安得广厦千万间",乐于助人,已升华为忧国忧民之情。无怪乎人们总赞美这一金玉良言。
    可见,人人坐而待助而不伸手助人,乐于助人将只能是幻影。"希望工程"招贴画里的小女孩,她深邃的眸子会充满失望。孔繁森生前领养的两个孤儿,何处去寻他们的家?帕米尔高原上谁保卫我们的国家?再毋谈什么社会保障体系和国际援助法。那些"悄悄走开"的人们啊,你们又何以安身立命呢?
    用我们一片丹心换你一片真情,这世界充满了爱。朋友,真诚地奉献吧!奉献,能使你捧着一颗心来,不带半根草去;能使你位卑不忘忧国;能使你变成一棵大树,云为歌,风为步,洒下绿荫是真情的祝福;也能使你心中装着人民,而非那些猥琐狭隘的乐趣。当你为人人而奉献,以乐于助人为准则之后,别人也不会在你的困难面前悄悄走开。奉献,乘一路碧绿的春风,撒一路繁花硕果,从天山南北到南疆飞翔鸽群的天空,从天安门到紫荆花开处,祖国,在儿女的奉献中将千秋万代花果飘香!
    我听见那位老人说:"我是中国人民的儿子,我深情地爱着我的祖国和人民。"他为身下的热土奉献了生命。我说:"我也是中国人民的儿子,我赞美奉献精神,我愿留奉献满乾坤!"乐于助人,为他人和社会而奉献吧!没有人再"悄悄走开"时,你的心中会充满爱,奉献的彩虹将辉映蓝天!

道德仍需灿烂（四川）
    道德是石,敲出希望之火;道德是火,点燃希望之灯;道德是灯,照亮人生之路;道德是路,引导人们走向灿烂的辉煌!
    乐于助人,是贴近我们学生最常见的道德。难怪某杂志社对学生最赞赏的品质进行调查,"乐于助人"被排在第一位。雷锋,被人们传唱了30多年,因为他总是乐于助人,好事做了一火车,扶老携幼,解囊相助,雪中送炭,成为当之无愧的楷模。秋云,一个身残志坚的好姑娘,用自己柔弱之躯谱写了一曲助人之歌,使那些"孤帆远影"的人们重新"直挂云帆济沧海"。徐虎,上海滩上最受欢迎的老百姓,十几年如一日上门排忧解难,把乐于助人这一中华民族流传的美德唱得绯红,表现得淋漓尽致……难怪康德老人曾说:"在这个世界上,惟有两样东西深深地震撼着我们的心灵,一是我们头上灿烂的星空,一是我们内心崇高的道德。"
    但在回答另一份调查"你如果遇到别人碰上麻烦事时会怎样对待"时,一些人却作出"悄悄走开"的选择。的确,"悄悄走开"的选择省得了一时的麻烦,但你同时却背离了社会道德的准则。在美丽的西子湖畔,有幸掩埋岳飞、秋瑾一代名将的地方,曾上演了一幕令人心痛的悲剧:一位小孩掉进湖中,在生与死的旋涡中挣扎,旁观者数百,却无一相救,居然有人提出"出价一百才救"的主意,孩子在人们的麻木中停止了挣扎,黑发送幼童的悲剧终于上演,可悲,可恶,可叹! 伸出你的手,足以使一个生命苏醒;停住你的脚,足以使一份道德重现。
    现代价值观必须摆脱自我与自私的束缚,跨越金钱与名利的栅栏,走出道德沦丧的怪圈,跳出明哲保身的沟壑,才能使道德之花绚烂,才能使助人为乐温暖人们的心。
    现代价值观不能到文艺复兴的个性解放中挖掘,不能到萨特的存在主义中挑捡,不能到卡夫卡的人性异化中剪取,必须立足于社会主义的广阔背景,吸取五千年的道德精髓。让我们的明天美德随处可见,让看到别人困难却走开的人重新负起助人为乐的责任!

情景描写（湖北）
    雨还在哗哗地下着,本就不太好走的路更加泥泞不堪,小新晃着瘦弱的身体艰难地向前移动着。他感到背上的小牧越来越沉了。"小新哥,歇一会儿吧,你太累了。"趴在小新背上的小牧哽咽着说。"不,还差一点儿就到学校了,我们不能迟到。"小新喘着粗气,胸口一起一伏的,"我一点儿也不累。"走着走着,小新脚下突然一滑,小新赶忙就势下蹲,呀!好险!差一点儿就滑入了泥坑,他慢慢地挺直了腰板,一点一点地蹭上了坑的一边。他深呼了一口气,继续了他的征程。

1998年全国高考作文试题
1．  补写《妈妈只洗了一只鞋》。(20分)
要求:（1）根据所提供的开头和结尾，补写中间的内容。
（2）补写部分要与所提供的开头、结尾衔接得上。
（3）补写出200字左右。
妈妈只洗了一只鞋
小乐回到家，看见自己的一只鞋已洗得干干净净地晾在门口，但另一只鞋，妈妈没有洗。_____________________________
    小乐穿着一双干干净净的鞋上学去了。
2． 根据下述材料，按要求作文。（40分）
    现今中学生的心理承受力差异较大，有的像鸡蛋壳那样脆弱，有的却很坚韧。 那么你是怎样的呢？从后面两个题目中，选择一个适合你的情况题目，举出实例，写一篇善于表现你自己的心理承受力的文章。
要求：（1）把不选的题目划去；也可两项都划去，另拟一个适合表现你的心理承受力的题目。
（2）可任意运用叙述、描写、抒情、说明和论文几种表达方式中的一种或几种。
（3）不可写成诗歌、小说、戏剧等文学体裁。
（4）不少于600字。
题目：坚韧――我追求的品格／战胜脆弱

坚强---我不朽的信念（河北）
    生活中，谁都面临过打击，是倒下还是站起来挺直腰杆，我选择的是后者。
    我曾经跌倒过，那是重重的一跤，一场无情的车祸降临到我的头上，等到我醒来时周围已是一片白色。我回想起了发生的一切，当大客车撞到我们小车的车头时，我便昏了过去。我的大脑是清醒的，我为自己的第二次生命而庆幸，但一种预感也袭上我的心头，果然，我的双腿不能动了，无情的疼痛困扰着我。我抬头看了看围在我身旁的父母及年迈的爷爷奶奶，我微笑地看着他们。爸爸很委婉地告诉我，要我配合医生的治疗。从医生那里得知，如果手术，要么完全康复，要么终生残疾。从小没有经历过挫折的我突然面临人生的抉择，我似乎懵了。看着亲人焦虑的双眼，我经过一天痛苦的掂量，在父母关切焦灼的目光中微笑着上了手术台。十三岁的我，要承受多大的压力呀!我想到了伟大理想, 想到了亲人的期望，也想到了死亡。虽没有张海迪“生命之树常青”的豪情，但我想到了那句话：“走过去，前面是个天。”

坚韧——我追求的品格（一）
    胜败兵家事不期，
    包羞忍耻是男儿。
    江东子弟多才俊，
    卷土重来未可知。
        ——杜牧《题乌江亭》
    一
    1997年，同样是这个7月，同样是这个日子，同样是这段时间，我失败了——望着同窗们金榜题名，望着老师们摇头叹息，望着父母失望地离去，我的心灵在震颤，我的血液在沸腾，我的愤激在汹涌——12年来的风风雨雨，12年来的晨昏苦读，12年来的期望希冀，只因一时疏忽，一笔之误，便付之东流。呜呼！岂能不悲哉？！
    二
    进了补习班，似乎由于都经历了这次考验，经历了这段磨练，大家都沉稳了许多，成熟了许多，那股初生牛犊不怕虎的豪情虽然消逝了，但一个希望又慢慢地在升起，正如泰戈尔所言：“如果你在为错过了太阳而哭泣，那么你还将错过星星。”是啊——毕竟我只比别人多了三百六十几个日子！
    三
    “手不停披百家之编，口不绝吟六艺之文”，“学习，学习，再学习”。——虽然我失败过，但这又算得了什么，相对于死亡而言，这只算是“尚未成功”；虽然我有屡战屡败、屡败屡战的苦恼，但“大器晚成”，我相信自己与智者有同样的禀赋，我相信有耕耘必有收获！虽然我背上了“往届生”的包袱，但生活因为磨练才会更加精彩，生命经过磨砺才会更辉煌。
    四
    1998年，再进入这熟悉而又陌生的考场，我的心不由又颤动了，一年来的如中流竞舟、负重而行的苦读即将得到结果。“曾经沧海难为水”——不论这结果如何，不论这回报怎样，我都会有一个良好的心态去承受：笑对——庭前花开花落；直面——天边云卷云舒。

坚韧——我追求的品格（二）
    驻于海潮，我凝视海的怒涛，海水无情地拍打着一切，冲击着海岸线的一切。大海把大块的有如碧玉的海水狠狠地摔向礁石，大块的碧玉碎了，碎成一块块，一片片，碎玉琼浆的浪花四处飞溅。而礁石依然，依然“傲然耸立”。接着又是碧玉，又是碎片，又是雪花，一次次，一回回。
    满天的银花飞舞，大海的怒涛汹涌。我不禁自问：浪花百折不挠是为什么？难道只是为了磨平礁石，浪花难道没有脆弱的心情？我的人仍立于潮头，可那缕抓不住的思绪早已放任自飞。
    汽车的马达声，人潮的喧嚣声，这中间夹杂着一脸悲戚的我。刚从校园走出，我木然地抬头望了望天空，两滴泪珠悄然从眼角滴下。雄心勃勃、打算圆梦的我在去年的这个时候彻底失败，我不知我如何走回家中，可是记忆的脑海里一片空白。
    “老二，自从你那天从学校回来，我们都知道你失败了，没圆上梦，可是大可不必如此悲伤，如此灰心，如此憔悴。”我回头望了望父亲苍老的脸庞，我不争气的泪水又悄然而下。爸爸擦了擦我的泪珠，慈爱地拍了拍我的肩膀。“没关系，再来一年。”“不，”我发疯地喊道，“我不要！……”带着泪的我跑回自己的卧室。有谁知道我已经伤痕累累，又有谁知道我已经脆弱得没有力量再去拼搏。他们的劝说与我的坚持僵持了五天。在第六天，爸爸“投降”地宣布：“好，不复读，明天领你去大连三叔家，看看海，散散心。”
    一丝海气吹进我的怀里，我看到了怒涛汹涌的海，看到飞溅的浪花。父亲关切地问我：“喜欢海吗？”我点了点头。“喜欢什么？说不上，也许欣赏浪花，它做了那么多无用功，仍旧执著。”我信手拍了拍冲撞礁石的浪花。“你怎么知道它做的是无用功？”爸爸严肃地看着我的脸庞，“也许许多年前这是一堆大礁石，就是这些前仆后继的浪花，才能把它消灭，你否认吗？”“是呀，”我自言自语地点点头，“也许这就是一种精神，一种永不言败的精神。”“对，”父亲急切地说，“一种精神，一种永不言败、自强不息的精神，一种需要战胜脆弱的精神，也正是你所缺少的。也许有了这种精神，你可以再给自己一次机会。”我转过了头，若有所思地看着海水，再一次转向父亲，贴着他的耳朵，我低声地说：“我决定再给自己一次机会，不管能否成功。”父亲慈爱地搂着我，会意地点了点头：“走吧，傍晚的海边是很凉的。”
    依偎在父亲怀中，我的泪恣意流淌，我再一次回头深情地望了望海，望了望那令我重整旗鼓、战胜脆弱的浪花，浪花和着我幸福的泪，把我带到了一个拼搏与希望的季节。

在没有评上“三好学生”的时候,战胜脆弱
    一个深秋的傍晚，我独自从家里溜出来，跑到近公园里湖边散步。我心里好似一团乱麻，因为初中最后一次评选三好学生，我竟然落榜了！
    我从小学一年级开始，一直是班里的优秀学生，并担任班长工作，被老师视为左膀右臂，连续几年一直被评为三好生；可如今，我没有评上，我竟没有评上！回想进行评选的时候，我亲自唱票，宣传委员在黑板上记录。我满以为自己肯定当选，可是评选结果出来以后，我仅仅得了三票，可怜的三票！那一瞬间，我惊呆了，怎么可能，这怎么可能？我只觉得天要塌了……我扶着桌子勉强定了定神，努力控制住那夺眶欲出的眼珠，我心里一个劲儿地对自己说，坚持住，坚持把评选工作做完！
    回到家，我禁不住扑倒在床上抱头痛哭。“男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。”我不愿相信这是真的，也不敢相信这是真的。父母了解情况后对我说，人的一生难免遇到挫折，关键是怎样面对挫折。可当时我已什么都听不进去了。“我要转学！”我含泪嚷道，“再也不在这所学校里呆了！”“好”，父亲说：“如果你已经考虑清楚，我们会尊重你的意见的。”
    我走在湖边，任秋风吹开风衣的衣襟，看着那夕阳照耀下的波光粼粼的湖面，我不禁想起件件往事。那次我数学比赛获奖，那奖金买了许多糖果，给班里的每一个人都捧上一大把，伙伴脸上的笑容我怎能忘记！那次我脚踝受伤，同学们将我蜂拥至医院，热情地帮这帮那，那一张张满怀关切的面庞我怎能忘记！还有那辛勤培育我，教导我将近三年的恩师，还有……这一切一切我都不能忘记，不能割舍！
    我捡起一个石片，在湖面上打了一个漂亮的水漂。“留下！”我对夕阳喊道，同时也是对自己说。

失败也是一种财富
    一个人要想成功，除了要依赖他的知识、能力，以及机遇，还必须要求他具备一种优秀品格，那就是坚韧不拔的精神。
    从小，我就读了不少名人的故事。两耳失聪后仍旧坚持音乐创伤并获得了巨大成功的“乐圣”贝多芬；年轻时穷困潦倒，却能坚持科学研究的“发明之王”爱迪生；在中国革命被旧势力疯狂镇压的千钧一发之际，勇敢挑起重担，率领中国人坚持革命，最终创造了新中国的人民领袖毛泽东――这些伟人都给我留下了深刻印象。他们使我知道：成功是来之不易的，成功是需要坚韧的品格的。从那时起，坚韧，就成了我所追求的品格。
    在生活中，我总努力地把握自己，使自己的心理承受力逐渐增强。面对学习上的种种失败，生活中的种种不如意，虽有过痛苦，但从没失去过信心。
    自高一以来，我的物理成绩一直不错，在很多比赛中都取得了优异成绩。我也更加喜欢物理。在课下除了复习课内知识外，还阅读了大量参考书，甚至大学课本；因为我早已把在高三的全国竞赛中获奖作为目标，而老师也认为我很有希望。
    谁知在那次比赛的北京赛区复赛中，由于审题不清，我没能做出第三道题，而且影响到了后面的题目。当发布成绩时，我发现自己以一分之差被淘汰了。才一分呀！当时我的心都要碎了！那天晚上，我在床上翻来覆去，回想着自己为这个比赛所付出的日日夜夜，不知不觉眼泪打湿了我的枕巾。
    那几天我的情绪很坏，但有一天我偶然在书架上看到了那本已被我读得滚瓜烂熟的《贝多芬》，一种感觉涌上我的心头――我必须战胜自己！
    就这样，我终于走出了阴影，开始满怀信心的备战高考。现在如果有人向我提到那件事，我会告诉他，失败对我也是一种财富，因为我通过它又一次磨炼了自己，又一次体味到坚韧的宝贵价值。

笑对人生
    人生是什么？“困难”说人生是布满荆棘和坎坷的道路，“沮丧”说人生是无穷无尽的烦恼，“失败”说人生是被击倒后的眩晕，“自私”说人生是不择手段达到目的。而我要说人生是从生命中开出的一朵灿烂的鲜花。
    人生不可能总是一帆风顺，难免要磕磕绊绊，失败之后我们需要什么？不是无穷无尽的烦恼，不是灰心丧气的绝望，而是微笑，从心底发出的对自己的微笑，鼓励自己，鞭策自己，不断看到希望，不断向前奋进。
    我从小身体就不是很好，最憷的是上体育课。在中考当中我的体育成绩只有23分（30分满分）。在高三临近体育会考之时，我理所当然地成了困难户。老师对我的信心不大，家里也很着急。我心里暗暗蹩足了劲，心想：别人能办到的我也能办到。于是我起早贪黑的练，每天1500米必定跑下来，回到家还要练，铅球、俯卧撑、原地跳……每天晚上躺在床上都像散了架似的。可是体育成绩却总是与我作对，一次，两次，三次……每次老师测验我都是将及格。我真有些灰心和失望，不过我一直忠告自己：只要坚持，一定会奏效，不要理会这些失败。果然在会考时我的体育成绩得了“良”，尤其是长跑得了80多分，这是我没想到的。如果我当初不努力拼搏，怎么会取得这样的成绩？
    此时此刻我坐在高考考场中，心里也一个劲地打鼓。要是考砸了怎么办？要是榜上无名又怎么办？但是我不觉想起一个人的履历表，他35岁竞选参议员失败，37岁竞选再次失败，39岁竞选国会议员失败，43岁当选国会议员，45岁国会议员连任失败，47岁竞选副总统失败，54岁时却当选美国总统，他就是亚伯拉罕林肯。林肯从来没有被失败所打倒，他总是看到希望，跌倒了再爬起来，一往无前地向目标挺进，最后终于获得成功。那么我又有什么可紧张的呢？高考失利也不意味着一切都宣告结束，条条大路通罗马，失败不会总属于我。
    巴尔扎克说过：“苦难对于天才是块垫脚石，对能干的人是财富，对弱者是一个万丈深渊。”我们要做生活的强者，将挫折作为对自己的激励，每天都保持乐观；总之，笑对人生，这样就终能获得成功。

我“战胜脆弱”的故事
    刚上中学时，老师问我们：“你们说人格的最大缺陷是什么？”我们有的说骄傲，有的说虚伪，有的说嫉妒。老师说：“我看是脆弱。它是各种错误的根源，是你取得成功的绊脚石。”我把老师的话牢牢记下，努力寻找和战胜自己的脆弱。
    我似乎生来胆小、怯懦，众人面前不敢说话，上课不敢举手发言。一次老师让我读课文，我紧张得浑身发抖，音儿都变了。惹得同学们直笑。课后我忽然意识到胆小就是脆弱，我必须克服和战胜它。从此，我课前认真准备，课上主动争取读课文，举手发言，慢慢就不害怕了，表达和朗读能力也大有提高，受到老师的夸奖。
    我还有点虚荣心。最经不住长辈当众批评。一次姑姑到我家来，我在饭桌上宣布表妹在学校作文竞赛中得了奖，爸爸当即指着我鼻子说：“你瞧瞧人家妹妹！”一句话把我说得满脸通红，恨不得有个地缝钻进去。胡乱吃完饭，就躲到自己屋里偷偷哭起来。哭着哭着，老师的话又在我耳边响起：人格的最大缺陷是……咳，真是的 。别人瞧不起，不正好激励自己争气、上进？表妹好，不正多了个学习对象？看来虚荣也是脆弱，必须克服和战胜它。从此我求真务实，苦练作文，终于在市作文竞赛中获得了二等奖。我提醒爸妈不必张扬，因为战胜脆弱才是我主要的收获。
    其实，在苦练作文的过程中，我也有过动摇。看了不少书，观察了不少事，写了一篇又一篇，就是不见长进，于是失去了信心。这时偶翻笔记本，其中一行字印入眼帘：脆弱是成功路上的绊脚石。我心里一振，不觉又拿起笔来。在老师、父母、同学们的帮助下，我的作文终于上去了，噢，动摇也是一种脆弱，我战胜了它，从而取得成功。
    脆弱还有种种，我战胜脆弱的故事多多，限于时间，就此打住。朋友，你想追求人格的完美吗？请你首先学会战胜自己的种种脆弱。

战胜脆弱
    那是一年的夏天，为了却我的夙愿——攀登泰山。
    过了升仙坊，南天门“须仰视才见”。一时气短胸闷，四肢酥软，逼迫我一屁股蹲在石阶上。少顷，挺身再上，举目陡峭的石阶，没登几步，又颓然而坐，忽生“打道回府”的念头。
    不远的石阶下，一个拄着双拐的青年正奋力向上攀来，T恤衫和短裤已被汗水浸透。他好似十分注意地在凝望着我。他攀上去了，超过了我又站住了，仍在看着我。倏尔，他伏下身去在石阶的一侧拿了一样什么东西。于是，他向我走来。他把右手高高举起，手上捏着一朵金黄的小花，正向我微笑。
    “来，给你！”他将那朵小花当一样珍宝似地递向我。
    我接住了，讶然地望着他，忍不住笑了起来。
    “对，笑！”他朋友似地热切，“笑，笑得开朗些……”
    说完，他掏出毛巾为我揩擦着面颊的汗水（尽管他也大汗淋漓），然后又轻轻地拍拍我的肩头，那眼神里透着温柔和激励。尔后，他操起双拐向上攀去，笃、笃、笃……
    我目送着他向上、向上的背影，欲言无语。
    我端详着那朵无名小花，谷粒般大，开得靓丽，黄得灿烂。它选择了海拔千米的岩缝，吐露这令人折服的生机和活力——这是我在及近岱顶危难之时接受的，也是我平生第一次接受的礼物。
    光阴荏苒，日月轮回。那泰山上的一幕总也磨灭不去，常常觉得欠了那位陌生人一笔债，一笔可以归还的债——将脆弱甩开，让坚韧永在。于是那泰山上的一幕，便化作一声长鸣的警笛，一首拼搏奋进的交响，一道气势磅礴的虹霓……
    人生多风雨，命运多坎坷。“雄关漫道真如铁，如今迈步从头越。”在我心中始终涌动着一种力，这份力来自那朵小花的延伸。只要有这份力，我坚信，人生之旅将永远升腾着靓丽和辉煌。

品味艰辛（陕西）
    我出身农家，除了父母兄长的疼爱之外，伴我度过20年的，恐怕惟有艰辛了。
    父亲身体很差，母亲更是弱不禁风，只有大我三岁的哥哥身体尚好。所以每逢夏秋两忙时我们家便苦不堪言。母亲一边注射葡萄糖，一边收玉米；父亲从玉米架上摔下来而卧床不起。哥哥和我正在上学。哥回家后就上场下地，碰上什么活就干什么活；我则做饭，伺候父亲。有时看着父亲苍白消瘦的脸，我就独坐在灶堂旁垂泪不已。
    14岁的时候，父亲仍给我一把镰刀。“你长大了。”“是的，我长大了，我知道我能干什么，该干什么了。”
    一片又一片金黄的麦浪在我眼前翻动,惨白惨白的太阳在我头顶晃动,手上的茧越结越厚,脸上的汗越流越多。我感到我同麦秆一样左摆右晃,后来便一头倒在麦茬地上。醒来时,父亲说:“娃，你中暑了。”我望着满头麦芒的父亲,禁不住“哇”的一声,哭着扑在父亲的怀里,我感到两颗冰冷的泪滴在我的背上。
    以后，在我的感觉中，14岁永远是一个灾难的岁月。 我继续在苦难中上学。
    父亲说哪怕砸锅卖铁、卖房子、拉竹竿讨饭，也要让我上学。我又一次哭了，不为别的，只为父亲陪我走过的那些刻骨铭心的日子。而哥哥，也只因为每次考试我比他高的那二三十分，又因为不愿意让家里多掏四五十元而放弃上美院的理想投笔从戎了。无论如何，我总忘不了当时哥哥脸上挂着泪，那是困苦留给我的深深的回忆。
    也正因了这个原因，我的心里承受能力增强了。我学会了自强不息，我学会了在放声大哭之后继续走我的路，我学会了即便明知失败也无怨无悔，甚至学会了感激那些艰辛。我想，这更是一笔财富吧！
    高考在即，我给远方的哥哥写了封信，只有一句话：艰辛圣洁。
    是的，那是种很醇的味道呀！我常常这样想。

男儿当自强（湖南）
    19岁的我是一个七尺之躯的热血男儿，刚毅、坚强是我的本色。
    人生道路不可能一帆风顺，我亦如此，可我敢于面对挫折，我敢于面对沉重的现实，我只有一个信念：男儿当自强。
    18岁是花一般的季节，可那年我接受了一个沉重的事实——高考落榜。在当时这对我来说无论如何是不能接受的，一向都是出色的我怎么会考不上呢？十多年的积累难道就因为这一次的失败而轻言放弃？不！我马上坚定信念，我要读书，于是乎我又一次战胜了自己。倘若当初不是那“一点浩然气”，今天我能坐在这儿答题吗？人生路上，永不言败，唯有不断进取，方能无愧于人生。
    张海迪、保尔等人的顽强意志是我最向往的，人活着就得有一种精神支持着：“人不能靠吃米而活着”。
    10岁那年，我家遭受火灾。深夜起火,当母亲把我从火堆中救出来后，再一次去救哥哥时，她再也没有出来，而那里父亲没有在家。当邻居们把烧得几乎辩认不清的母亲和哥哥清理出来时，我没有哭，我咬紧牙关，耳边响着母亲的话：“坚强些，孩子”，我的眼里没有泪，心里却在滴血。后来坚强的父亲告诉我，男儿当自强。我一直把它记在心里。自强，无论什么时候都要勇敢些，坚强些！“坚强些”，母亲的话时刻催我奋进。不错，我要坚强些。
    每当夜深人静时，我望着白发日见增多的父亲，看着母亲的遗像，想想自己的境况，我觉得自己的担子好沉、好重，可这么些年来我已学会了坚强。每当困难来临时耳边会响起“坚强些，孩子”的声音；每当遇到挫折时，“男儿当自强”鼓舞我不断前进。我是幸福的。
    母亲的早去使我养成坚韧顽强的性格，父亲的言传身教更是叫我坚强。我的一生中只有一个信念：男儿当自强。

承受失败
    在由一个爱哭的小女孩成长为一名意志坚强的青年的过程中，“长跑”这项运动给了我不可取代的帮助。它不只培养了我的耐力与毅力，更重要的是，它给了我承受压力和失败的考验。
    上高一时，学校举办运动会，体育委员选我参加800米的比赛。我一听就慌了神：我的长跑成绩只属于中等，与各班的强手相比，势必会远远地落在后面；而且校运动会是全校同学瞩目的比赛，当最后一名就够丢人了，更甭说在全校同学面前了。
可是为了集体的荣誉，我还是硬着头皮答应了。
    比赛的那一天，我才真正体会到了什么叫坐立不安，什么叫心跳如鼓。我知道我对面的是一场必输的比赛，我将在众目睽睽之下最后一个跑过终点。我也知道即使如此，我也必须去跑，否则我就不只输在跑道上了。
    发令枪响了，一圈、两圈，眼看着在我前面的同学一个一个冲过了终点――跑道上只剩我一个人了。这时我心里已不再想那一双双看着我的眼睛中是鼓励还是嘲讽，我只是想：快点儿，再快点儿，不能松懈啊！
    终于，我跑过了终点，只听见耳边裁判说：“3分”。这是我有史以来的800米最好成绩，比平时快了二十秒。
    从这次起，我参加了高中时代的几乎每一次体育比赛，包括一年一度的校运动会，也当了三年的校运动会800米最后几名。但我很自豪，因为我没有因为那是必输的比赛而放弃，因为我承受住了一次次失败的打击，更因为每一次，我都已竭尽全力，并比前一次有所提高；那么，将来我就总有可能跑在别人前面！

坚韧与脆弱
    我坚韧。如山。
    14岁时在房基附近玩，穿着拖鞋的脚被一片锋利的碎石划破了脚后跟。我不哭，自己用毛巾紧紧扎住，再单脚跳到100米外的房基上叫正在劳动的爸爸，尽管那只脱鞋上早已流满了血。
    模拟考，我的排名一度跌到班级第30名。我却坦然。因为我知道昨天已经过去，明天即将到来，我要为将来努力而不为昨天流泪。
    我不会把会做的题做错，不会把面对空门的球打飞，不会在考前睡不着觉，不会在考后吃不下饭。
    因为我坚韧。
    但我也脆弱。如云。
    我流泪，仅仅因为母亲要我呆在书桌前不准外出，仅仅因为读了牛虻给琴玛的遗书，仅仅因为看见了一句“在大连金州的寒风中赤膊下跪的痴心的球迷”。
    因为这些都触到了我心中最敏感、最神圣、最软弱的那一部分。
    我害怕的是孤独、无助。
    我不为考试而哭，我知道只需努力定能考好。我为被囚禁而哭，因为我知道终我一生也难以改变母亲以分取人的人生观。我救得了自己，却救不了牛虻，更救不了在寒风中赤膊下跪的痴心球迷。我感受得到他们的孤独和落寞，尤其是在我被囚禁的时候。
    我坚韧。如山。天打雷劈也轰不倒我。我脆弱。如云。一阵微风就可以将我吹垮。我就是这样一个复杂的有机体。有血，有肉，有坚硬的骨头，有苦涩的泪水。

向脆弱说再见
    我是一个女孩子，似乎人们从一开始就是把女孩子同脆弱连在一起的。我曾经也同脆弱系在了一起，但现在我摆脱了这个绳索。我，不再脆弱。
    那还是高二我刚刚当选学生会主席的时候，在竞选中获胜使我不由得有些得意，同时也在心里勾画了一幅蓝图，打算把这届学生会办得漂漂亮亮。
    新学期开始，功课自然不是很紧，我于是开始实行我那伟大的计划。英语竞赛、演讲比赛、知识论坛、校报、校广播电台……一系列的活动把我的生活排得满满的，我也忙得不亦乐乎。时间过得飞快，转眼间就到了其中考试。平时成绩一向不错的我，根本没把考试放在眼里，仍旧在为自己的活动奔忙。
    考试结束了，成绩发到我手里的时候，我有些不敢相信自己的眼睛：这会是我的吗？我会考得这么差吗？我从班里的前几名，一下子到了二十几名。而在这个时候，我联系的艺术节的场地也不行了。艺术节马上就要开始了，没有场地，到哪里去开？
面对这一切，我不禁哭了，哭自己的学习被工作拖垮了，哭自己的宏伟蓝图也将付之流水。我退缩了，我不想干了，我拿起了笔开始写我的辞职申请。
    就在我打算交辞职申请书时，我的倔劲暗暗冒了上来：你就这么脆弱吗？你就这么不相信自己，经不起一点儿打击吗？你的信心跑到哪去了？
    我收起了我的辞职申请书，暗暗下了决心：一定要把学习搞上去，一定要把艺术节办成功！
    原来的场地不行，找新的；自己的学习掉下来了，追上去！凭着自己的一股倔劲，一份信心，我成功了。艺术节圆满落幕，我在期末考试后，重又回到了前几名的位置。
    现在，我已经变得坚强起来，变得更加自信。我坚信我自己在人生的道路上会成功的。
    我向脆弱说：再见！

妈妈只洗了一只鞋
    小乐回到家，看见自己的一只鞋已洗得干干净净地晾在门口，但另一只鞋妈妈没有洗。小乐诧异地想：妈妈怎么这样粗心呢？他刚想向妈妈提出来，但转念一想，老师不是说过，自己的事情要自己做吗？自己也不小了，也应该试着自己洗鞋了。 说干就干！小乐像模像样地洗了起来。但因为是第一次洗的缘故，显得笨手笨脚，不管怎么样，洗得还蛮干净吗！小乐一边擦着汗，一边得意洋洋地想，一抬头，他看见妈妈正用赞许的眼光看着他。 小乐恍然大悟：原来妈妈不是粗心，而是有意锻炼我呢！于是一边把这只鞋晾在门口，一边说:“妈妈，下次两只鞋都让我洗！” 小乐穿着一双干干净净的鞋上学去了。

99年高考满分作文--前15篇）
1999年全国高考作文题
随着人体器官移植获得越来越多的成功,科学家又对记忆移植进行了研究。据报载,国外有些科学家在小动物身上移植记忆已获得成功。他们的研究表明:进入大脑的信息经过编码贮存在一种化学物质里,转移这种化学物质,记忆便也随着转移。当然,人的记忆转移比动物复杂得多,也许永远不会成功,但也有科学家相信,将来是能够做到的。假如人的记忆可以移植的话,它将引发你想些什么呢?
要求：请以"假如记忆可以移植"为作文内容的范围,写一篇文章。
注意: 1. 写作时可以大胆想象,内容只要写与"假如记忆可以移植"有关就符合要求,具体的角度和写法也可以多种多样,比如编述故事,发表见解,展望前景等等。
2. 题目自拟。
3. 除诗歌之外,其他文体不限。
4. 不少于800字。

生命因它而不朽（北京）
    假如记忆可以移植,人类的生命将因之不朽。
    在我的生命行将消逝的刹那,我愿献出我对这个世界的一切美好记忆,移植给那些热爱生命的人们。
    我将把我用双眼得来的记忆移植给那位双目失明的小姑娘,让她看到我曾见的一切美好事物:万里长城的壮美,桂林山水的秀丽;冰雪是怎样的晶莹剔透,大地是怎样的广阔无垠,大海是怎样的胸怀博大。最重要的是,我要让她知道这世界并非从来就只有黑暗,这里有光明的白昼,有亮丽的太阳。
    我将把我从书本上得来的记忆移植给那位辍学在家而又渴望读书的山里孩子,让他看到唐人的诗篇,看到物理学的奥秘,领悟到哲学的至理。我将把他领进知识的宝库,或许,他可以从此踏上人生的新路成为山乡面貌的改造者,或成为一位著名的学者…… 我将把对抗洪烈士的记忆移植给他那遗腹的儿子,让他看到父亲高大的身影,慈爱的目光,让他目睹自己的父亲是怎样挺起胸膛迎着滔滔洪水,坚守岗位到最后一刻；让他知道自己有着一位多么伟大的父亲----虽不能给他以父爱,却用行动永远激励他前行。让他为父亲而永远自豪! 我渴望献出自己的记忆,在生命的最后一刹那;那样我将得以永远与热爱生命的朋友们分享生命的快乐。人类的生命将因他们自己的奉献而化作不朽。
    因了这移植记忆的幻想,我也产生了一些小小的"自私"的念头。我梦想我能片刻分享爱因斯坦的记忆,一窥他"相对论"的无穷智慧;我梦想我能片刻分享刘易斯的记忆,感受到挑战极限的豪情。当然;我更梦想我能分享雷锋的记忆,接受一次灵魂的洗礼;梦想我能分享泰戈尔的记忆,领悟他那蕴含着无尽哲理的诗句:"果实的事业是尊贵的,花的事业是甜美的,但是,让我去做叶的事业吧,它总是谦逊地专心地垂着绿荫的。"
    我终于懂得了,生命的不朽并非只是由于记忆可以移植,更是由于热爱生命的无私奉献。

假如记忆可以移植
    假如记忆可以移植，我要将自己与朋友间发生的一切不快统统抹去，重新植入我们手挽手、肩并肩欢歌笑语的日子。
    假如记忆可以移植，我要将我的任性从父母的脑海中轻轻擦去，然后将我的孝顺、听话与无尽的爱重新移入父母的脑海，让他们的脸庞永远绽开舒心的微笑。
    假如记忆可以移植，我要将充满欢乐的童年时光植入贫困山区孩子们的脑海中，让他们不再因儿时贫苦而带来的伤痛难以开怀，取而代之的则是甜蜜、幸福的童年和对未来充满希望的企盼。
    假如记忆可以移植，我要将一个充满温馨与爱的家庭移入孤寡老人的脑海，让他们不再因子女的不孝、冷漠而郁郁寡欢；让他们不再因老伴的离去而黯然神伤；让他们不再因孤独而沉默寡言。我要让美好的回忆陪伴他们度过余生。
    假如记忆可以移植，我要将五彩斑斓的世界移入盲人的脑海；我要将美妙动听的音乐移入双耳失聪的人的记忆，我要将一切鄙视与不屑永远移出全世界残疾人的记忆，而把一份同情与关爱轻轻地放入他们的脑海，让他们的唇边开放微笑的花朵。
    假如记忆可以移植，我要将恐惧与炸弹永远移出南斯拉夫人的记忆！让他们不再因亲人的失去、家庭的破碎而悲伤，不再因国家的支离破碎而失去对未来的期望，不再因那血淋淋的残景、那被大火烧焦的残垣断壁而永远留下一个永不愈合的伤口！我要将北约的炸弹从他们的脑海中抹去，还给南斯拉夫人民往昔美丽、宁静的国家的回忆。
    假如记忆可以移植，我要将和平移入一切遭受过苦难的人民的记忆，要将践踏和平的观念永永远远移出那些“战争狂人”的记忆，让我们共同留下对过去和平生活的美好回忆和对未来和平生活的无尽向往吧！让我们———全世界不同肤色的人民团结起来，为创造和平而不懈努力！
假如记忆可以移植……

由“假如记忆可以移植”说开去
    “假如记忆可以移植，我要把所有伟大学者的记忆全移植到我的脑中。爱因斯坦的，牛顿的，爱迪生的，居里夫人的……总之，越多越好，这样我也就不费吹灰之力地成了一名伟大学者。”我边看报纸边美滋滋的想着。
    突然“江总书记参观俄罗斯科技城时强调”几个大字映入我的眼帘，“江总书记强调什么呢？”我又往下看去“总书记强调，创新是一个民族的灵魂。”“创新？”我想起了老师在课上讲的话，“现在我们强调的是创新思维，老跟着答案没劲，要自己想出更好的答案。”
    假如我把那么多人的记忆都移植到我的脑中，也就是我的脑中全都是别人的知识，别人的记忆，我又从何而谈“创新”呢？
    牛顿是个伟大的学者，他的许多伟大发现是史无前例的，如：万有引力，力学三定律，光的微粒学说及微积分等。这哪一项发现是通过移植别人的记忆而得到的呢？没有。每一项发现都是他努力创新的结果。但到了牛顿晚年，他却陷入了亚里士多德和柏拉图的思维记忆里不能自拔，顺着他们的思维记忆去寻找上帝的存在，结果当然是一无所获。由此可见，创新思维是多么的重要，而一味地陷入别人的思维记忆，特别是陷入错误的思维记忆中去又是多么地可怕。
    当然，我并不是说不要前人的经验，“鉴前世之兴衰，考当今之得失”吗，鉴古是为了知今，决不是单纯地陷入别人的记忆，一味地“拿来”，而是要批判地继承，经过消化地吸收。
    蜜蜂采的是花粉，酿出的却是蜂蜜；蚕吃的是桑叶吐出的却是蚕丝。可见消化而产出新的东西。
    俗话说：吃别人嚼过的馍没味。假如“经过土耳其才能到达亚洲”的记忆移植到哥伦布的脑中，他还能发现美洲新大陆吗？假如“地方学说”的记忆移植到麦哲仑脑中，他还敢率船队环行世界去探索“地圆学说”吗？假如记忆也可以移植，我现在不想把所有伟大学者的记忆都移植到我脑中了。因为我还要留下空间给我自己，让我自己来思考，让我自己去探索，去创新，去找到更新更伟大的发现。

假如人的记忆可以移植……
    据报载人的记忆在将来或许可以移植。不管这则报道可信性有多大，这项研究成功的几率有多大，这仍可算是一个及时的好消息，特别是对当前那些有意或无意时常失忆的人们而言。
    先不说“忘记历史就等于背叛”，单单从记忆的价值上看它便是人类的一笔无价的财富。记忆在文学作品中常常与“幸福”、“美好”交织在一起。在现实生活中往往与拥有者的成功和高效联系在一起。其实如果人人都爱惜、珍惜记忆的话，“移植记忆”也就无从谈起了。但总有那么一些人挺身而出充当历史和时代的失忆者。于是“移植记忆”便成为了一个现实的话题。
    假如人的记忆可以移植的话，最先进行手术的就是那些忘记历史，忘记尊严乃至丧失民族性的人。最具代表性的恐非李登辉先生莫属了。作为“民选总统”他一味地同一小撮台独分子打得火热，美化日本的侵略为“促进了台湾民主化、现代化”，忘记了近代日本侵略台湾的血腥史，甚至公然宣称台湾为“对等政治实体”，弃国家尊严和民族大义而不顾。像他这样的故意失忆者大有人在，为数虽然不多，却也是有了固定的患者群。因此“记忆移植”要先向他们开刀。但是虽移植了记忆，想忘的还是终究会忘的，因此攻克这种顽症还要这些患者自己愿意。或做一名永远的失忆者，或做一名堂堂正正的中国人。
    假如人的记忆可以移植的话，接下来进行手术的应该是那些安于现状或追求享乐的人。这些失忆者或许大部分都是无意失忆的。但是危害也是很大的。特别是我们这一代跨世纪青年中的一些人，面对改革开放的大潮，他们或安于现状，或崇洋媚外、追求金钱，忘记了旧中国的屈辱史，丧失了艰苦奋斗的作风。如果想要使我们的国家在下个世纪空前激烈的竞争中立于不败之地，必须要恢复这些人的记忆。不过这些患者中已经有很多人恢复记忆，投身于社会主义现代化建设的洪流之中，“移植记忆”还是免了吧。毕竟大多数中国人还是有记忆的。
    “移植记忆”，知法犯法的人需要，出卖民族尊严的人需要，丧失斗志、缺乏理想的人需要，甚至那些丧失党性、贪赃枉法的人也需要，不过中华民族五千年的发展进步，靠的就是“记忆”，现在不禁使我想起如果记忆不能移植，我们又该怎么办呢？那些患者该如何治愈呢……

让我感受吧
    这是多么让我梦寐以求、激动不已的时刻，人类的记忆可以移植！这就意味着，我———一个普普通通的女孩，可以感受到移植到我脑中的大千世界中形形色色的人们丰富多彩的记忆，我不禁快乐地高喊———那么，让我感受吧！
    这是谁的记忆？伴随着一阵剧烈的痛苦，一声婴儿的啼哭响亮地划破了黑夜的寂静———啊，这是妈妈的记忆，这是小小的我诞生了！疼痛、煎熬、转瞬消失了，取而代之的是嘴角无言的微笑和眼中欣慰的泪水，妈妈的身上在痛心里却在兴奋和骄傲：我的孩子，我把你带到了这个世界上，我会领着你走到这个多彩而斑斓的世界中来，你是妈妈的希望！这就是妈妈的记忆吗？原来，我在妈妈心中如此珍贵和重要。我感受到了，妈妈，这是充满着希望和甜蜜的记忆，它同样让我感动，催我奋进。
    这又是谁的记忆？一股巨大的紧张和豪迈充遍了我的全身。听，多么激越和响亮的摩托车启动声；看，多么壮观而激情的壶口瀑布！红旗抬起来了，好，握紧把手，启动！变挡！飞跃！啊，成功了———“亚洲第一飞人”的称号终于被我———一个农村娃用汗水、泪水争取到了！这，这不是飞黄成功的朱朝辉的记忆吗？原来，成功后的他是如此激动和兴奋，连我都被他的狂喜感染得手舞足蹈。黄河，母亲河啊，就让我这个生在你身旁的黄河娃久久跪倒在你面前吧！是你生生不息奔腾的气势和伟力给了我勇气和力量，告诉我如何改变自己的命运，如何用努力实现自己的梦想……啊，朱朝辉的记忆，我感受到了，这是豪迈而激情的记忆，让我不由得也要永远记住它，记住母亲河给我们中华儿女的勇气和胆魄！
    哭声、惊叫声、枪声、爆炸声；零乱的脚步声、凄切的求救声———天哪，这是谁的记忆如此恐怖地移植到了我的头脑中？莫非是他们———南联盟惨遭轰炸的居民们的记忆吗？北约战机惨无人道的轰炸，甚至不放过对平民目标的轰炸，毁了我们的房子、田地、家园，而且杀死了我们的亲人啊！我们到底做错了什么，为什北约要用如此残暴的手段干预我们国家自己的事务，而且竟然打着“人道主义”的旗号，天理不容啊！我实在承受不了如此悲惨而又愤怒的记忆了。从北约开始轰炸以来，我一直同情着南联盟难民的命运，但从没想到过亲身感受他们的记忆竟会如此痛苦。不过，霸权和侵略最终是没有好下场的，历史会因北约这血腥的一笔昭示的更加公正，南联盟的人民，我愿你们永远过着和平、安定的生活！
    记忆在变幻着，我也在感受着。这些都是梦吗？也许是吧，但我盼望着，真的有那么一天，记忆移植到我的头脑中，让我感受到的，都是快乐和幸福，少些灾难和痛苦。

假如记忆可以移植
    假如记忆可以移植，假如我是把这设想变为现实的科学家，那么……
    我会把历届高考状元的记忆植入积极备考的莘莘学子脑中。这样，考生们就不会再为“黑色七月”而发愁了。无论唐诗宋词、无论国体政体、无论历史年代、或是那些让人头疼的ABCD，都不会再是应考者的心病了。到那时，看着一个个植入“状元记忆”的考生欢天喜地地走入考场的样子，哈，我猜，我一定会开心地跳起来。
    我会把还健在的科学家、文学家们的记忆做个备份，植入适当的人脑中。这样，当我们不幸失去他们以后，他们的思想却仍可以永存于世间。他们的研究也可以由后人担起，人类历史的演进速度一定会成倍增长。科学思想和文学艺术也就不会因为老一代专家的逝去而断代，甚至消失。
    我会把那些有着即将失传的文化的老人的记忆植入青年一辈脑中。这样，古老的摩梭宗教就不会因为最后一位传教人的逝去而消亡；深山中，苗族美丽的歌子和生活的艺术也就不会因为失去而成为我们永远的遗憾。那时候，我们中华民族5000年的文化瑰宝就会像钻石一样，永远闪烁，永远熠熠发光，不再因为岁月的流逝而被风烟湮没、被埋葬。
    我会把知道奇异自然现象和人文景观的人的记忆植入青年学者脑中。这样，世界上就会有许多的难解之谜得以破解。最好可以激活木乃伊的记忆，那样的话，金字塔之谜也就会迎刃而解了。人类将不再为奇怪的狮身人面像和它背后的故事所迷惑，而对那片灿烂的文明抱有任何怀疑和恐惧了。
    我会及时把失忆人的记忆保留下来，然后，再植回他的脑中。这样，不论是事故或是疾病造成的失忆者，就都可以重新拥有记忆，不会再对自己，对自己的家人感到莫名的陌生。这世界上也就会更多几分欢笑和幸福，少几分痛苦和悲哀。那么，欢乐长驻人间也就不只是个美好的梦想了。
    我会……
    假如记忆可以移植，假如我是把这设想变为现实的科学家。那么，我发誓，我会让世界因为记忆的移植而变得快乐、变得幸福。

假如记忆可以移植
    人生一世，斗转星移，眼前景物一一散尽，唯有那些美好的记忆，徜徉留连，亘古不衰。
    代题记
    曾经幻想，如果有那么一天，人们的记忆真的可以复制，可以移植，可以播撒，可以传送，那么，我们的生活将会丰富许多。珍存在脑海中的记忆将交织成一幅壮美的人生风景。假如，哪怕是假如呢？
    假如记忆可以移植，我会毫不犹豫地移植钱钟书先生的大脑。平日闭上眼睛便可以畅游于智者的天国，感受那布泽于周身的书卷气息。从柏拉图到里尔克，从庄周到王夫之，我将一一叩问他们的心灵，整理他们岁月留下的思绪。我将向屈原那样仰天呼唤真理的回报，以充盈的智慧和学识关爱每一个人。当然，我的记忆可能趟过时间的界河，去探访七十年前的清华园，想象那份槛外山光，那片窗中云影。来去澹荡，独自回味诵读诗卷、挥毫疾书的潇洒与恬逸。
    假如记忆可以移植，我将装上独行者余纯顺的头颅。跟着时间奔跑，回到那沟壑丛生的黄土地，回到那风沙刻骨的戈壁滩，去看看草原上的牧马，去欣赏沙漠中的驼铃。去寻找暗红色的夕照，去拥抱狂哮曲折的雅鲁藏布。夜阑人静，我可以提着孤灯，去凭眼前瞻：罗布泊的神秘，你竟在何方？
    假如记忆可以移植，我将取出邵云环的思绪，去到那战火纷飞的贝尔格莱德感受真正意义上的残酷，耳边是连续不断的炸弹爆炸巨响；眼前是又一片仍然升腾着烟尘的废墟。不远处的老伯匍匐走来，指着断腿向我控诉；一个小女孩拉着我的衣角，张着泪汪汪的眼睛，问我带没带面包……当警报暂时解除的时候，我躲在大使馆二层，用586电脑传递着良知，战胜荒谬，去克服暴力和死亡……
    也许真的可以做到，我们需要“假如”的太多了。但惟此记忆，则最为绚烂、弥足珍贵。生命只有一次，但当我们的心脏即将停止跳动的那一刹那，我们能留给这个世界的，还有什么？
    这被移植的记忆，是薪火，它拥有代代相传，世纪相送的魅力和魔力；将你的生命、我的经历维系在一起。
    这被移植的记忆，是史籍，它拥有浩瀚博大，千姿百态的内涵和底蕴；将先人的思考、今人的责任相约在一处。
    这被移植的记忆，是生命的继续：它拥有承前启后，继往开来的联系和脉搏。将曾经的沧海、今朝的桑田贯通融会，互相偎依。
    假如记忆可以移植，生命将会创造奇迹，生活的色彩将更加绚丽。人代冥灭，清音独远，倘使苍天仍在，生命的延续和继承便永远不息。
    假如记忆可以移植———真的可以吗？
    我虔诚地等待，以科学和希望的名义。

假如记忆可以移植
    假如记忆可以移植，假如我掌握了记忆的移植术，我想，我会在日本民族的身上第一个进行我的移植术。
    提起日本，除了联想起“一衣带水”这个词，除了联想起这个民族的团结与顽强，更多的，是那五十年前痛苦的回忆；更多的，是五十年后这个民族执迷不悟所引发的愤怒。如果我是这名医生，我要做的，是将那百万惨死在屠刀下的中国人的痛苦记忆，移植给每一个抱定“军国主义”的日本人；是将今天对日本的不诚实与不坦荡表示愤怒的中国人的记忆移植给那些仍在“靖国神社”为战犯招魂的人。我要用亿万中国人民的正义与这些日本人头脑中的邪恶进行斗争，我要用历史的真实与无奈去涤净那些仍深藏在日本人心中的龌龊的污点。我相信，正义终归是要战胜邪恶的，文明终归是会取代野蛮的。
    如果这次手术是成功的，如果日本民族表示了真诚的歉意，如果中日真正成为经济与道义上的“友邦”。此时，我会更加深入地推行我的记忆移植术。
    我要将世界范围内和平的呼声移植给那些推行“大棒”外交的美国官员；我要把南斯拉夫人民对战争的恐惧与对和平的向往移植给那些操纵北约炸弹的人们；我要将真正的民族团结与国家平等的观念移植给身居美利坚的白人，当然，我不会忘了移植一些中国优秀的传统道德给克林顿，毕竟，只有真正道德的人才配领导一个世界上最发达的国家。
    等这一切做完，等人们都爱好和平，向往平等之后，等世界的矛盾、战争、冲突一一化解之后，我仍要继续我的记忆移植。
    我会把最美好的回忆移植给那些饱经磨难的人；我会把最天真，最幸福的记忆移植给那些在硝烟中成长的孩子；我会把最真挚的亲情移植给那些形如猫与老鼠的父子；我会把最诚恳的友谊移植给那些发生口角的朋友；我也会把最幸福的爱情移植给那些即将分手的恋人……
之后，我将收起手术刀，环游世界，把一个博爱、温暖、和平的美好印象留在自己的记忆中，然后，以积极的态度去面对高考。

假如记忆可以移植
    假如记忆可以移植，我想要记住所有古人创造出来的精美词句；假如记忆可以移植，我想要记住所有有趣的故事；假如记忆可以移植，我想要记住所有哲人讲过的道理；假如记忆可以移植，我也想记住所有的数字符号和化学元素，以及物理方程… …
    假如记忆可以移植，我想要记住的东西太多了。因为世界如此之大，其间无奇不有，美丽的文学无处不有，深奥的科学无处不在，我希望能将这一切存放在我看似很小的大脑中。如此，我便可以在挥笔成文时，挥洒出许多美词佳句；我便可以在游访名山大川时，体味古人当时的心境，吟诵绝妙的佳句；如此，我便可以在大自然中畅游之时，发现它其中有趣的规律，奥妙的组合，神奇的变化。那时，世界对于我们将妙不可言。
    假如贝多芬能记住以前所有的乐谱，那么他的音乐天赋将更能得到彻底的发挥；假如鲁迅能记住历史上所有文学精品，相信他对于敌人的抨击会更有力度；假如毛泽东记住了历代兵法，那么他带兵打仗时定能少犯错误；假如……似乎如此，人便会变得更聪明，世界也显得更小，人的力量也就随之增大，人便会更多地记住世界，更努力地改变世界，使它更有利于人的生存，更加美好。
    假如记忆能够移植，人们便有机会记住前人的研究，在此基础之上开展自己的研究，这种时间上的缩短无疑会使科学发展的速度增快。而我们这些高三学生也不会有面对一摞摞书本的无奈了，我们渴求知识，我们希望自己学尽世间所有，然而时间与能力都限制了我们，使我们不得不承认能力有限。
    但假如记忆真的移植了，它会不会使原本勤劳的人变得懒惰了，使我们这些原本善于记忆的人变得愚笨和迟钝了呢？俗话说，机器越磨越耐用，脑子越用越灵活。我不知道假如记忆真的被移植，人的记忆力是否会随之退化，但我相信，人原本的记忆能力定会随之降低。
    因此，假如记忆真的可以移植，我们也应善加利用，不要忽略掉对自己的能力训练。
    假如记忆可以移植，我会更努力地学习，记住更多的东西，丰富自己，提高自己，成为一个博学多识的人。

重现文明再创辉煌
    沙漠上的狂风刮过古堡的废墟，书本中妄自描述着空中花园的美丽，人们希冀着听到消逝已久古乐的音律，时光带走了古文字的意义。历史的车轮缓缓轧了过去，轧碎了多少文明古迹。假如记忆可以移植，我相信古老的文明也能在今天重现。
    世界上有八大奇迹，但如今只剩其中的两个，人们只能在幻想中体味它们的神奇和壮观，慨叹岁月的无情。但是假如记忆可以移植，如今的建筑师将重新恢复它们的原貌，现代的人们也可以亲自瞻仰它们的风采，欣赏它们的“巧夺天工”。远古建设者们的记忆将成为现代建筑师的图纸。
    晋代“竹林七贤”之一的嵇康，临刑之前叹息：“《广陵散》从此绝矣。”一部名曲就这样失传了。当真是“后不见来者”。假如记忆可以移植，现代人就将再次听到这千古绝唱，嵇先生之记忆即是现代音乐家的曲谱。
    华佗这位一代名医，只因触怒曹操被判死刑，狱卒胆小，名医论著付之一炬。假如记忆可以移植，“华佗再世”就将不会是一句空话。
    文明的创造艰难而又坎坷，文明本身光辉而又伟大；学者的成长辛苦至极，他们的学识又可启迪后人。然而，历史无情，岁月无情，战乱、灾荒等等将这些毁灭了，给如今人类文明的发展带来了重大灾难，也使这些曾经辉煌过的、灿烂过的失去了它的历史意义。这是人类文明史莫大的悲哀。
    假如记忆可以移植，这些损失就可以挽救回来：失去的奇迹和建筑我们可以重建，失去的音乐我们可以重奏，读不懂的文字我们可以理解它的含义。人类文明从此不再惧怕最大的敌人———时间，必将千秋万载地流传下去。这将使每一个人感到骄傲，为自己祖先创造的伟大文明感到自豪。同时，这些重现的文明更将为推动现代文明的发展提供巨大的动力，人类将从中得到众多本已消逝的知识。社会发展的速度将会成倍成倍的得以提高，人类的文明也将更加的灿烂。
    假如记忆可以移植，我们不仅会重现文明，更会再创文明的辉煌。

我，不要别人的记忆！
    初看到这条关于“记忆”移植的信息，我还觉得挺“遗憾”：要是我有一个这样的机器，那该多好！把鲁迅、凯库勒、陈景润、爱因斯坦再加上语言大师陈寅恪的记忆统统拷贝到我的脑子里，至少在高考考场上我就可以泰然自若，纵情驰骋、稳操胜券了！
    然而转念一想，我又有些迷惑：如果把别人的记忆移植到了我的大脑中，那我究竟会变成谁呢？如果这成了现实，我会不会整天在迷茫与困惑中寻找自我呢？
    我们每个人，才华横溢的诗人也好，为生活操劳的下岗工人也罢，都有着绝不同于他人的特点，都是这个大千世界里的一道风景。就算我平凡、就算我不起眼，我至少还可以安安静静、踏踏实实地生活，我至少可以在社会中找到属于我自己的位置。是的，我希望自己能像鲁迅那样写出犀利的文章，我希望自己能像爱因斯坦那样研究出骄人的科学成果，我也希望自己能像陈寅恪先生那样掌握多国的语言。但是，我更明白这一点：如果我希望有所成就我就必须勤奋、努力，我就必须为成功付出昂贵的代价！
    移植记忆，暂且不去考虑它所带来的伦理道德问题，即使它———别人的记忆———能让我获得诺贝尔奖，我又有什么可值得骄傲的呢！这种行径至少应该算是剽窃吧？！那些学识渊博的学者，有谁不是“踏踏实实地走路，明明白白地做人”呢？
    我崇拜谢冕先生、陈平原先生、季羡林先生……我崇拜他们那轩昂自若的从容，那旁征博引的渊博，那条分缕析的深刻；这一切再与那耿介不阿的人格操守相融合，该是怎样一种发人深省的精神魅力！从他们那里，我明白了一个深刻的道理：做学问，首先研究并且修炼的应该是自己的人格。以我的资质，也许皓首穷经终其一生也无法达到他们的高度，也许一辈子都无法得到与他们研讨学术的资格。但我无怨无悔、问心无愧。因为学到了他们耿介不阿的人格操守，就够我受益终生了。
    我，不要别人的记忆，即使有一天这真成了现实。做人，做一个诚实的人，做一个有用的人，做一个问心无愧的人，这才是我们所有人该追求的目标！
    我，不要别人的记忆！

记忆移植不可取
    听说科学家正在对记忆移植进行研究，我觉得十分惊异。我的反应是：第一，记忆移植弊大于利；第二，记忆移植几乎与克隆人类一样可怕！
    新的科学研究的进行，究其目的是为了人类进步，准则是符合人类利益。因此我认为：这项研究不符合人类利益，无论其有多大前景和价值，都没有存在的必要。
人是以个体形式存在的，其独立性表现为躯体和思维两个方面。借用“灵魂”一说，肉体只是载体，高位瘫痪的霍金照样能写《时间简史》，所以身体各部分的移植是我们所认可提倡的。但是我们的记忆却贮存着我们的思维，是我们的“灵魂”，包含着我们的经历、感情甚至隐私。请问，一旦移植，我们还能保留什么？
    移植，顾名思义是从一个载体移到另一个载体。记忆的母体将失去记忆——意味着母体不是死了就是植物人；而记忆的受体呢，哦，这个倒霉鬼，他（她）将不得不空出一部分大脑空间和思维空间给一个陌生人——意味着受体将会受到极其强烈的影响，这道德吗？假如一个父亲的记忆移植给他的女儿，那与他女婿共同生活的是女儿呢还是岳父呢？这势必会造成社会伦理道德的混乱，这多么可怕！所以我认为，记忆移植将损害社会共同体的平衡而不可取。
    那么我要问了：记忆移植的目的何在？科学家们笑了：“你懂得什么，要是陈景润的记忆能移植，不就意味着中国的数学高峰永不倒吗？要是陈景润的记忆能移植，一代文豪不就永生了吗？”听了这话我“服”了，你说要是希特勒、东条英机的记忆移植了，第三次世界大战不也就在眼前了吗？
    权衡利弊，还是奉劝科学家一句：别搞什么劳什子移植记忆给社会添乱了。

料得明年花更好
    银色的月光透过窗棂洒在被风拂动的珠帘上，洒在我飘逸的长裙上，洒在琴弦上划动的琴弓上。随着乐曲的翅膀，记忆的溪流淙淙流淌，跳跃着无数朵记忆的浪花……
   这是属于她的时空，这是属于她的心灵的一方净土，但她的记忆却移植到我的身上了，她的记忆在我的脑中延伸……
   忘不了，忘不了无忧无虑的童年，一样的月光下，高大的榕树的树冠把她和爷爷紧紧地庇护着。爷爷满脸的沟沟壑壑，装满了讲不完的故事，爷爷的故事就跟他的白胡子一样长。“爷爷，这道疤痕是怎么得来的？”“这是抗日战争时，爷爷打日本鬼子留下的。”“痛吗，爷爷？”“不痛。当年，全国人民满怀‘黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还’的气慨，同鬼子浴血奋战，把生死置之度外。丫头，记着，为了祖国美好的明天，不能怕苦、怕痛哟……”
    忘不了，忘不了奔波忙碌的妈妈和废寝忘食的爸爸。“妈，你怎么才回来，饭早凉了。”“我已经叫你们不要等的嘛，我刚刚送班上一位学生去医院看病，回来时顺路到小兰家家访。”“爸爸，开饭了，别画这画那啦，先吃饭嘛。”“你们先吃吧，我还要思考图纸的设计呢，这可是国家建设的一项重点工程啊。为了祖国美好的明天，我们要忘我工作，‘一年三百六十日，都是横戈马上行’啊！”
    忘不了，忘不了与她在榕树下嬉戏追逐的哥哥，忘不了与他顽皮地捅掉马蜂窝。然而哥哥参军去了，再也没有回来，只有那薄薄的信笺飘到她的手上：“爷爷、爸妈、妹妹：我挺好的，只是困点、累点，但我不能倒下呀，因为洪水还在肆虐，因为我是个军人，为了祖国美好的明天，我们要不惜牺牲一切啊！”哥哥倒下了，倒在大堤上，不，他永远挺立在大堤上！
    忘不了，忘不了无数个夜里挑灯苦读，忘不了哥哥的叮嘱在耳畔响起：“要好好读书，为了祖国美好的明天，将来要做个有出息的人，做个棒极的女孩！”忘不了歹徒雪白的匕首刺进她的胸口，她还在大声呼喊：“快捉贼呀！”
忘不了，忘不了啊忘不了……
    我是幸运的，我幸运地接受了她无私的奉献──把她的记忆移植给我，我能够将关于她的故事在我脑中一一演绎。我的血在沸腾，我的泪在颤动。“今年花胜过去年红，料得明年花更好”，为了祖国美好的明天，我决心把记忆续写得更纯、更美，续写好这永恒不朽的记忆。
    风依然柔顺，琴声依然回荡在夜空，记忆的溪流淙淙流淌，跳动着永恒记忆的音符……

成功，不仅需要记忆
    假如记忆可以移植，我现在就可能伏在书案上续写着曹雪芹的旷世奇书-- 《红楼梦》；假如记忆可以移植，我现在就可能站在讲坛上，继续着大文豪郭沫若的慷慨陈词；假如记忆可以移植，我现在就可能正在中南海，继续着周总理辛勤的工作；假如记忆可以移植，我现在就可能坐在实验室里，继续着居里夫人的研究……
想到这里，我不禁飘飘然，然而也戚戚然，飘然于终有一天学子们终不必12 年苦读高考一锤定终身；“戚然” 于毕竟我没有赶上--生不逢时啊！
    然而三思之后，我发现自己的“飘然”，未免来的太早。拥有曹雪芹的文思，并不代表拥有他“举家食粥酒常赊 ”悲惨境遇下的坚贞不屈；拥有郭沫若的渊博并不代表拥有他杰出的文学天赋；拥有周总理的经验并不意味着拥有他一颗热爱祖国热爱人民的心；拥有居里夫人的知识，并不意味着拥有她顽强的工作毅力。所以，即使拥有了先贤们的记忆，也并不能使先贤在今世重现，不一定能用我们的血肉去延续他们生命，继续他们的事业。
    因为成功者所需要的不仅仅是广博的知识，丰富的经验，更重要的是一种崇高的意志品质。如果缺少这种可贵的意志品质，我们充其量只能作考场上的胜利者--何况这种胜利也是不会长久的。因为成功的奠基石，是毅力，是对自己的事业的不断追求、不断完善的一颗心！没有了这颗心，科学家不会进取，文学家不会再创造，领导者也不会呕心沥血全心全意地为人 民服务了。
    因此我不再因自己的想入非非而“飘然”、而“戚然”，无论何时何地的学子，无论有何种高科技的手段，也无论我们的头脑里“库存”有多少，没有对事业不断追求的精神，我们都将一事无成！所以，12年的苦读，考场上的拼搏，为的是让我们拥有成就事业的毅力和迈向成功的勇气。
    相信若干年后，学子们依旧在这样苦读，因为人人清楚：栋梁之材应具备的不仅仅是移植来的记忆。

铭记民族的苦难与辉煌---假如记忆可能移植（湖北）
    身形憔悴的屈子行吟汩罗江畔，向我们蹒跚而来；衣袂飘飘的李白持酒仰天放歌，向我们狂奔而至。古老的历史与文化的流程中，我们的民族曾有着太多的辉煌与记忆。假若记忆可以移植，我甘愿让我的父老乡亲们永远铭记中华民族的苦难与辉煌。记住我们神色庄重的祖先，如何从绿草如茵的古黄河流域，踏遍荆棘跋涉到今天的艰难历程，以及在今天依然值得我们引以自豪的远古文明和中华儿女……
    掩卷沉思时，首先从记忆的湖面泛起的，便是历史尽头那一道道光彩的背影。穿越时空的苍凉与沉重。抵达我们刻骨铭心的记忆深处。三国时的羽扇纶巾，先秦两汉的明月关，长安城上的紫气辉云，江河两岸的饿殍哀鸿，都在历史的书页中栩栩如生。假若记忆可以移植，我情愿在这一段凝重的记忆中感受民族的盛衰交替和前进之路的坎坷崎岖。当唐宋的民景一片歌舞升平，当忽必烈的铁骑驰骋中亚的土地，我们可以在那一段灿烂的记忆中激动欢呼喜极而泣，当大清帝国的势力衰微，列强的屠刀残杀我中华儿女，我们可以在那一段痛心疾首的记忆中，唤起民族的觉醒，奋发图强，一雪国耻。正是这一串串凝血含泪的记忆给了我们顽强的斗志和坚定的信念，我们没齿不忘。
    假若记忆可以移植，我们还要记住近百年天翻地覆的变化，记住如今的繁荣昌盛。即便历史终究成为历史，一去永逝，我们也要在仅存的记忆中留下一幕祥和安静的图景，尽管我们的民族在这个世界里有着血与泪的创痛，有过骨肉离散，有过奇耻大辱，毕竟记忆中的刀光剑影和滚滚硝烟，曾让我们痛定思痛，铸就了一批民族的精魂，我们会在记忆中用苦难的血泪擦亮智慧的善良的眼睛，让我们自己以及后代，生生世世懂得我们的民族有着苦难的遭遇和不屈的尊严。烈士的鲜血染红了他深爱着的土地，也染红了亿万民众的记忆；使馆的废墟再也无法唤醒长眠于此的纯情儿女，却唤醒了炎黄子孙的爱国激情，假如记忆可以移植，就让我们把这一段记忆，涂得最浓最重。
我们的历史，除了记忆不能再留给我们什么，我们的民族除了奋发图强不能再蹉跎等待什么。留住记忆可以给我们更多的自信和自强的理由，我们要记住的不仅是远古的文明与辉煌，更需记住我们的民族饱经苦难，她渴盼着她的儿女能够扬眉吐气，能够被人敬重和尊崇！

99年高考满分作文--后13篇
假如记忆可以移植……
    “什么？”我瞪大了眼睛，又读了一遍报纸上的这则广告：本公司新发明的“记忆移植器”，可以帮助学生记忆知识……“太棒喽！”我跳了起来，高兴地拨通了订购电话。
    不一会儿，“记忆移植器”送到了我家。我激动地拆开包装，取出这台机器。这机器银光闪闪，带着大大小小的一堆按钮，还有两个头套连在上面。使用说明书上印着：本品可通过转移储存信息的脑化学物质的方法，使记忆在生物的脑间进行转移……“太好了！”我叫出声来，因为我终于可以摆脱上课背课本的苦恼了。只要我在考前转移一下记忆，就能拿高分。不用去学校就能学好，我的美梦终于成真了！
    可是，问题来了，我去转移谁的记忆呢？同学？不可靠。老师？那不成作弊了吗？这时，我看见我养的那只宠物———小白鼠。
    第二天，那只小白鼠被放到了我的课桌上。而我，则在老师和同学们惊异的目光中大摇大摆地走出教室，到操场上玩去了。而那只小白鼠被关在笼子里，代我受“上课之苦”去了。
    每天放学，我都把小白鼠带回家。我把那两个头套一个套在它头上，一个套在我自己头上。一开机器———嗨！老师上课讲的东西都由小白鼠的脑中转到了我脑中，真是绝了！
    就这样，我玩了一学期，也这么“学”了一学期。
    期末考试到了，我满怀信心地去赶考，可是卷子一发下来，我就傻了眼——为什么这些题我都不会呢？我明明把老师讲的都记下来了啊。
    终于，我考了班里第一———倒数的。老师把我叫到办公室，我把实情全告诉了他，弄得老师哭笑不得。他摸摸我的头，告诉我：“你知道咱们人与动物最大的区别是什么吗？那就是人会把他们所学的综合起来加以创造，而动物不行。固然记忆是学习中不可少的，但更重要的是用知道的去推断不知道的，这才是你来上学的目的啊！”我若有所思地点了点头。
    “喵———”啊！一只猫！在小白鼠的记忆里，它是最怕猫的，我也怕起来，缩成一团……这时闹钟响了，我睁开眼———原来是一场梦！而我手中还抱着《记忆可移植吗》这本书。

伤心儿女
    母亲躺在医院的病床上，双眼紧闭，嘴唇乌紫，她中风的脑子迷迷糊糊的，已经3天了。前两天，母亲的床前是没有人的，而今天，她的3个子女破天荒地都到齐了。老大一脸横肉，倚着床，盯着母亲，眼里有一种攫取的光。小弟小妹各有心事，又仿佛等待着什么。
    病房的门被推开，一个声音叫道：“3号床，准备记忆移植。”护士的话音刚落，3个人几乎同时一跃而起。
    他们3个人将同时移入母亲的记忆，原因很简单，眼看着母亲快不行了，他们私下开始讨论分遗产的问题。但由于母亲突然中风，什么话也没留下，加上3个人以前从未照顾过母亲，对母亲有多少财产谁也不知道底细。
    “记忆移植进入程序。”随着医生的话，3个人立即在大脑里开始了搜寻：……一间阴暗的小屋，潮湿，肮脏……沾满油渍的锅台，落灰的橱顶……这不是母亲的家吗？这样陌生，却又熟悉。老大心想，当自己含冤入狱时，是母亲四处奔走，解救了他；又是在这间屋里，他休养了一年，然后自己找了媚子当老婆。媚子逼着他抢占了母亲的堂屋，把母亲赶进了这间破房。从此，自己就再没有踏进这破屋门槛。
    小妹开始了“回忆”：……腹部的痉挛，巨痛袭来，生下一个血糊糊的孩子。这孩子的双眼被血糊了个严实，睁不开。有人低下头，在孩子眼上一口一口地吮，吮了七七四十九天，血淤散尽后是一双明亮的眼睛……这不是我吗？妈说过我小时候眼睛睁不开，原来是这样。小妹的心一阵抽搐，正是这双眼睛，给了母亲多少白眼。
    小弟脑海中闪出这样一幅图景：在自己家里，媳妇在大桌上吃得有滋有味，母亲却在门边的一张小凳上，手里拿着一个洋铁碗。媳妇不时用刀子般的眼光剜着母亲……这大约是去年冬天，母亲来自己家住的那些日了。我忙得不着家，原来小蓓是这样对待母亲，难怪有一天回家看见母亲在擦眼睛，我问她，她还说没什么。
    3个人都在“记忆”中泪眼模糊。他们都“回忆”到了一个大包裹，土里土气的没见过。他们怀着沉重的心情打开老屋的门，找到那个包裹，令他们大吃一惊的是，包裹是一双双崭新的保暖鞋，大大小小的，红红蓝蓝的。他们用哽咽的声音数着：“一双、两双、三双……”
评析：
    灵魂感化型主要是构造一个情节动人的故事，达到感人的目的。本文即属此类。它有两大成功之处：一是构思巧妙，主题深。文章通过3个不孝儿女为摸清家底儿移植母亲记忆，却看到了母亲的艰辛、清贫与忍辱，揭示了母爱的伟大与可贵，鞭挞了不孝子女的丑恶灵魂，具有振聋发聩的艺术效果。二是作者驾驭语言能力强，笔法老练，描写形象，特别善用“画眼法”，如：“眼里有一种攫取的光、“正是这双眼睛，给了母亲不少白眼””、“用刀子般的眼光剜着母亲”，这些传神的描写，使人物栩栩如生。没有厚实的文学功底是写不出来的。本文得满分，当之无愧。

美的启示
    美是到处都有的，对于我们的眼睛，缺少的不是美而是发现。——罗丹
    桌上堆着厚厚几叠作业，窗外草坪上两小男孩正在追逐一只蝴蝶，那样子，很丑。我坐在窗前，望着这一切，忍不住抱怨说：“多么单调的生活，多缺少美的生活！”
    “啊，这一切是一幅多么和谐的美景！”身后突然传来一声赞叹。我回过头，罗丹先生正笑眯眯地站在我背后。“美，哪儿会美呢？”我不解地问。罗丹先生冲我招了招手，我走了过去，只听冥冥中有一声音在说：“孩子，罗丹先生刚才关于你眼前一切的记忆已经移植给了你，你可以睁大眼睛去体会美了。”
    我走回到桌旁。怎么，数学作业上那令人生厌的椭圆不见了，一个花样滑冰运动员正舒展身体，在光洁如镜的冰面上划出一道美丽的虹线，虹线接成了一个圈，是一个椭圆！咦，记忆中怎么出现了如此美妙的景象：一汪碧水，边上是几株婀娜多姿的柳树，一株正摆动着身体，跳着欢快的舞蹈，而另一株正揉着惺忪的睡眼，打着呵欠。树下是一个人孤独的身影，只有偶尔拂面的晚风和水中的月影与他作伴。对了，是柳永的“杨柳岸晓风残月”！这一句诗我曾读过无数遍，却怎么也构筑不出如此美妙的意境，体会不出罗丹先生记忆中的美丽。难道我真的缺少发现美的眼睛？
    我正怔怔地想着，脑中的记忆一下子消失了。“你刚才拥有了我的记忆，孩子，你现在试着用你的眼睛去创造美的记忆吧！”罗丹先生说完这句话，一下子就不见了。
    我于是打量着周围的一切。那是我熟悉的窗帘吗？颜色何以如此动人？淡蓝色的光彩里透着浅浅的紫色，像蔚蓝的天，却比天更成熟；像碧波万顷的海，却不如海高深莫测。那么就只像它自己吧，像一个青春少女的性格，活泼热情而没有幼稚。啊，罗丹先生移植了他的记忆给我只有几分钟，却让我发现周围的世界竟是如此的美丽，如此的多彩！
    “真美啊！”我由衷的赞叹，不觉醒来，发现刚才做了一个多么荒诞但有趣的梦啊！我忽然想把自己的记忆借给每一个对生活感到厌倦的人，告诉他们：窗外草坪上两个小男孩正在追逐一只蝴蝶，那样子，很美。

两个人的一生（山东）
    一对风风雨雨走过了60多年的夫妇死了。他们最大的愿望便是来生还做夫妻，于是在生前约定，公元2010年7月7日晚7点在鹊桥公园的大树下见面。他们的子女按照父母的遗嘱，把他们的记忆分别移植给两个12岁的男女少年。
    10年很快过去了，两个少年已都长成了青年。他们在约定的时间来到约定的地点，但是他们谁也不认识对方，因为他们记忆中的对方应该是另一番模样。
    于是他们都坐下来等，从黎明到黄昏再到黎明，记忆中的“他” 和“她”还没有出现。树上的喜鹊不停地叫着，但是“喜事”却不肯露面。就这样过了一年又一年，他们都坚信自己的约定，都毫不气馁地等着。从青年到中年，直到皱纹和白发悄悄地出现，他们始终等着，他们从未说过一句话，因为他们没有二心，只等着自己的爱人到来。
    转眼间60年又过去了，大树的叶子枯了又绿，绿了又黄，树上的喜鹊搬走了，但两位白发老人仍坐在那里默默地等待。终于她永远地闭上了眼睛。他作为她惟一的邻居在清理她的遗物时，发现了一封遗书。他打开了，看完之后，经过60年漫长等待都没流过一滴泪的他突然嚎啕大哭。他抱起她的尸体，哭声如雷。风呼呼地吹着，似乎读到了悲凉，“请把我的记忆移植给一个女孩，来生我还在这里等他。” 他反复地读着遗书。突然他把遗书丢在风里，倏地便无影无踪。他不想再浪费又一对少男少女的生命。他遗憾，为什么还要等下一个来生？他痛苦，他决定来生他们一切从零开始，如果有缘，他们一定会相遇。
    等到冷静下来之后，他提起笔，写了一封给后人的信，信中是这样说的：“记忆移植本来是一件可以造福人类的好事，而我却因它浪费了大好的时光。聪明的人们哪，千万不要学我，而要把移植来的记忆用在学习、工作上，去创造财富，造福人类。”
    写完这封信，老人永远地失去了记忆，但他还睁着眼睛……
评点：
    读本篇作文，像是在读一篇民间故事——两个被移植了记忆的人，那么恒久地痴痴地等待着记忆中的爱人，一等就是60年，那不是两尊活的望夫（妇）石吗？那种对爱情的痴迷，对美好记忆的坚持，确实令人肃然起敬。然而，我们又分明感到了阵阵的残酷——60年等待的背后，是两个无辜的12岁的男女少年呀！是记忆的移植使他们失去了人生的所有，包括事业，包括欢乐，也包括爱情。我们真要诅咒把记忆移植给他们的人了！
    尽管其中的“他”最终是醒悟了，但不是太晚了么？也许是有意追求这种民间故事般夸张式的风格，也许是为了达到最后的悲剧结局而铺垫，文中的两个人似乎只生活在记忆之中，没有社会的任何影响，没有两个人的任何交往，60年间，“他们从未说过一句话”，没有任何的变化。这种描述，还是使人觉得有些不够合理。应当指出，本文的语言表达显现出了相当深厚的功底，值得肯定。

愿这只是个梦
    终于，再也支持不住双眼，心里默念着“我要是有超人的记忆力就好了”，扔下教科书，投入了睡神的怀抱……
    这里是什么地方？这里的人为什么都不尽其职，却都争相涌向这座银白色的大楼？我心中带着几分诧异，融入人流中。只听身旁一个与我年龄相仿的男孩兴奋地说：“这下可好了，再也不用苦读，一个手术，我将拥有比尔·盖茨的全部知识。只需先来此咨询一下，征求他本人同意。”“什么？一个手术就变成比尔·盖茨？！”我失声叫了出来。“难道你不知道这里可以做记忆移植手术？”男孩疑惑地望着我。还未等我追问，只听身旁一个富态的妇女得意地和旁人说：“我已争得了这个城市十余个一流厨师的同意，他们的记忆里可使我成为世界上最有口福的人，到那时，哈哈……”她的眼睛闪着光，仿佛已看到了满桌令人馋涎欲 滴的佳肴。难道这是真的？我兴奋得几乎跳了起来。
    我不禁盘算起来，先移植年级第一名的记忆力！———不，他算什么！对了，我正想学医，索性把全城市所有一流大夫的记忆先都移植过来！做一个全能医师，开一家世界级综合医院！噢，我还想学外语，这好办，全世界一地儿挑一人，保证一夜间成为“全球通”！还有……
    正当我想入非非之时，从大楼中跑出一人，定睛一看，这不是比尔·盖茨吗？只见许多人涌了上去，如同一道洪水挡住了盖茨的去路。盖茨惊慌失措，大喊救命。“不要挖我的脑袋，他只属于我，上帝啊，救救我……”
    我不禁一个寒颤，猛睁眼，竟发现原来是个梦。不禁回过味儿来，噢，幸亏是个梦。否则若是真成了一流综合医师，不知多少人要我的脑袋呢！真是一场虚惊！想来却也荒唐，若真实现了人脑记忆力移植，岂不人人都成了比尔·盖茨？哪里还会有人再学习，工作？社会岂不只靠原有的那点智慧，复制再复制，哪里还会有什么进步？再一想，若真是那样岂不人人成了电脑？呜呼，我宁可苦学一通，也愿意要自己劳动得来的智慧。聪明的人类啊，愿你真的聪明。

给妈妈的一封信
亲爱的妈妈：
您好！
    您现在躺在病床上是不是觉得头脑清楚多了？往事是不是像放电影一样又在您的脑海里浮现？如果是那样的话，我要祝贺您，您的记忆已经完全恢复了。
    您知道吗？自从您那一次受脑震荡，造成记忆减退，直至记忆完全消失，我们一家是陷入了何等的痛苦之中。望着您当时毫无表情的面容，目光呆滞的双眼，爸爸一句话也说不出来，而我的心里像刀割一样难受。
    难道今后就这样完了吗？我不只一次地问，甚至在夜深人静的时候，在我的梦乡里，都有这样的想法，希望您能和我们再一次分享快乐。假如有那么一天，有那么五车书在我脑海里翻腾，我一定要为您做最好的手术，使您的记忆完全恢复。
    但毕竟梦和醒是两个故事，岁月悄然无声，我知道流年偷换了多少？直至我考上了××大学生物技术系，又经多方严格训练，以及我和同事们不懈努力，到去年，我们终于找到了一种能使记忆可以移植的方法。两天前，我们经过周密安排，在提取了爸爸、我、您的姐妹等人的部分记忆编码的化学物质以后，由我亲自主刀，将这些物质植入您的脑内，经过不断溶解，这些物质将带给您自童年以来的全部记忆，我们全家都为您高兴。
    妈妈，您也应该高兴。您是我们施行记忆移植术并取得成功的第一人。在此之前，您可能始终都在想“我是谁？”“我在这儿干什么？” 之类的问题，您整日都觉得无聊，甚至有些像您一样的病人忍受不了空虚，自杀身亡，这些都是多么不幸啊！然而您能够再次拾得失去的记忆，和我们同享快乐，广大的失去记忆的病人都又能通过手术恢复记忆，这又是多大的幸福啊！
    您现在也许会想起您是如何扶着我一步步学走路，也许会想起您是如何教我一个字一个字学写字。也许您会为我现在不在您的身边感到失望。忍受一下暂时的分离吧，妈妈！我正在手术台旁为下一例病人实施手术，今后还要为许多病人解除痛苦。在这时抽个短空儿，给您一封信，祝您早日恢复，身体健康，也祝愿所有像您一样的病人早日恢复，身体健康。
    此致敬礼
                                            您的儿
                                               20××年×月×日

心灵的呼唤（湖北）
    二零五零年三月十日星期五晴
    “我在哪？我怎么啦？”我睁开眼，看到周围雪白的一片。“您在医院。您刚刚做完记忆移植手术。”我的耳畔传来护士柔美的声音。哦！我想起来了，枫——那个万人崇拜的明星车祸死后，他的记忆被转移到我的脑中。枫是宇宙超级巨星，他的生亡必会引起全球大骚动，经再三考虑，科学家们决定把他的记忆移植到我的脑中……
“枫，我们爱你，我们支持你……”楼下震耳欲聋的呼叫声打断了我的思路。“真烦人，这些人为什么不去死呢？”一个声音从我心中冒出。
    二零五零年五月十五日星期三晴
    经过这一个月的演出，我已逐步取代了枫在人们心中的地位；特别是那些少男少女们，他们对我已几近痴迷，每天受人膜拜，这种日子真好！
    二零五零年六月二十日星期六阴
    真怪，近来总有些奇怪的念头在我脑中盘旋，我想去豪赌，想去酗酒……我甚至想去吸食吗啡，这可是我以前从未想过的，真怪。
    二零五零年六月三十日星期三阴
    今天枫的家乡——西北某小镇请我去义演，我满口答应。“五十万出场费可不能少一分”，我不敢相信，这话竟从我嘴里冒出。太不可思议。
    二零五零年七月十五日星期六晴
    近来怪事就更多了，在冥冥中我总能看到一个破旧的小屋子，一位老妇人在哭泣，在呼唤：“回来吧，枫儿，回来吧！”可我体内就会冒出“老不死的，我才不回去呢！”的话语……
    二零五零年八月十二日星期一晴
    今天，我去了枫的家乡，找到了他的家。家中的一切包括那位满头白发，因哭泣而几乎失明的老妇人竟与我脑海中的一模一样。我明白了，她是枫的母亲，她盼望着孩子的回来。当我紧握她的手时，她嘴里还念叨着：“叫枫儿回来看看，回来看看……”
    二零五零年九月十日星期三晴
    今天我决定从我脑中移出枫的记忆，即使我不再拥有这动人的嗓音，这优美的风度……我也不想再拥有这个丑恶的灵魂。我把这些日子挣的钱全部寄到了那个西北小山村……

堂.吉诃德新传（山东）
    桑丘带着他的主人堂.吉诃德和他的朋友们来到了现世.他为他的主人的疯疯癫癫深感头痛。听说,现世有人能够移植记忆,桑丘非常高兴,因为这一移植便可将其主人头脑中的关于古代侠士的记忆去除了。
    记忆移植手术非常顺利。在桑丘喜悦的笑脸中我们可以看出堂.吉诃德很健康。昏睡的堂显得非常安详,他的眼睛看起来比以前更亮了。
    堂醒来后的第一句话是:"我的电脑呢?快把我的秘书叫来......"桑丘呆呆地站在那里,因为他已经无法再认识这位新堂了。
    据了解,堂换的是电脑奇才比尔.盖茨的记忆。难怪堂是那样的现代呢!
    桑丘带着他的新主人,有些懊丧地回到故园。堂不再去追赶那些羊群,也没有再去傻乎乎地与大风车博斗,而是天天思考计算机的开发。听说堂回来了,朋友们都来看望他。新堂出来向他的朋友打招呼,这可把朋友们吓坏了。你看,堂穿的是什么呀!黑色的外套,带有明晃晃,亮晶晶的东西(其实那是扣子),脚下不再是牛皮靴,而是没有筒的鞋。人们呆住了。桑丘急忙出来向大家解释原因,大家更觉得不可思议。"现代人类怎么这么厉害!他们发明了什么电脑,还有什么因特网全球通,坐在家里便可以漫游世界,这会儿竟然把什么比尔的记忆移植到我们堂的头脑里来了......"接着便是人们的慨叹声和啧啧声。
    新堂觉得很是光荣。他一字一顿地说:"各位,在以后的日子里,为适应全球信息化的需要,我建议大家去学电脑,我会免费教你们的......"刚说到这里,人群在一阵潮涌般的哄笑声中散去了。
    新堂有些诧异,桑丘也有些懊丧。
    新堂在以后的日子里,常常大发脾气,向桑丘要电脑软件,要秘书,要电脑资料......这使得桑丘感觉到比以前更加难过,更加头疼。
    桑丘左思右想,最后还是决定把比尔的记忆去掉,把原堂的记忆换回来。
    黄尘古道,瘦马飞奔,一把长矛空中乱摇。做了记忆复位移植的堂.吉诃德又回来了......

火星拯救行动（山东）
    "UFA向总部报告,我已抵达坐标301处,目标没有发现,请指示。" "请仔细搜索,方位正确,那是一个蓝色星球,生命活动信号强烈。"三分钟后,"报告总部,目标出现,但它已变成黑色,生命信号正在减弱。" "请着陆,抓两个地球人来,马上实施我们的拯救地球计划。"
    这是3008年的一天,由于污染严重,一个命名为"地球"的星球正面临毁灭。火星人开始了他们的拯救行动。
    "报告总部,UFA顺利返航,还带回两个刚丧失生命信号的地球人。""将地球人送入分析室,把他们的记忆移植到火星2号,3号身上。我倒要看看,这小小地球人是怎样亲手毁了他们的星球的。"火星头人亲自到了"模拟地球系统"旁边。只见火星2号,3号机器人根据移植的记忆,开始了他们的"毁灭"进程。但见2号走到"森林"中间,右手挥起斧子对准树干就是一下。伴着斧子的起落声,一片片树林倒下了。这下可搅乱了火星上的电脑平衡系统,模拟洪水从天而降。令人不可思议的事出现了。但见火星3号用锯末拌灰充当水泥,还用它来筑堤坝。洪水毫不留情地冲垮堤坝,田庄……"不可思议!太不可思议了!他们……他们怎么能这样?快!关掉模拟洪水系统,看他们还干些什么?"火星头人气得大吼。大难不死的2号,3号相视一笑。他们一个举起手中的激光枪,冲着电子鸟"嘭彭"开枪;一个干脆打开排污管,将废弃的铅,汞全部排进了海洋!经这样一番折腾后,地球生命指数由五亿降到接近零!
    "真是不看不知道,一看吓一跳啊。"火星头人惋惜地摇了摇头。他按动大屏幕按钮,开始布置下一步的计划。"UFB火速飞临海洋上空,播洒生命1号;UFC飞到G号区域,播洒生命2号;火星医院准备给地球人洗脑,移植过滤后的记忆,让他们忘掉那些可怕的做法,重回地球,创建新的生活吧!"
    若干年后。
    "报告总部,UFA飞临坐标301处。这儿有一座蓝色星球,生命信号异常强烈!"火星头人听了报告,笑了……

记忆移植记（河北）
    "李XX教授生于2015年,于2110年9月10日逝世,是本世纪最伟大的科学家之一。他有二十五部专著,二百多项专利发明……"电脑屏幕上显出如上字句。一个电脑工程师坐在屏幕前又打出另一份资料:" XX,十三岁,性顽皮,不务学业……"自然这就是生性顽皮,懒惰出名的我。工程师自言自语地说:"虽然这二人性格大相径庭,但也许李教授的记忆可以改变这个顽皮孩子的一生,使他成为一个杰出的人才。好,就这样定了!"
他的决定,使本人于公元2110年9月20日,在我强烈反对,父母强烈要求下,怀着上刑场的心情被推进手术室。毕竟望子成龙心太切,父母一听这个消息,马上同意,于是本人进了"刑场"。我不知道,真的不知道是福还是祸,一丝恐惧逐渐在我的心中扩张开来。那只硕大的无影灯射出的刺眼的白光,仿佛一只冷笑的眼睛:"自己不努力,想吃现成的,哼,会有好戏!"我闭上了眼,意识逐渐模糊……
    再睁开眼时,父母殷切的眼神,惊喜的面孔立即闪现出来。
    "好孩子,手术成功了……啊,我是科学家的爸爸了,天啊,我终于快成名人的嫡亲爸爸了,这不是做梦吧?……噢,是真的,孩子,我们回家吧!"爸爸简直要疯了。
    这是一伟大的尝试,我总觉得潜意识里有人在说话。在我回家以后的几天里,这种现象明显地表现出来了。
    吃饭的时候,桌上的油炸大虾伸开大爪等着我,我馋得口水就要淌下来了。我爱吃虾,每顿饭无虾不吃。可潜意识中那个冷冰冰的声音喝道:"不许吃!我不爱吃。"我被那个坚定的意志力打败了，眼巴巴地盯着，潜意识中的那个人只许我吃咸菜，原来这是李教授的嗜好。我的身体逐渐消瘦成皮包骨了。
    睡觉时,李教授有熬夜的习惯,已是深夜三点,记忆中那个意识仍强迫我不许睡,我的上眼皮直与下眼皮打架,而大脑仍不肯休息。我日渐憔悴了……所有的一切,我都被别人控制着,做我最不想干的事,虽然有许多难题被我解决,但我没有快乐,没有自由。 不,我不要他的记忆了,我毅然决然地决定…… 再从医院出来,啊,空气如此新鲜,鸟叫得如此悦耳,我真的自由了。

楼兰新娘的记忆
    引子；父亲是一位研究记忆移植的专家。为揭开楼兰古城衰亡之谜，他与考古学家合作，从楼兰女尸中取出记忆因子，将其激活，移入我脑中，以供研究。
    我睁开眼，发现身边站着几个人，穿着长长的白褂，鼻梁上架着透明的玻璃片。他们微笑着让我讲述我的故乡。我有些害怕，但很快安静下来，往事一幕幕闪现出来。
    “我出生在楼兰，那是一个美丽的城市，孔雀河穿城而过，河水清清，河边栽着排排胡杨、怪柳。我家就住在河边。屋后有一亩地，种了葡萄。成熟季节，母亲就带着我，跳葡萄上集市。集市上真热闹，四方的商品琳琅满目，各国的商人来来往往，叫卖声，讲价声不绝于耳。城外是大片原始森林，孔雀河就从密林缓缓流出。我们的老国王勤政爱民，大家生活得乐陶陶的。我满怀喜悦与相恋已久的他成了婚。那时，天是那样蓝，水是那样清。
    “不久，老国王去世了。新国王一登基便宣布扩城，他说为了发展经济，要把一个楼兰变成两个楼兰。于是，新婚燕尔的他便告别了我，带着斧头，与全城的小伙子一起进了原始森林。分别的日子多么漫长，我天天登临城楼，听着远方传来的伐木声，看着森林一点点消失，终于有一天，一座崭新的城市立起来了，他也回来了。
    “现代化的新城吸引众多的商人、游客来到楼兰，更多的商品涌入楼兰。我也不种地了，象别人一样，在自家的地上盖起小楼，开了家客栈。天天顾客盈门，生意好的不得了。看着一天天鼓起来的腰包，我笑得合不拢嘴。不知为何，他却总是暗暗叹气。他丢下一句话：“树是楼兰的根，水是楼兰的脉，断根割脉，楼兰还能活几天？”我半信半疑。不久就发现不对了。门前的小河飘起了废物，鱼儿很快绝迹了，空气不像过去那样清润，而是夹杂着泥沙。
    “扩城的命令又下来了，我们又要分别了。相顾无言，我有一种不祥的预感，幸福的日子不会长久了。他去后不久，小河便淤塞了，河边的树成片成片的枯死，城市的天空灰蒙蒙的，常是风沙满天。商人、游客都走了，集市也关闭了。我们被通知立即离开，因为一场大沙暴正向楼兰袭来。此刻噩耗传来，他与三十几人正建城时，被突如其来的沙暴掩埋！我欲哭无泪，踏上沙漠去寻找他的遗骸，不久便失去了知觉。”
    后记：走下手术台，我又恢复了自己的记忆。父亲打开幻灯，屏幕上出现了黄沙满天，一片废墟的楼兰，断壁残垣静默着，似在无声地诉说。楼兰新娘的话一次又一次想起：　“树是根，水是脉，割根断脉，楼兰还能活几天？我沉默着，思索着：善待自然吧，愿楼兰的悲剧不再重演！”

爱因斯坦复活之后（山东）
    21世纪的一个傍晚，在一个忙碌的实验室里，一群科学家欢呼起来了。他们刚刚成功地把爱因斯坦的记忆移植到一个当代人的头脑中。一夜之间，全世界都轰动了，几乎所有的人都在疑惑：这个“爱因斯坦”会做出什么伟大的事？
    美国的爱因斯坦研究实验室立即把这位爱因斯坦接班人请了过去，他们要让他在那里工作并且给予优厚的待遇。爱因斯坦还是那样谦虚，淡泊名利，不过他还是同意留在那里工作，毕竟他要为社会工作。
    时间并没有因爱因斯坦的重生而放慢步伐。整整一年过去了，爱因斯坦没有任何建树，人们茫然了。不久，人们得到了解释：爱因斯坦的记忆还停留在20世纪，目前他正在熟悉实验室的环境和仪器设备。随着时间的推移，爱因斯坦已经熟悉了各种仪器设备，但他的工作还没有步入正轨，因为他所提出的理论早在十几年前就被后辈科学家论证了。
    实验室的领导召开会议讨论了这一问题。他们一致认为这位新爱因斯坦的知识结构还处在20世纪，所以完全无法与当今接轨。他们还认为，现在这些知识并不重要，他们需要的是爱因斯坦的思维。
    随后，他们拜访了美国医学会的会长，表明了他们的意见，但医学会长在听取三位专家的报告后却告诉他们，医学所能移植的只是记忆，并不能移植思维，换句话说，他们所做的不过是提供一台活的储存器。
    实验室的领导失望而去。但身为科学家，他们明白要想使爱因斯坦真的重生完全没有可能了。此后，喧嚣一时的记忆移植终告一段落，但它也给人们留下了深深的思索。
    记忆的移植不过是经验和知识的传递，它不涉及大脑本身，更不会令一个弱智者变得思维敏捷。因此科学的进步决不能寄希望于移植老一辈科学家的记忆，未来只有靠我们自己去闯！　　
评点：
    与相当多的考生想象一个普通人移植入爱因斯坦的记忆后会变成伟大的科学家不同，本篇尖锐地指出，即使爱因斯坦复活也不意味着他今后会取得成功，记忆移植不能解决科学的进步，“未来只有靠我们自己去闯！”反映出作者对记忆的实质有着比较准确的理解，对于记忆移植的现象有着冷静的思索。情节的展开亦如其观点一样冷静有序，叙述语言平而不淡，整体风格协调一致。结尾的议论虽似有些直露，但见解颇有深度，因而不仅不使人觉得多余，反而提升了文章立意的层次。

潇湘（陕西）
    潇湘是潇水和湘水的合称，但我一直很喜欢这两个字，因为《红楼梦》中林黛玉便是“潇湘妃子”。我很喜欢追求一些美好的、浪漫的意境，于是便给我和我的好朋友各取一字！她是潇，我是湘。
    我和潇是从小玩大的，个性相投，爱好也差不多。我们的友谊纯洁完美，但生命的偏狭却赐给潇永远的黑暗，她是先天性的盲眼。她向往光明，向往色彩，向往一切我给她讲的她看不见的东西，甚至是我最怕的蛇和老鼠。我们在一起时我给她讲太阳是金色的，火焰一般，但是她没看过金色，没见过火焰，只知道太阳的感觉是暖洋洋的，热烘烘的；她没看过绿色没见过森林，只感觉到叶子的柔软与清凉。她读盲文，懂得知识，于是假日我们相约出游，在一个宁静无人的地方，我给她读带去的李白的《将进酒》、读歌德的《五月歌》、读莎士比亚的《李尔王》，甚至读《三国演义》中的片断。她说她喜欢我边读边手舞足蹈的样子，我问她怎么知道我手舞足蹈，她说她感觉得到，因为我的动作总是“虎虎生威”，唉，老天不会创造完美，我们俩的生活除去她的眼睛，真是完美无缺了！正因如此，老天已经被我骂过几万次了。
    一日，我看着潇清秀的容颜说：“有人讲到将来，记忆说不定可以移植呢！如果真可以，我愿意把咱俩的记忆交换，既然老天不给你眼睛，我可以给你记忆，这样你便可以知道什么是色彩，什么是光线，可以知道我的样子和你家猫咪的样子，免得你把我和猫咪想像成同一个样子！”她听了扑哧一笑，随后又很动容地说：“你对我真好！总替我着想！但是就算记忆不可以移植又怎么样，我看不见但我感觉到你的友情和父母的亲爱，看见的一切世间浮云都是表象，只有体会的才真实而又深刻！相反如果记忆可以移植的话，我死的时候一定要把记忆移植给需要它的人，让那些人永远记住我这个没有眼睛的人物幸福的一切，记住你！”我听后这才明白，潇一直活得很满足。这我早该明白，但我却以为她只是想武装自己。呀，我犯了一个大错误！是啊，万物成长都有遗憾，但拥有的只要抓住，知道满足，并且努力寻找可以找到的幸福，这是最可贵的事！生命永远值得我们珍惜！
    假如记忆可以移植，真的有很多好处。但现在似乎不那么紧急重要了，我应该和潇去学习了！

00年高考满分作文--前12篇
2000年全国高考作文题：
阅读下面的材料，根据要求作文。（60分）
    在一次鼓励创新的报告会上，有位学者出了一道题：（四个图形略）四个图形符号中，哪一个与其他三个类型不同？有人说圆形，因为圆形是惟一没有角的图形；也有人说三角形，它是惟一由直线构成的；又有人说半圆形也正确，它是惟一由直线和曲线组成的；最后有人说，第四个图形也可以，因为它是惟一非对称性的图形。看来，由于标准和角度的不同，这四个图形都可以作为正确答案。
    的确，世界是千变万化的，疑问是层出不穷的，答案是丰富多彩的。在生活中，看问题的角度、对问题的理解、解决问题的方法以及问题的答案不止一个的事例很多。你有这样的经历、体验、见闻和认识吗？
    请以“答案是丰富多彩的”为话题写一篇文章。
【注意】
①这个话题的范围是很宽泛的，只要与学者的这道题引发的思想感受有关，都符合要求。
②文体不限。可以记叙经历，编述故事，抒发感情，发表议论，展开想象，等等。
③题目自拟。
④不少于800字。
〔分析〕
    这是一个话题作文，属于给材料作文中的一种。
    话题来自“四个图形符号中，哪一个与其他三个类型不同？”这样一个多向思维的问题。（有关四个图形的材料引自江苏省语文特级教师洪宗礼主编的实验教材第二册第一单元《讲求学习方法》之第三课，题目是“事物的正确答案不止一个”。）
    从这道题所给出的四个答案来看，根据标准和角度的不同，四个图形都可以作为正确答案，由此引出 “答案往往不止一个”的深层思考，这是一个与创新思维的培养密切相关的话题。
    长期以来，“正确答案只有一个”的思维模式已不知不觉地在我们头脑中根深蒂固，尤其是在学生学习的过程中，这种思维定势更加明显。事实上，对有些事物来说，正确答案只有一个，而有些事物的答案并非只有一个。如：达到同一目标，可有多种方法；对待同一事物，可有多种理解；实施同一项目，可有多种设想；利用同一资源，可有多种方式，等等。这类现象在学生的日常学习和生活中会有很多。
    使考生明白：创新需要多角度地思考问题，不满足于已有的答案，需要培养追寻新答案的探索精神，更需要学会分辨答案的优劣，坚持正确的答案，这便是今年的作文话题希望引发的思考。
    从图形符号的分析比较中得出不同的答案，再从不同的答案引出一个话题，让考生去思考，这与去年的作文话题比较，似乎多了一个理解上的步骤。为使考生能够对话题有快速而准确的把握，作文题在所引材料之下，用“世界是千变万化的、疑问是层出不穷的、答案是丰富多彩的”这样一句话来引导考生，其意在于提示考生在把握“答案不止一个”的思想的同时，要放宽眼界，尽快从具体的图形符号的分析理解中走出来。
    当然，对于这样一个鼓励创新思维的话题不是凭空可以说得明白的，因此，在概括性的引导语之后，作文题又以“在生活中，看问题的角度、对问题的理解、解决问题的方法以及问题的答案不止一个的事例很多。你有这样的经历、体验、见闻和认识吗？”这样一段具体的解说，对考生做了进一步的引导。如果考生要分析图形材料，根据图形材料发表见解也可以，只是不希望考生将其当成发表见解的主要模式。而希望考生通过作文题的引导启发，能够走出作文材料的框框，能够看到作文试题可以开发的广阔空间，能在结合生活实际之后去体现“答案的丰富多彩”这个话题。
    今年的作文要求特别强调“话题的范围是宽泛的，只要与学者的这道题引发的思想感受有关，都符合要求”。这里意在提示考生注意理解话题的意义，要在意义的联系上去做文章，可以在很宽的范围内去写自己熟悉的事物，而不必拘泥于寻找答案、论证结果。如果考生能写出答案的丰富多彩，又能把“为什么答案可以是丰富多彩的”这个问题解释清楚就更好了。
“文体不限”是今年作文的特点之一。由于在写作的内容方面突出了范围的宽泛，因此在写作的形式方面也给予了相应的关照，这样，考生在表达方式上就有了更高的自由度和更大的表达空间。在“文体不限”的前提下，提出“可以记叙经历、编过故事、抒发感情、发表议论、展开想像，等等”实际上是在构思与表达上给了考生更为具体的点拨。
    比如记叙经历。这是最适于表达个人生活体验的途径及方式。只要考生能把自己在学习与生活中的有关经历与“答案是丰富多彩的”这个话题挂上钩，就基本上符合题意。
    比如编述故事。这很适于善长联想、具有一定发激思维特点的考生。他们只要抓住与话题相关的点商体验或见闻，就能够构思出新鲜的故事情节。例如：可以写成“寻找新答案的故事”“答案见闻录”“聪明人的故事”等。通过编述故事来反映思考总是多种角度，理解问题有多种思路，这本身就可以成为考生多向思维的一个很好的表现机会。
    比如抒发感情。今年作文没有特别规定“除诗歌外”，这是有利于考生就话题抒发感受的。虽然考生不一定会完全选用诗歌这种文体去写作，但是当增长写诗的考生想要在自己对话题的感受特别强烈之时，借抒情的方式写上几句诗语的时候，就不用顾虑形式的限定了。
比如发表议论。给材料作文所引出的话题在一般情况下，最直接的表达途径就是发表议论。即使考生不采用议论文这种文体采写，也难免会在记叙经历。编述故事或抒发感情的过程中穿插一点对话题的认识。尤其是对一个可以任意展开的宽泛话题，往往写作中的点睛之笔还是需要发表一些精彩议论的。
    比如展开想象。从图形符号到多种答案，从“答案不止一个”的说法到“答案是丰富多彩的”话题，这里已经为考生铺设了展开想象的路，如果考生能够结合个人的经历、体验、见闻和认识大胆展开想象，这个作文无论在内容上还是形式上都会更具开放性和灵活性。
    话题“答案是丰富多彩的”还可以有多种写法，不论考生选择哪一种写法，都可以不同程度地反映出考生各自的想法。为了区分考生对今年这个作文话题的理解程度和认识水平，今年的作文评分标准也做了相应的调整，分成了两个等级，即基础等级的标准和发展等级的标准。基础等级评分是往年分项分等评分标准的综合，这是大家都熟悉的，这里不再多说。发展等级评分，分解为12个评分点，考生的作文不论属于基础等级的哪一个等级，只要有符合发展等级评分要求的就可得分。其中一点突出的或多点达到要求的均可评至发展等级的满分。按发展等级中的各项标准去衡量，如果考生的作文能够将“答案的丰富多彩”论述得深造，或者再推进一步，能够不满足于已有的答案，寻找丰富多彩的答案，能够在“丰富多彩”的现象中看到答案还有优劣长短的本质区别，并能揭示其原因，或在叙述描写中有生动的表达，在情节构思上有新颖设计，那么，就可以在发展等级的各项标准下，分别获得加分。采取这种评价方式，意在改变学生作文的保守状态，鼓励学生在作文中的创新精神。

                      答案是丰富多彩的
    世界无限广阔，万物繁复多变。无限广阔中产生多样标准；繁复多变中产生不同角度。啊，无限的世界充满无限的神奇伟力，你是如此的多角度。
    生活中角度繁复多样。你要摘吃树上的苹果，你就必须先放弃手中的红樱桃；你要将玉液琼浆注入杯中，你也必须先泼去杯中已有的牛奶或咖啡……可是这样的生活不是到处充满失去了吗？是的，生活充满了失去与付出。然而生活又是如此奇妙，角度不同，标准不同，你对生活的看法也会大相径庭。放弃了红樱桃，可你得到了鲜美的青苹果；放弃杯中的牛奶或咖啡，可你毕竟将玉液琼浆注满杯中……真是绝妙！这个世界又充满了获得。
    绵绵历史画卷也无不多角度而存在。罗马鲜花广场上焚死了一位世纪天才——布鲁诺。他的遗言：“火并不能把我征服，未来的世界会了解我，懂得我的价值！”天才被教庭扼杀了，我们都厌恶罗马教皇，认为它阻挠了历史的进步。是的，历史也曾为此付出过沉重代价。可是历史也是如此多角度。如果从历史整个发展过程来看，布鲁诺的死并非只意味着历史遭到扼杀。
    布鲁诺去了，培根又勇敢地站了起来，高举唯物主义旗帜，摇醒了整个处于酣眠的欧罗巴！“知识就是力量”一经提出就传遍了欧洲乃至全世界。培根曾说：“有些人的死亡，并非一切的终结，相反，这也许是新生。”啊，布鲁诺先生，是你的死亡鼓舞了无数勇敢者的精神，你的死亡推动了历史！
    生命的存在与延续也充满了不同角度。人的生命伴随着赤裸裸的人体而降临世间；人的生命又伴随着人赤裸裸地离开世间。生命如此往复不也是枯燥与乏味的吗？对于一些人确实如此，他们的生命充满悲观与沮丧。可臧克家说，有的人死了，他还活着；有的人活着，他已经死了。原来生命也如此不同。保尔"柯察金，消瘦的脸庞，眼睛却如此有神。他的整个生命都献给了自己热爱的事业，他的生命也因此而熠熠生辉，轰轰烈烈。
    钓者对鱼说：“我钓走了你的生命。”
    鱼对钓者说：“我钓走了你的光阴。”

人生也是一张答卷（湖北）
    人生就是一张答卷。它上面有选择题、填空题、判断题和问答题，但它又不同于一般的答卷。一般的答卷用手来书写，人生的答卷却是用行动来书写。
    人生中的第一道题是选择题。当父母给予我们生命来到这世界时，我们就面临着无数的选择。当我们面对行凶的歹徒时，我们是选择大义凛然、挺身而出，还是抱着“事不关己高高挂起”的消极态度悄悄地溜走；当同学、朋友遇到困难时，我们是慷慨相助，伸出援助之手，还是置之不理呢？当自己与别人发生矛盾时，我们是不依不饶呢，还是化干戈为玉帛呢？在人生中，类似的选择一个接着一个，选错一道都将对人生产生巨大的影响。亲爱的朋友，在我们的一生中，人生的十字路口随处可见，每当这时你是否能找准自己的坐标，做出正确的选择呢？人生的选择题，你能得几分呢？
    人生的第二道题是填空题。有人说，人生下来就好比是一个臭皮袋，它里面空空如也。人能否有所成就，关键看人是否为自己填充了足够的知识。这话很有道理。任何人生来都是无知的，所以任何人想要有所作为，都必须从社会汲取知识，充实自己。但是我们要根据自身条件，选择合适的东西充实自己。著名的心理学家奥莱得，小时候学习不好，对物理、化学不开窍，但他没有逼着自己去学而是选择了自己喜欢的心理学，最终成为出色的心理学家。在人生的填空题上，我们不一定要追求高难深精，但一定要填充适合自己的知识。这道填空题，你又填了什么答案呢？
    人生的第三道题是判断题。在人生中我们无疑要对他人和各种社会现象给出自己的判断，这时你是以“世人浑浊而我独醒”的态度提出自己的见解，还是人云亦云，随波逐流呢？随波逐流，也许你会过得顺利，或许得到些许好处，坚持自己的判断你可能会有所损失。这时你是否敢于坚持自我？
    人生的第四道题是问答题。在我们小的时候，遇到生活上的问题，可以向父母请教，遇到学习上的问题可以向老师请教，但我们终究是要长大的，迟早是要学会独立处理问题的，此时面对如蚁聚而来的问题你能应答如流，解决自如吗？
    在人生这张大考卷上，问题看似简单，答案看似丰富多彩，但真要交出一份满意的答案，远非想象中的简单。你会如何做答呢？

人生，丰富多彩！（浙江）
    宇宙的高深莫测，我们仅仅生活在地球上的人类是无法彻底探究的。但宇宙给人类发出的任何“信号”、“信息”却可以给我们启示，从而得出结论。
    但没有惟一的答案。
    你可以说暴风雨是可恶的，它毁坏了设施，吹毁了民宅。但这之后，是艳阳天，庄稼因此而更健壮，天空因此而更美，因为出现了五彩斑斓的彩虹。
    任何的事物都在变化，从而使它的本质，它的价值也跟随着波动。
    由此联想到人生。对于千姿百态的大自然而言人是渺小的；对于宇宙的变迁，时空隧道，人生是短暂的。但人是有智慧、有言语、有意识的。因此人是宇宙间惟一的思想者。
    毫无怀疑，人生更丰富多彩！
    当新生儿的啼哭声响起时，他对这个陌生的世界充满了好奇，于是呀呀学语，蹒跚学步，成了幼时惟一的欢乐。
    待到了渴求知识时，他进了学校，于是在这个世界上，他有了另一个愿望。在与外界的交往中，他学会了自立、自强。于是有了攀登科学的渴望。
    他懂得了“少壮不努力，老大徒伤悲”。拼搏、汗水，成了他青年时的资本。日积月累对于世界对于人生充满了自信，在朝气蓬勃的青年人眼里，美好的生活，绚烂的季节，火红的玫瑰时刻闯入心灵。
    在旅行中，青年人会大声歌唱，唱出对奇景的赞叹，唱出对生命的渴望，唱出对大自然的热爱。
    在遭受失败时，青年人会鼓励自己，因为他知道“失败乃成功之母”。
    生活对青年人来说，充满了机遇和挑战。
    人生的最后驿站，是老年，不要悲伤，有了年轻时积累的资本，老年更多姿多彩。
    常见湖畔坐有满头银发的老者钓鱼，那一份悠然自得，是美好的。
    老年人时常聚在一起回忆往事，少时的幼稚，青年时的火热，爱情的甜蜜，不时舒展满脸的皱纹，开怀大笑。
    人的一生，美好而短暂。
    人生并没有固定的模式，你可以热情，可以奔放，可以沉默，也可以冲动。因为生活就在你手中。
    把握好手中的生活之舵，人生将会丰富多彩。

回答（四川）
    一千个哈姆莱特
    一千个人眼中就有一千个哈姆莱特。对他悲剧命运的哀伤，对他“宇宙的精灵，万物的灵长”的赞叹，对他……
    四个不同的几何图形，有人看出了圆的光滑无棱，有人看出了三角形的直线组成，有人看出了半圆的方圆兼济，有人看出了不对称图形独到的美……
    不妨套用苏轼的一句“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。”是的，生活是一个多棱镜，总是以它变幻莫测的每一面，面对生活中的每一个人。不必介意别人的观点不同，不必担心自己的思维偏差，坚信你自己的眼睛，因为你用敏锐的视角去注视这个世界，执着你的感悟，因为你用善感的心灵去体味这多彩的人生。
    同是一个甜麦圈，悲观者只看见一个空洞，而乐观者却品味到它的味美。
    同是交战赤壁，苏轼高歌“雄姿英发，羽扇纶巾，谈笑间樯橹灰飞烟灭”；杜牧却低吟“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。”
    同是“谁解其中味”的《红楼梦》，有人听到了封建制度的丧钟，有人看见了宝黛的深情，有人悟到了曹雪芹的良苦用心，也有人只津津乐道于故事本身……
    是的，我的心执着于我见、我闻、我悟。
    条条大道通罗马
    认识事物的角度、深度不同，解决问题的方法就自不相同。正所谓有什么样的世界观，就有什么样的方法论。但我相信：条条大道通罗马，历艰辛殊途同归。
小平同志的“黑猫白猫论”风趣而深蕴哲理。东部地区飞速发展源于西部的支持，而西部大开发的成功也必需东部的鼎力相助。设若以老观念来解决问题，东西部齐头并进，那中国的发展不知又要经历多少艰辛。
    测量一栋大楼的高度，有人利用太阳下的阴影，通过三角函数的关系简单算出；有人用绳子与楼房比较，然后测绳子长度；有人用气压计，从楼底到楼顶，通过气压变化来计算；也有询问楼房管理员……
    问题的出现是一个起点，问题的解决则是终点，过程则不惟一。方法的选择完全取决于当时的具体情况。事移世易，方法多变。
    我的回答
    我不是怀疑论者却仍想像北岛一样高呼：我不相信。是的，没有惟一。我喜欢从苹果的横截面中发现一颗星星；我喜欢丢开参考答案让思维纵横驰骋；我喜欢博览群书，看看群儒舌战；我喜欢看秋树婆娑，眼底却没有哀伤……
    就让每一颗心去读懂多姿多彩的世界，就让每一双手去开创各自绚烂的人生。
    这，就是我的回答。

寻找美的答案（湖北）
    世界千变万化，疑问层出不穷，答案也同样是丰富多彩的。那么何谓美的答案呢？黑格尔曾说：美是理念的感性显现。那么各人的思维理念各不相同，原来美的答案也同样是各色斑斓的。而我们寻找美的答案，如同让生活更加绚丽，让平淡的生活因为我们的态度更加美好！
    在巴塞罗那有许多令人心迷的建筑，其中有个最为生动名为巴特罗公寓的建筑就诞生于伟大的建筑师安东尼·高迪之手。一位女士有幸搬人后，却百般抱怨这奇异的建筑怎么也容不下她的一架钢琴。这时我想巴特罗公寓的构型的确独特新颖，却不知高迪怎么解决这位女士的疑难。而高迪给了她一句话的回答：您可以改拉小提琴！我想这位女士一定当即会笑出声来，不但怨气全无，说不准真会试着拉拉小提琴呢！现实中有丰富多彩的答案可以回答女士的抱怨，而我们为何不从中选取一些美的答案使生活更加生动呢！
    当爱迪生的实验室被一场大火一焚而尽时，他的儿子非常难过，也想尽力安慰父亲。而爱迪生却对着壮观的火势说道：幸好一把大火把我过去的错误一一烧尽，我又可以重新开始啦！如果是我，也许我会气愤，也许我会气馁，而看到爱迪生的话，我觉得我浑身充满气力啦！
    人生也许就可以看作是一段寻求答案的历程，一个场景，一段遭遇。我们付之于答案，各人的答案不尽相同，如果我们怀着欣赏的目光，涂之以美丽的答案，生活想必更加地美好，让人充满向往。
    不久前一次放学我被迫不能骑车回家，等了一会儿公汽也没有着落，于是我就干脆步行回家。其实这在我很自然，我也似乎特别钟情于步行，尽管路途“遥远”。一路上我不自觉地左顾右盼，的确平日匆忙回家，何时顾及身边的看似单调的景致。不自觉地我还哼起了一首久违的老歌，心情越发觉得舒畅。倒是有人好奇地投来目光，也许觉得我这种年龄背个大书包轻闲走路的人很少见吧。最终我花了50分钟才步入家门，出了一身汗，可感觉却无比的好。我想当时我可以气冲冲地搭“的士”赶回家，甚至打电话向家长求援，但是我很庆幸自己给平凡的生活点缀了一滴“美的答案”，使我多年以后仍可回味那段50分钟路程上平凡又似乎新奇的一点一滴。
    生活正是如此，你自己可以使它更美丽，当我们以乐观积极的心态去欣赏它，它的确如同一首待，一幅画或一段乐曲。

让心河绿水长流
    当船儿慢慢驶过洞庭湖时，或许对于范仲淹，引发的将是“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的慨叹，而对于我则是对那浩淼烟波的感动；当人们伫立于西湖畔时，或许那些文人墨客会有感而发来一段“风又飘飘，雨又潇潇”之类的妙句，而我则会为那碧波荡漾的湖水，云蒸霞蔚的远山而心神摇旌。
    同一处胜景，在不同人的眼中，自有它不同的佳妙之处；同样的感受，在不同人心中，自有它各自的蕴味。其实，世间万物，哪一个不是如此呢？正所谓“仁者见仁，智者见智”，道理也正是这样。不同的地域、心境、个性便造就了丰富多彩的感悟。
    说到周作人、林语堂、梁实秋，大家一定不会陌生，他们或是因为骂鲁迅，或是因为被鲁迅骂而被人们铭记在心。可是倘若我们换一种思考角度，静下心来细细品味一下他们的文章，就另有一番趣味了。周文，像翠竹临风，秀美之中不乏刚劲；林文，像闲云出岫，别有情致；梁文，也莫不是笔墨酣畅、挥洒自如。他们在各自的散文中，或吟苦菜，或吟乌篷船，或说天，或论地，同样各具特色，饱含激情。与鲁迅的文章相比，虽不及鲁迅那样摧枯拉朽，充满元气，却也独有一番蕴味。倘撇开政治以平和的心境去欣赏每一位作家的作品，我们同样会为他们精彩的文笔、隽永的字句而拍手喝彩。
    我想，任何事物都有其两面性甚至多面性。我们如能撇开世俗的眼光，细细体味，就不难挖掘到它隐藏在表象之内的本质。我们应该以一颗开放、豁达的心看待生活，热情地拥抱生活，让它愈加显现出灿烂与辉煌。
    有很多东西呈给我们的只是平凡无奇，但我们同样能以千变万化的思想去探索、去发现其中的美。
    比如生活。比如困境。
    当我们在生活中不断追求、不断探索时，我们便注定了要不断得到与失去，每一次的得到便是下一次失去的开始。而生活正是这样捉弄人，让人们在得到与失去中往复循环，永无止境。可是，我们不必为生活的玩笑而悲伤却步，如果我们静下心来，坦然地正视生活，以关爱的心欣赏周围的万物，不论是江南的清丽，还是高原的旷达，不论是山间丛生的小草，还是窗前娇羞的花儿，都会令我们感动。“生命美如斯，意气风发时，举杯共饮，此时何妨把酒问盏；困顿失意时，更应笑谈风云，豪饮沧桑”。
    海明威在《老人与海》中对老桑地亚哥的海上奋争的描写正是人生的写照，不论成功与否，我们都应坦然面对，以开放的心看生活，生活便是多姿多彩的。
    世界是可感的，生命是可感的，我们惟有以乐观、开明的心去看待人生，沧桑与变幻掩饰不住的是心河的绿水长流。

标准与答案（北京）
    高考已经进行了二十分钟，我绞尽脑汁使自己的答卷接近那唯一的标准答案。这时，我看见了这道作文题：“答案是丰富多彩的”。
    答案是丰富多彩的，没错！这个世界之所以美丽，就在于它每时每刻的不确定性，没有人希望自己的生活是一出已排好的戏剧，正是标准的多样性，答案的千变万化才构成了我们真实而不可预知的生活。这样的例子比比皆是，而与我们最密切的莫过于二十余年前关于“改革”的决策了。那时，文革制造的混乱局面还未得以控制，人们又面对着一个必须正视的问题：“我们该以怎样的方式生活下去？”答案似乎显而易见：“像以前一样?答案是丰富的，那么标准的存在还有价值吗？这样的疑问听上去蛮有道理，但细细推敲，漏洞便显而易见了，试问，失去了衡量行为的对错的标准——法律，秩序二字从何谈起？失去衡量人性善恶的标准——道德，我们的精神家园又该到何处寻觅？不可否认，这个社会的标准有着太多不尽人意的地方，标准的保守与思想的开放、答案多样之间的矛盾压抑了太多创新的想法，甚至阻碍了社会前行的道路，然而解决这样的矛盾，我们需要做的是在未来很长一段时间内不断地完善标准，丰富标准，对标准在深度上广度上加以拓宽，使之与社会的开放相吻合，而决不是为了迎合答案的丰富便“砍”去标准，使每一种答案都成了正确答案，过分的自由对于社会而言，才是致命的伤害。
    其实，改革“标准”，允许更多的“答案”出现对于未来中国的意义不亚于保持8％的经济增长速度。改革的步伐或许该从现在开始迈起，当我们正在经历的高考可以多一些宽容，不再用一份标准答案来限制所有思想的时候，那艰难的第一步便已迈出。

杂感于多样（北京）
    世界的多元化必然导致解答的不唯一性。感谢这不唯一性吧：正因为此，我们才有可能展开联想的翅膀，腾飞于这丰富多彩、变幻无常的天地间。
     一  
    凡是棋坛的高手下棋，都是不拘泥于棋谱，随心所欲的摆布，酣畅淋漓地拼杀，为了胜利，出手变幻无穷。棋手的最高境界，成了多样化的解答的最好诠释。
试问：世上有哪两局棋是一模一样的呢？
    二
    有了多样，才有了比较。各种各样的方法是手段。更好地解决问题，才是我们的动机之本。
    曹冲称象，不用称杆而用船；高斯算数列，不计算而是“凑数”……不排斥传统方法的可行性，但更无法否认新路的妙处。
    泱泱历史之海，荡出了多少个另辟蹊径？
    三
    但是种种解题之道，决非浮于事物表面，一目了然。你得动用思想，探寻奥秘。即便是“妙手偶得之”，也得有量变的积累。启动联想的发动机，由表及里，由此及彼，发散，迁移，你才能由衷地赞叹：“这个世界本来很精彩！
    四
    我们中国人，似乎有墨守陈规的传统。一就是一，二就是二，1＋1永远是2，守规矩成了人们眼中最好的美德。
   “雪化了就是春天”，判错，因为标准答案是“水”。
   “临危不惧”，判错，因为标准答案是“视死如归”……
    血红的大叉，停手吧，你们可知道，你们在缠绕着怎样鲜灵的魂魄啊！
    否认答案的多样性，就是否认世界，否认生活，否认真实。 字串9
    不愿看到未来的中国，成为小脚般的畸形。
    五
    可喜的是，中国也有推陈出新的传统。早在几千年前，《战国策》中就对坚持一把钥匙开一把锁的陈旧思想进行尖锐的讽刺。
    因之，有了商君。
    后来，有龚自珍高唱“我劝天公重抖擞，不拘一格降人才。”
    现如今，我们建设有中国特色的社会主义，走的可不是苏联的老路。
    六
    新时代在召唤，丰富多彩本来就是这个世纪的主题，我们可得跟上思维的列车，叫地球震惊于这个五彩综纷的新国度。
    我又在想：这大概就是西部大开发时不易建一条公路的原因了吧？有了路网，有了选择，才会腾飞！
    你又选择哪条路？

万紫千红总是春
    什么是“春”?有人说是黄四娘家的红杏，有人说是那只“百啭无人能解，因风飞过蔷薇”的黄鹂，还有人说是牧童短笛中的那一个个的音符。其实，青山绿水，白鸟红花，村童野花，闺房怨妇……都是“春”，朱熹有诗道“等闲识得春风面，万紫千红总是春”，一语道破了“天机”。
    有一个故事说，有一位高僧对自己的三个徒弟说，寺前有两株树，一株枝繁叶茂，一株枯枝败叶，你们说到底是“荣”好还是“枯”好?大徒弟说“荣”的好，二徒弟说“枯”的好，三徒弟说“荣”也任它，“枯”也任它，高僧只是点头微笑，并不加以指正谁对谁错。其实这三种观点代表了对生活的三种态度，认为“荣”好的和尚对生活充满了希望，主张以解脱众生而成佛，最后他自立一宗，弟子云集；认为“枯”好的和尚主张以清修苦行来达到成佛的目的，经历了世间的磨难才能枯树逢春，最后他也成了一代宗师；最后一个和尚对生活的态度是——任其自然，淡泊无为，这与禅宗的虚无主义不谋而合，当然他也悟道了。三个和尚对生活的不同看法，对佛的不同认识，充分体现了生活的多样性。
    世界是变化的，问题是层出不穷的，答案是丰富多彩的，所谓“条条大路通罗马”，只要取向正确，一样能“得道成佛”。生活如此，人们对美的认识又何尝不是如此?有人认为林黛玉美，因为她“闲静时如姣花照水，行动处似弱柳扶风”。有人认为杨贵妃美，因其温文尔雅，丰满宜人，胖得可爱；又有人认为赵飞燕美，因为她体态轻盈，行若飞燕……对美的认识是千差万别的，我们大可不必唇枪舌剑，大动干戈。
    世界上绝对找不到“增一分则嫌肥，减一分则嫌瘦”的人，因为人的审美观念不同。即使有这样一个人，我们也只能把她当成模型来看。模型是不美的。写诗作词，可以朝着不同的风格迸发。或入豪放，或入婉约，或清丽，或凄怆，或雄浑，或沉郁……不一而足。李白的浪漫是美，杜甫的沉郁也是美，陶渊明的清淡是美，李义山的晦涩也是美，王维的禅味是美，李贺的鬼气也是美，不同的风格成就着不同的美。有人评《灞桥风雪图》道：“此为阳刚派之正宗，毫无柔媚之姿，钉头鼠尾，铁画银钩，沉郁顿挫，山骨嶙峋，笔笔外露，这才是画的最高境界。”我认为该评画者失之偏颇，苍凉老辣是画的一种美的风格，并不能否定清秀、绮丽之作，唐寅的《四美图》，吴道子的《天王送子图》，同样给人以美的享受。评诗论画就好像对生活的感受，感受不同。
    理解深度不同，自然就产生不同的评判，但是有一个原则，那就是不能一棍子打死人。任何事情都有其美的一面，客观世界的多样性决定了人性认识的多样性。苏轼《题西林壁》中写道：“横看成岭侧成峰，远近高低各不同，不识庐山真面目，只缘身在此山中。”为人处世，写诗作画，看待任何事情都不能片面化。万紫千红总是春。只要我们用正确的眼光，用科学的态度去观察分析事物，我们便不会“不识庐山真面目”，而是“不畏浮云遮望眼，只缘身在最高层”了。

要学会各抒己见（福建）
    如果你将一盆亭亭玉立的茉莉花放在不同人的面前，他们会发出不同的议论。
一个艺术家也许会从中捕捉到美，用他那支神奇的画笔画下花的嫣然；一个植物学家也许就会仔细观察这盆茉莉花的根、茎、叶及花的色素；一个乐于奉献的人也许就会想到它给人们带来的益处……对同一个问题，不同的人会作出不同的回答，答案本来就是丰富多彩的。
    正因为答案本来就是丰富多彩的，不同的人对同一事物有不同的观点、看法，因而使我们的大自然和社会也变得丰富多彩。答案本来就是丰富多彩的，因此人们不能只拘于一种答案，而去否认其他的答案。正如弯弯的月亮像小船，难道它就不能像农民手中挥动的镰刀，不能像小姑娘眼睛上的眉毛？说老师像园丁辛勤地用自己的汗水浇灌小草，难道就不能说老师像默默燃烧的红蜡烛，不能像为学生铺向成功之路的铺路石？我想能的，只要答案从实际出发，客观地反映事物的本质，那都是正确的答案。
    因为答案的丰富多彩，所以我们尽可以插上想象的翅膀，凭着这对翅膀，人类创造了多少令人激动的奇迹！瓦特发明了蒸气机，使人类从人力中解放出来；牛顿发现了万有引力定律，人类可以解释苹果为什么会落地；爱迪生发明了电灯，给人类带来了光明；还有……正是这些人对不解的问题深入分析，思考，作出了不同的回答，才会有这么多伟大的发明。假如牛顿像别人一样想当然地人为苹果落地是自然现象，那他也许就要与万有引力定律失之交臂，而不能名垂青史了。
    我们要对一个问题勇于作出不同的回答，勇于打破思维定势，敢于去创新，才能推动社会的发展。创新，是一个民族前进的不竭动力，是一个国家兴旺发达的源泉。只有创新，只有对不同的问题出不同的回答，这个民族国家才能充满活力，才能屹立在当今世界，不至于落伍。同样，一个人也要不断解放思想，对一个问题要从多方面，多角度去考虑，才会不断进步。如果别人怎么想，你也跟着怎么想，别人怎么说，你也跟着怎么说，这同鹦鹉有什么区别呢？新世纪的新人，要敢想，敢做，解放思想，向目标前进。正如但丁说：“走自己的路，让别人去说吧！”只有这样才能登上生命的高峰。

生命的出口（湖北）
    细细地品着一盏龙井，漫不经心地翻着一打报刊，感觉生活是如此美好。无意间翻到一篇令人触目惊心的报道：一名中学生跳楼自杀未遂，高位截瘫……
    我有几分颓然地倚在窗边，思考着生命为何会如此脆弱。
    这时，一只小黄蜂飞入屋内，转悠了两圈准备飞出去时，不料与玻璃撞个正着。我想，这个小家伙大概是不知道世间竟有“玻璃”这种玩意儿吧！外面的山还是山，水还是水，为何就是出不去呢？
    于是，我对这个小家伙产生了兴趣，饶有趣味地观察起来，多次碰撞之后，它终于放弃了。在原地思索良久之后，它终于找到来时路———纱窗上的一个洞———它生命的出口！
    望着那只在窗外快乐飞翔的小黄蜂，我心中一惊，好机灵的小家伙！它的一举一动为“寻求生命出口”作了多么生动的诠释！多么单纯而又强烈的求生欲望呀！
    由此，我又想到那个跳楼而失去双腿的孩子，他的生命不也曾被其心灵的玻璃团团围住而找不到出口吗？为什么就不曾想到退后一步，思索片刻，为生命找到来时路，至少找一个出口呢？是什么蒙蔽了他缜密的思维能力，让他失去了如此单纯的求生欲望？……
    这个曾在“屋”中被围困的孩子其实给我们提出了一个很好的问题，那就是“当你的生命遭到围困时怎么办？”难道放弃是惟一的出路吗？不！其实你我都很清楚，这个答案是丰富多彩的！要么如那只小黄蜂找到来时路，一切重来；要么另辟蹊径，说不定这屋子里会有一个更大的生命出口；要么干脆砸碎这心灵的“玻璃”，突出重围！
    毕竟，人比黄蜂更强大，更聪明。可是为何面对同样的围困，人却更容易放弃！是缜密的思维让人放弃了最单纯的求生意念？
    现在回想那个孩子，原本想以死逃出重围，未曾料到生命陷入更大的困境。如今失去健康的他面临着更多生命的疑问，不知这一次的死里逃生是否让他有所顿悟？只愿这个孩子已经明白，生命的答案是丰富多彩的；愿他已经了解生命只要延续，就有无限的希望与可能！
    轮椅上的孩子，愿你已经找到了你生命的出口，找到了一个关于生命满意的答案，愿你生命能够更精彩！

生命的出口（湖北）
    坐在窗边细细地品着一盏龙井，漫不经心地翻着一打报刊，感觉生活是如此美好。无意间翻到一篇令人触目惊心的报道：一名中学生跳楼自杀未遂，高位截瘫……
    我有几分颓然地倚在窗边，思考着生命为何会如此脆弱。
    这时，一只小黄蜂飞入屋内，转悠了两圈准备飞出去时，不料与玻璃撞个正着。我想，这个小家伙大概是不知道世间竟有“玻璃”这种玩意儿吧！外面的山还是山，水还是水，为何就是出不去呢？
    于是，我对这个小家伙产生了兴趣，饶有趣味地观察起来，多次碰撞之后，它终于放弃了。在原地思索良久之后，它终于找到来时路———纱窗上的一个洞———它生命的出口！
    望着那只在窗外快乐飞翔的小黄蜂，我心中一惊，好机灵的小家伙！它的一举一动为“寻求生命出口”作了多么生动的诠释！多么单纯而又强烈的求生欲望呀！
    由此，我又想到那个跳楼而失去双腿的孩子，他的生命不也曾被其心灵的玻璃团团围住而找不到出口吗？为什么就不曾想到退后一步，思索片刻，为生命找到来时路，至少找一个出口呢？是什么蒙蔽了他缜密的思维能力，让他失去了如此单纯的求生欲望？……
    这个曾在“屋”中被围困的孩子其实给我们提出了一个很好的问题，那就是“当你的生命遭到围困时怎么办？”难道放弃是惟一的出路吗？不！其实你我都很清楚，这个答案是丰富多彩的！要么如那只小黄蜂找到来时路，一切重来；要么另辟蹊径，说不定这屋子里会有一个更大的生命出口；要么干脆砸碎这心灵的“玻璃”，突出重围！
    毕竟，人比黄蜂更强大，更聪明。可是为何面对同样的围困，人却更容易放弃！是缜密的思维让人放弃了最单纯的求生意念？
    现在回想那个孩子，原本想以死逃出重围，未曾料到生命陷入更大的困境。如今失去健康的他面临着更多生命的疑问，不知这一次的死里逃生是否让他有所顿悟？只愿这个孩子已经明白，生命的答案是丰富多彩的；愿他已经了解生命只要延续，就有无限的希望与可能！
    轮椅上的孩子，愿你已经找到了你生命的出口，找到了一个关于生命满意的答案，愿你生命能够更精彩！

创新---个性的凸现（湖南）
    一个圆，有人看来是一轮红日，有人看来是一轮满月，有人看来是一个封闭不与外界沟通的思想，有人看来是一个永远走不出的迷宫。多样的人，多样的思维，多样的答案，无限的多样性构成了一个如此丰富多姿的世界。
　　秦砖汉瓦，唐风宋雨，古人们在诗词的浩浩海洋中给我们塑造了一个全新的艺术境界。同是送别，王维"劝君更进一杯酒，西出阳关无故人"；李太白"桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情"；王子安"无为在岐路，儿女共沾巾"；高适"莫愁前路无知己，天下谁人不知君？"同是惜时，李太白"生者为过客，死者为归人，天地一逆旅，同悲万古尘"；曹孟德"人生几何？去日苦多。"同是咏梅，陆游知"零落成泥碾作尘，只有香如故"；王安石"遥知不是雪，唯有暗香来"；而毛泽东则"风雨送春归，飞雪迎春到，已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏，俏也不争春，只把春来报，待到山花烂漫时，它在丛中笑！"同是黄昏日落，李商隐"夕阳无限好，只是近黄昏"；而毛泽东则"雄关漫道真如铁，而今迈步从头越，从头越，苍山如海，残阳如血"。同是战争残酷，曹孟德慨叹"千里无鸡鸣"；而毛泽东"战地黄花分外香"。你能说谁人更佳，谁人更绝？不不不，不同的人，不同的个性，不同的思维，谁都不可以对之妄加否定！
　　前日偶读一文《我们究竟在考什么》，文中阐述了这样一个故事，一个物理系的高材生面对用一个气压计如何测楼高的简单物理问题，坚持用十多种不同的答案予以解决，最妙的一种是轻敲守门人的房间，问："请问这座楼高多少？"哑然失笑之余，给了我们无尽的思考；在面对一个实际问题时，究竟是一个标准答案好呢？还是鼓励多种多样的思维方式好呢？
　　近日偶看一画展，画的是幼儿园的小朋友们眼中的太阳，有的是红色的太阳，名曰《光明》；有的是蓝色的太阳，名曰《地球的颜色》；有的是黑色的太阳，名曰《灰尘满天的可怜的太阳》。惊奇之余，我愕然，看着这些稚气未脱的画稿，我惊叹于那无限的想象力。
　　无限的多样性归根于个性的多样性，在这个崇尚创造的世界里，它是最不可忽视的。很难想象，没有创造，我们很可能还生活在茹毛饮血、混沌未开的原始社会，我们很可能还在黑暗中挣扎，我们很可能还在大自然的淫威下不知所措。　　崇尚创造，接纳并鼓励这种无限的多样性吧！记住，"第一个形容女子是花的是天才，第二个这样形容的是庸才，第三个这样形容的是大大的蠢才！"
点评：
　　该考生全面准确地把握了作文题目的要求，大胆地抛开四个图形的纠缠，从题目提供的材料中，悟出话题"答案是丰富多彩的"的本质，确定本文的中心。通过古今同题材诗句意境因人而异优劣难分、高材生测高楼的一题多解、幼儿园小朋友画太阳的多种感受等三个材料，分别在个性与思维的关系、多种思维方式的并存、想象在思维中的作用等三个层面上，逐层深入地揭示问题产生的原因。在结束部分，又从反面强化个性在多种答案的创新思维中的重要作用。作为考试作文，重点写最熟悉、感受最深的材料，充分展示自己的文学功底，给评卷者留下了深刻的印象。

00年高考满分作文--后16篇
10减1等于……
    你知道10减1等于几吗？9。对，可也不完全对。
    如果是树上10只鸟，被枪打掉1只，这里的10减1就不一定是9,而可能1只鸟也没有。
    如果是鱼缸里的10条金鱼，死了1条，问还剩几条金鱼，那么10减1还是等于10。
如果是夜里点燃的10支蜡烛，被风吹灭了1支，问到天亮还剩几支，那么答案是1,因为其余的蜡烛都燃尽了。
    如果是桌子的10个角，砍掉1个角，那么10减1还是不等于9,因为我们将看到11个角。
    好了，如果现在再问10减1等于几，你还会只想到9吗？你还有其他答案吗？
是的，生活的智慧不同于简单的数学逻辑。“10减1”现象告诉我们：如果你要到罗马去，你可以找到很多条大路，只要转一下身子或是换一个角度就可以了。
    要拥有“10减1”的智慧，需要有开阔的视野，需要一个观察事物的多角度。唯物辩证法告诉人们：事物是一分为二的，看事物不仅需要看到它的一面，还要看到另一面，就如前面那道看似简单的数学题，如果囿于纯数学领域，我们就只能得出一个答案。但如果跳出这个圈子，附于“10”不同的具体事物，那么答案就丰富起来了。如果我们有探索的兴趣，我们就会发现，苹果换一个切法，里面会有五角星；如果我们还有足够的幽默，我们也能用“天真”一词造出“今天真热”这样可爱的句子。
    要拥有“10减1”的智慧，更需要有打破常规逆向思维的勇气。就如前面那道数学题，如果数学老师说：“10减1等于9”，我们就认为“10减1”一定等于9,那么就失去了体会后面那么多答案的乐趣。近代科学家正是打破了“燃素说”，才使化学研究步入正轨；贝多芬正是敢于打破传统乐式，才创造了许多传世之作。曾经有个故事说，过去的电扇都是黑色的，正由于日本一家公司敢于逆向思维，生产了许多彩色电扇，不仅使其销量大增，更给后人的生活增添了色彩。也正是一位日本小女孩，把未用完的长笔芯当作用完了，从而解决了因笔芯长漏油的问题。
    10减1等于9。
    10减1不等于9。
    10减1等于……

  
联想1+1
    1+1是什么，难道仅仅是数学公式中的2吗?不，答案当然不是。它有更丰富的内涵，更广泛的含义! 1+1是什么?它是1个父亲和1个母亲，它是一个温暖的家庭。我们都有父亲母亲，我们也会成为父亲母亲。小时候，我们在父亲母亲的呵护下健康地成长。父母在我们的心中像山一样宽阔，像水一样清澈。长大后，我们也会是别人眼中的山和水，我们也会无私地奉献我们的爱。1+1它是1个父亲、1个母亲和一份多得全世界都装不下的爱。
    1+1还是什么?它是1个人+另一个人，它是一个和谐的社会。我们都生活在社会中，我们都是构成社会的一个元素。我们肩负着责任，我们享受着权利。当听说张北发生地震时，当听说长江流域的特大洪灾时，当听说西藏发生雪暴时，你可曾伸出温暖的手，尽你的一份责任?当你得知吸毒贩毒日益猖獗，当你得知贪污腐败已愈演愈烈，当你得知霸权主义已越来越强硬时，你是否满腔愤怒而后自觉抵制呢?1+1，它就是1个人、另1个人和一份义不容辞的责任。
    1+1是什么?它是1亩田+1亩田，它是一个富庶的国家。“国以农为本”。没有了良田，没有了农民，我想国家也不能再算是国家了吧!如果眼睁睁地看着良田变作工厂、楼房，看着农民无地可种，无工可做，那么国家也兴盛将终了吧?田地是我们的衣食所出，爱护它们，积极而充分地利用它们，是我们应该做的事o 1+1，它就是1亩田、另1亩田和一个我们需要爱护的国家。
    1+1还是什么?它是1块砖+另1块砖，它是屹立不倒的万里长城。由国外至国内，无人不知长城，它不单单是长城，它也是中华民族的民族魂。无数仁人志士为了祖国抛洒热血，为了民族的利益甘愿牺牲。他们才是堂堂正正的中国人，他们才是真真正正的民族魂1 1+1，它就是1块砖、另1块砖和一腔浩然正气。
    1+1的含义当然不只这些，它的含义有千千万万种，它可以包含宇宙，包容四海，但无论怎样，做人应像“1”一样堂堂正正，头脑应该像“1+1”一样，知识涵盖四方。
联想1+1，答案无止境。

日记两则（天津）
    6月27日　三　天气晴
    “铃……”下课铃声送走了又一节数学课，送来了我心爱的语文课。“在繁重的高三学习生活中，只有语文课上的语文老师不会只绷着脸讲题，看今天他又有什么新花样？”正想着，语文老师走了进来，脸上带着一如平常的微笑。“同学们，今天我们来上作文课”，他说着，拿出一幅漫画，“大家观察漫画，10分钟后告诉我对漫画的认识”。我看着这幅漫画，搜肠刮肚地想了起来……
    “好，我们来看一下大家的想法。12号。”12号站了起来，有条不紊地说出了自己的看法。“不好。”我心里想。号称“语文天才”的我一直有这种自信―――我永远最好，永远是衡量别人优劣的“尺度”。“33号。”老师叫。“叫我说正常，我是‘标准’嘛！”我想着，胸有成竹地站了起来，略加思索，有点得意地说出自己的想法。“好，请坐。”老师很平常地让我坐下，又叫了几个同学，和我的思路不大一样。不如我―――我认为。谁知―――“今天大家发言都很好，从不同的角度对漫画进行了阐述，大家集思广益，思路很开阔。下课！”―――啊？老师竟没有表扬我！这太离奇了！我不是一直是“标准”的吗？
    上面这是今天语文课上的情景，我很想不开，一个问题怎么会有多种答案呢？真不可思议！
    6月30日　六　晴
    今天是周末，老师带我们在公园“散心”。高三一年生活在“套子”里，“套子”太闷了，令人窒息，到了公园，才发现大自然竟是那么美！啊！绿色的山，青色的水，五彩的花坛！我们在大自然的怀抱中尽情地笑呀，喊呀，压抑已久的沉闷心情被自然的清新与纯净一扫而光！
    我静静地躺在草地上，仰视头上的蓝天、白云，环视身旁的树木、花草。啊，美丽的蓝天上朵朵白云在飘，白云美丽，却不“拘泥于一格”，各有各的形状，各有各的姿态，将天空装点得碧蓝如画！树木高低疏密，参差不齐，但却错落有致，给人美的享受！身旁的花呀草呀，各有各的美处，使大自然美得非凡！我豁然开朗。人各有志，各有自己的思想，各有自己的特点，哪里有必要来什么“统一”、“标准”呢！只要能尽力展示自己最美的一面、最好的地方，那就是成功的！对比自己以前的想法，真真的幼稚！
    我想着，在自然妈妈的怀抱中，闭上了眼睛……

瞧这一家子（湖北）
    老学究是搞社会科学的，研究了大半辈子社会的他，事业有成，学术界人人尊敬；家庭幸福，四个儿子各有所长。
    老大，政府机关工作，长得慈眉善目，白白胖胖。人如其貌，为人圆滑的他，在机关里慢慢攀升，前程无量。
    老二，报社记者，瘦瘦高高，一副“酒瓶底”的眼镜，小眼聚光，极为锐利。此人可是时事评论专栏的一支“名笔”，因其笔法锐利、思想深刻，在报社有“小鲁”之雅称。
    老三，工人，长相普通，个头普通，属于摆在人堆中绝对找不出来的那一种。
    老四，商人，长相精明，为人极灵活，鬼点子也多，在生意场上打滚，凭着小聪明也赚了不少。
    老学究每每向外人提起这四个儿子，总不知该如何评说，只能说各有其特点。独自一人时，他总爱琢磨，老大太过圆滑，要是有老二的深刻、尖锐就好了；老二要能圆滑点，肯定能升级快点，总不能总是小记者！老三太老实、平庸，有老幺的精明就不至于一辈子平庸；老幺太滑，沉稳点肯定会更成功。
    一次家庭会议上，老学究把自己的想法告诉四个儿子，建议他们兼份职，完善完善自己。儿子们也觉得父亲的话有理，便试着做起了兼职。
    老大到老二的报社做见习记者，虽然能融洽处理与同事、领导的关系，但终因其性格的圆滑，无法写出令人称赞的佳作来而离职。
    老二到老大工作的机关干小文员，虽然思想有见解，但终因过于尖锐，让领导无法接受而辞职。
    老三借老四的资金作本，做了点小本生意，虽然为人老实，有些熟客，但竞争激烈的商场将平庸的他淘汰，最终血本无归。
    老四进了工厂，朝九晚五，按程序操作单调的工作。最终他还是干起了老本行。
看着四个儿子干着与各自性格相悖的职业，最终以失败告终，老学究感慨万千：不同性格的人适应不同需要的行业。
    圆滑或许显得世故，但在关系复杂的某些政府部门，它却能发挥巨大的调和作用。
    尖锐或许太伤人，但在某些地方却需要它的锋芒。
    普通显得平庸，但生活中，大多数人是基石。
    见机行事，有点小聪明，或许给人不踏实的感觉，但它却适应竞争激烈、变化万千的行业。
    看待问题不妨从多角度去想，一切便会豁然开朗。存在是有其合理性的。

打开“三只眼”（湖北）
    女娲造人可惜得很，也吝啬得很，她只给了人两只眼睛。所以千百年来，人也渐渐习惯了两眼看世界的生活，进而也便习惯了一颗脑袋去思索世界的方式。于是有人简单到固执地认为物质只可能由一种基本粒子组成，于是拼命又拼命地探索，拼命又拼命地出了一批理论家，最后居然也研究出了点儿成果。但也可惜得很，至今仍未找到浮在幻想中的基本粒子，倒是牺牲了几辈物理学家。我不禁疑惑：这世界原本就复杂，这答案难道不也千变万化吗？
    这样一个故事，它简短但却常令我深思：两个同样大的小孩，一个生性开朗，成天乐哈哈，另一个则成天苦着脸，动不动就哭闹。他们的父母为了改变两个孩子的性格，只得把爱哭的那个关进一间小房，房里堆满了玩具，可小孩仍然皱着眉不肯笑。无奈，父母又把爱笑的小孩搁在另一间小房里，房里除了满地的马粪别无它物，可小孩却乐得手舞足蹈。父母见了倒吓一跳，问他为什么那么高兴，小孩说：“瞧啊，这儿全是马粪，看来有匹不错的小马在附近。”真是语出惊人！初读时我也惊诧，这小孩敢情是“乐天派”的小祖宗。但读罢后细细体会，却“别是一番滋味在心头”。
    那小孩为何乐观到这种地步，想来他看东西是变了法儿的。也就是说，马粪在他眼里不再是马粪，早已经“深化”成一匹马了。可见小孩子眼力非凡，想凭他那仅有的两只眼，不会有此“硕果”。所以他应该早跟二郎神搭上了关系，要不那“第三只眼”又岂能轻易得来。有了“第三只眼”他看清了问题的另一面，甚至是另一面的另一面；有了“第三只眼”他看到了更精彩的东西，于是也拥有了更开朗的性格及豁达的人生观。可见，“第三只眼”是个好东西，它让人认识到了世界的多姿多彩，它让人明了世界的根源亦是丰富多样。
    人们在研究天文、地理等诸多方面，不也不自觉地打开了“第三只眼”吗？从“海底扩张”学说到“大陆漂移”学说，从宇宙起源的“大爆炸”假说到“扩张”假说，这其中没有哪一种推断是雷同的，也没有哪一种是被事实证明了的。它们各自维系着各自的一套理论、证据、推断。它们能够共存是因为他们都或多或少体现了事实。而各种假说也恰恰证明了人的思维无定式，那么自然获得的答案也大相径庭。
    中国人的老祖宗们研究门派、学说是出了名的“多”、“散”、“乱”。怎么说呢？一会孔孟出来提倡儒学，一会儿老庄上前独尊道家，又一会儿韩非子出现来闹法家，家家不同，各个有理，着实让中国文坛“杂”了一阵子，居然也“杂出”道行，“杂”出了中华五千年的文明史。七十二家圣人各个标准和角度不同，不也体现出了思想的丰富多彩吗？
    所以，请诸位打开“第三只眼”，不管你看到了什么，它多么的荒诞不经，也极可能成为这无数种答案中的一种，也极可能成为真理中的一个。

侃球（湖北）
    足球作为“世界第一运动”，火爆全球，侃的当然是它。这种看似简单的运动其实并不简单，原因在于它在不同的人的眼中有不同的影子。男人们说：“哦，足球，雄性征服欲的体现。我关心球队的输赢。”女人们说：“当看到你喜欢的球星上场并看到他魅力四射的精彩表演，你知道吗？那感觉棒极了！”孩子们说：“一场11个人对11个人的游戏，的确好玩。”老人们则说：“我认为世界上最优秀的运动员不该参加这样无聊透顶的比赛。”真是七嘴八舌。
    有人说：“也许球迷心中才有公正的评价呢。”是吗，可他们也意见不一，有人喜欢狂放的西班牙足球，有人钟情于坚韧不摧的德国风格，也有偏爱积极防守的意大利队、豪气冲天的英格兰队、桀骜不驯的荷兰队、俊朗的法国队……真是各执一词。这当然与个人“口味”有关，有人性格开放，有人个性保守；有的勇猛威武，有人纤巧细密；有人风度翩翩，有人天真烂漫。足球是一种生活，生活中每个人都有自己的性格，也都有自己的活法，偏爱不同风格的球队可说是一种象征。
    足球又是一门文化，这也是上面所说的不同地域足球不同风格的来源，从足球可以看出各地文化背景、风土人情。
    足球又实实在在是一门艺术。从数学的角度观察足球就好像是点———线———面———体与轨迹的流动；从物理学看足球很容易使人联想到力学、运动学甚至生物电流和磁场；从生物学探讨人体各器质的运动机能可使运动员提高成绩……它既是个人的艺术，也是团体的艺术；需要个人魅力的发挥，也需要团队精神的体现。当然这样说的前提是科学也是一门艺术，比方心理学，看前锋与守门员之间的碰撞就好像看莎翁的戏剧一样有意思。
    令人不解的是，足球还关系到政治。政坛领袖通过观看一场球赛来提高自身号召力，如伊丽莎白女王、法国总统希拉克都是球迷，当然，他们都支持自己的国家队；足球的魅力甚至于可以使两个敌对国家握手言和，使内乱国家的人民暂忘苦难，寻回久违的梦想和欢乐。
    关于足球还可以聊很多，毕竟它生生不息了几十个世纪。但今天这个话题并不重要，重要的是看足球的角度有着奇妙的差异。我们不必将每种看法一一评判，因为这正如我们小时候窥看万花筒，从不同的角度才能发现精彩

20世纪你美吗？（湖北）
    100年的风雷激荡，100年的高歌猛进，100年的沧桑风云，100年的璀璨辉煌。当这样一个沉甸甸的100年活生生地铺展至自己眼前时，我问自己：20世纪留给人们的是美丽、璀璨，还是痛苦和悲怆？
    20世纪人类从无知走向已知，从落后、蒙昧走向文明与开化。20世纪人类社会从立法走向执法，从无序走向有序。20世纪，电话、手机、商务通的发明；电脑、互联网、伊妹儿的出现；汽车、火车、飞机的制造，使人们获得了更多的资讯、更快的服务。于是到了20世纪末，人们走入了信息时代。
    这，是历史的进步、是社会的进步。可是凭此我们就能说20世纪很美丽吗？
    不能——
    抬头寻找天空的翅膀，候鸟出现了它的影迹，带来远处的饥荒、无情的战火，依然存在的消息。——引记
    20世纪，两次世界大战，近一亿生灵死于非命，从希波到十字军东征，从希特勒的奥斯维辛集中营到日寇在华北的细菌试验场。以往的人类历史，可以说是交织着满足人类无限贪欲而展开的狼烟与铁血啊！
    20世纪确实取得了巨大成就，它养育了最多的人口，但也葬送了最多人的生命。它创造了高科技，但也发明了核武器。
    这一切说明了什么？说明了20世纪物质与科学技术突飞猛进的同时，人类的精神家园、人类的道德意识可谓是花果飘零。可看看巴以冲突中的流血牺牲，看看菲律宾的人质危机，人类啊，难道还要我们的心智像雨、像风，以对道德的沉沦来拯救我们这个越发脆弱的星球吗？20世纪人类对环境的破坏就更令人堪忧。废气污染了天空、废水污染了海洋，温室效应的增加、两极冰山的融化，无不构成人类生活与发展的危机，美国作家阿西莫夫说得好：瞧瞧我们都干了些什么！我们把陆地变得千疮百孔，把天空弄得乌烟瘴气，把海洋变成一个巨大的垃圾场。够了，够了！不是篇幅不够，而是我不忍心再一一列举。
    人类从来没有像20世纪这样获得如此迅猛的发展，也从来没有像20世纪这样遭受如此深重的灾难。
    这，是一个时间、空间、尘世间斗转星移的世纪；这，是一个家事、国事、天下事沧海桑田的世纪。可这是一个让我们人类足以自慰的世纪吗？
    有美丽、有悲怆，有璀璨、有痛苦，答案是丰富多彩的。但无论如何，我的心中都有一首歌：唱出你的热情，伸出你的双手，让我拥抱着你的梦，让我们的笑容拥抱着明天的骄傲，让我们期待：明天会更好！

一花一世界（浙江）
    更深夜静时，寂寂无人处，总有一个声音在低语：“这世界是什么？”我知道，那是不安分的心在叩问灵魂。世界是什么？数千年前，尼罗河畔，那些长髯飘飘的学者们便在争论这个难题。有的说，世界是火，有火才有生命；有的说，世界是水，海是我们最初的家园；还有的说，世界是空气、是泥……一个叫毕达哥拉斯的老头甚至认为，世界是数。其实，他们都对。世界是如此多元，惟其多元才丰富，惟有丰富才有我们这些思想迥异的人。
    人与人是如此的不同。信手翻着宋人话本《碾玉观音》，不由得这样想。话本的开头是这样的疑问，“春已归去，不知哪搭儿是春住处？”王观说，春是到江南去了，“若到江南赶上春，千万和春住。”苏小妹说，春是被带走了，“燕子衔将春色去，纱窗几阵黄梅雨”。还有苏轼说、秦观说、黄庭坚说……王安石倒是承认，二十四番花信风罢了，春自然也走了。春归何处？引得这些词人话语纷纷。其实他们都对，诗人有诗人的天地，对万物莫不有自己的理解。大千世界，芸芸众生，不同的人对世界自然有不同的理解，丰富的答案。
    或许理解不同是因为角度不同。“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”。一个人总只能占一位置，一位置就只能见一方风景。不同的只是，有的人站得高些，看得远些；有的人站得低些，见的片面些。一张白纸上有一黑点，有的人认为这是一张白纸，有的则认为那是一团黑点，他们从不同角度看，答案便多样。
    角度不同，解决的方法也多样。一团乱麻，头绪纷纷。可以像徐志摩那样细心地解，解得“眼儿疼，手指酸”，可终于笑解烦恼结；也可以借长剑，手起刀落，亚历山大王除了连环套。哪个是更好的方法？殊途同归，方法没有好坏之分，对于不同的人只有合适与不合适之别。
    多样的方法形成了多样的答案。面对这个考题，可以写议论文，可以写散文，可以写记叙文，甚至写诗歌；面对我们的人生，我们可以有多彩的选择。可以扬鞭大漠，可以隅居江南，可以坐拥书城，可以铁马金戈。只要我们记住对祖国有益，那么人生的答案尽可以丰富多样。
    多样的理解，多样的角度，多样的方法，多样的答案。
    世界是什么？真的很难回答，因为可以有如此多的答案。人生如何选择？真的很难挑选，可以快走追赶，直指成功；可以慢走领略，欣赏夹岸平沙、落英缤纷。既然有如许答案，何不在多元的世界里，以包容的心态看万事万物？容许在前提正确的情况下作出各异的价值取向，让世界更精彩。
    如是想，不安分的心慢慢归于平静。因为开始明白，自己不过是多元天地中小小的一元。一花一世界，世界开满各异的繁花。

四幕剧（江苏）
    我是中文系的学生，教授布置了一份特殊的作业，看四幕短剧，写篇论文，明天交。
    第一幕：情景对话
    背景：一条泥泞的乡间小路，一条小溪静静地流，几块零乱的石头。
    A：这有什么风景好看？暴雨、小路、溪流、石头！
    B：这有许多东西。小路边长着青草，溪流里藏着歌谣，石头边花朵在欢笑，暴雨后挂着彩虹……
    全剧终……
    我凝神思考，在笔记本上写道：其实生活中的任何情景都是美丽的，能发现这一美丽的就是敏锐的眼睛，敏感的思维，更重要的是一颗充满爱与希望的心。正如：生活不是缺少美，而是缺少发现。
    第二幕：半个甜面圈
    背景：一个小餐馆中，一张桌子，面对面坐着两个人，他们面前的盘子里各有半个甜面圈。
    A：唉！天哪！只剩下了半个甜面圈。（A一脸的无奈）
    B：上帝！真是太好了，还有半个甜面圈。（B一脸快乐状）
    全剧终……
    笔记本上留下了我清晰的笔迹：乐观和悲观其实是两种生活状态，乐观者看到的永远是希望，而悲观者看到的永远是失望。在人生旅程中，乐观者永远向前看，向前走，大步流星；悲观者永远向后看，原地停留甚至向后走，惊慌失措。正如：乐观的人在被玫瑰刺伤后仍会说多美的花，悲观的人在看到刺时就会说多糟啊。我选择玫瑰的美丽，因此我选择前者。
    第三幕：世界上什么东西最亮
    背景：上山下乡刚回城的老三届在听一位哲学老师上课。黑板上一行字———世界上什么东西最亮？
    有人说太阳。有人说原子弹爆炸时的光。有人说激光……教室里充满着七嘴八舌的议论。一位知青站起来说，是在雨夜中漆黑的泥泞小路上走了许久，突然看见的远方一点如豆的灯火。全场一片寂静……
    全剧终……
    心中有一些东西在涌动。我想起了巴金的名篇《灯》，似乎当时不能体会的温暖渐渐真实起来。世间最亮的其实是人性之光，一如那小小的心灯，一如那如豆的灯火。温暖是无处不在的，温暖着自己，也温暖了别人。正如：送人玫瑰，手有余香。
可是，第四幕却没有看到。够了，这三幕的感动让我一夜无眠。清晨，我交上论文，提出了自己的疑问。儒雅的教授笑了，看了三幕剧的感受是多种多样的，答案是丰富多彩的，在你下笔的同时，第四幕已经上演，你的答案就在第四幕———真实的人生。
    我大悟。生活有许多精彩的诠释，我的答案只有八个字：热爱、乐观、感悟、付出……
评点:
    本文构思精巧：用三个特写镜头，从三个不同的侧面，揭示了一个道理：“生活有许多精彩的诠释。”更令人叫绝的是，第四幕剧并未上演，但“答案”（“真实的人生”）已隐含其中，收到“以虚衬实”之效。
    从内容上来看，三幅“画面”并非平面展示，而是渐入传播，加上作者幕后的点睛之笔，使文章升华到一个较高层次。
    作者善于运用多种表达方式：有叙述，有抒情，有议论。另外，本文某些文句也颇有意蕴。

为韩寒让出一条道！（湖北）
    韩寒，上海松江二中的一名高一学生，两次参加“新概念”作文大赛，一次一等奖，一次二等奖。其作文思想深刻，文笔老到，对人生和社会的穿透力极强，深受评委好评。
    然而非常可惜，他却恰恰是个“偏才”。其学习成绩除语文外，其他都特差，就在他参加“新概念”作文大赛获奖后没几天，就因为五科成绩“挂红灯”而被迫留级一年。
    “韩寒现象”引起了极为广泛的关注和思考。大学教授、中学老师、家长、学生们眼光全聚集到韩寒身上，有人支持他，为他叫好，最常见的却是对这样旁逸斜出的学生“感到很惋惜”、“不要去学他”。
    难道人生这份答卷的答案非得是唯一不变的吗？难道高考这份答卷的答案就不可以是丰富多彩的？难道教育制度就只是为了造就全面平庸而不肯适应某些真正的人才？
    就说数学吧。掌握一点基本的数学常识当然是必需的，但是，一个高中生，一个将来学一辈子甚至子孙后代都用不着的三角函数、解析几何，不学好恁是不能上大学？有人说，学数学是训练逻辑思维的好方法，韩寒对此反驳道：“要训练逻辑思维，我看侦探小说更胜一筹，为什么学校不开设侦探小说课？”
    任何时代都是没有全才的。你们数理化成绩顶呱呱，不见得你们作文就不是稀里糊涂瞎写一气；你的笔杆子掘得山响，并不表明你一定知道“computer”是个啥玩意。苏格拉底、歌德、叔本华这些伟大的哲学家、思想家，有谁是天文地理古今中外无所不知的全才？钱钟书年轻时数学得“0”分，却终于成了学贯中西的集大成者。吴晗报考北大时由于数学不及格而不被录取，后转报清华，开创清华文社，此事至今令北大人耿耿于怀。高考既然是选拔人才，总得选那些各方面最优秀的学生吧，然而事实却是拒绝了那些在某些方面具有特长不能全面发展的学生，录进去一批各方面并不算优秀但却能凭总分跻身大学殿堂的“人才”，终于造就了一帮“全面平庸”。社会需要的是各行各业的专业人才，而不是要求某人既会写文章，又会观天象、搞勘探，还要会精通Internet，做一名网络管理师吧？！
    韩寒写了一部20万字的长篇小说《三重门》，其自称“此书文字游戏，五十年之内无人能及”，并不为过，他打算凭出书赚的稿费绕全国各地游历一圈，也能更深刻地认识社会，体味人生。
    我并不是要否定我们目前的这套教育体制和高考制度，因为绝大多数的人都还得通过这样的方式一步一步成才。而人生的答卷肯定不应只有唯一的答案，韩寒交上了一份与众不同的答案。面对这样才华横溢的学生，我想，我们的教育制度，总该为他们让出一条道路来吧。
    祝韩寒一路走好，祝人生的答卷能出现更多丰富精彩的答案，更期待着那些精彩的答案能为社会所接受和承认。
    这不仅是为韩寒，也是为中国的未来。

沧桑看云（湖北）
    看云，就是解读生活。看那流云飘忽不定，苍穹底下立着小小的人影，每个人都在看云，每个人都在经历看得见摸不着的生活。
    不同的人，看云看出不同的形状色彩；不同的人，对生活有不同的理解，不同的答案。答案千姿百态，人对生活的追求便不一，于是生活便因了答案的丰富而多姿多彩了！
    生活，一个多大的概念？纵穿古今，横越中外。总之，它无处不在无所不包。
花木兰的人生字典有孝勇二字，这便是她对生活的答案，于是身披战袍的她终于演义了一首感古动今的千古绝唱！
    古今中外，那难以计数永卧沙场的将士，与敌人殊死搏斗不言退缩，因为他们对生活的答案就是：是军人，就要金戈铁马去，马革裹尸还！生活便因此抹上了浓重的豪情壮志。
    四百年前罗马鲜花广场上被熊熊烈火烧死的那个不屈的灵魂，毕生信守的人生答案便是坚持真理，几百年后的世人在仰望真理的同时，生活里又有了关于真理的动人色彩。
    不甘摧眉折腰事权贵的李白，在仕途不如人意的迷惘中，从难于上青天的蜀道中得出了新的答案，于是在广阔山水中挥洒不羁情怀，挥毫成就一篇篇传世文章。
    人民的好总理周恩来的一生就是为人民服务的闪光历程，这也是他对生活惟一的答案，所以当他的骨灰撒向滚滚浪涛时，亿万人民痛哭失声，永远铭记这一伟大灵魂。
    唐太宗的目光深远地看到了回纥的牙帐、吐蕃的城堡，他明白，统治的稳定首先要有民族的和睦：他的答案不同于成吉思汗的继任者们。于是，皇城的大门打开了，迎来了高原的气息、苍山的风、洱海的浪、东北的大风雪。于是，这个封建君主的人生便以独特的姿态立于历史祠堂中。
    不同的历史人物作出了不同的人生答案，演义出的，是一部丰富的历史。而生活的丰富与美好，还在于有差别的创造，当然，它也源于对事物不同的答案。一亩快要丰收的麦子，农人看到的是饱满的麦粒，凡高看到的是生命的激情，诗人看到的是色彩与海浪的组合……于是社会的物质大厦与精神大厦便拔地而起，生活便丰富坚实。
朋友，走过历史的烟云，你对生活有什么答案？你将如何面对现实？你将以什么姿态去面对未来生活的挑战？别忘了，我们正年轻，“看云”的日子不要迷失在天真浪漫中，寻找一个理性的答案，让我们追，让我们飞。生活要我们去创造，美好的未来是我们自己的！

冬的主宰（天津）
    下雪了，一片一片的雪花纷纷飘落，我站在窗前，随着舞动的雪花，我的心也随之飘动……
    雪，它独在这冰天雪地中驰骋，以冰冷严酷示人，动植物都会销声匿迹，只有一阵阵呼啸的寒风。“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，我想，除了这一片片的“梨花”外，再不会有什么生机了吧？这冰雪俨然是冬的主宰。
    ……忽然，眼前的一片白雪地中闪露出点点红色，仔细一看，原来是梅。在这冰天雪地之中，也只有它吧，那么耀眼，在众芳摇落的世界里独自绽放，回旋于冰天雪地之中。她无意争春闹，只在这寒冰中独自生存，那恬淡清雅的气质岂不是更具神韵吗？“零落成泥碾作尘，只有香如故”，她不怕风雪的侵袭，毅然树立在这风雪之中。难怪人们都说：“不是一番寒彻骨，哪得梅花扑鼻香。”原来，她才是以神韵而主宰了冬。
    一滴，两滴，远处房檐下雪融化成了一滴水珠，水珠又凝结成了一根根冰柱，使雪有了一种延续与升华，更具力量。原来这冰雪仍是冬天中的强者。
    ……这风雪又使我想起了另一幅画面，破旧的房子，昏暗的灯光，寒风吹得桌上的书哗哗作响，一位书生映着这灯光、雪色，伏案读书，破旧的衣服，恶劣的环境，丝毫不影响他读书的信念和勇气，一时间，我突然觉得，鸿鹄之志、求知之心不是比寒冰更坚硬吗？
    ……呼啸的寒风，鹅毛般的大雪，脚下松动的冰块和不可测的深渊，一步，又一步……这是红军过雪山的一幕，他们凭着绝无仅有的意志硬是在这雪山之中踏出了一条神奇的足迹，而正是这万里长征的钢铁意志有了我们的民族的新生，有了我们民族的独立。原来人的坚强意志不惧风雪，不惧严寒，才是主宰了冬。
    雪，它美丽纯洁却带来了寒冷，而冰是雪的升华，它以力而成为冬的主宰；而梅以她绝无仅有的神韵主宰了整个冬的神韵；而人，以坚强的意志，战胜严寒，成了冬的主宰。谁才是这冬的主宰？答案是丰富的，他们都可以是，只不过都以各自不同方式主宰着冬。
    六角形的小雪花还在一片片地飘着，我的心也随之飘向了远方……

雪化了以后是什么？
    朋友，你也许觉得我这上问题问得怪，雪化了以后当然是......请不要着急回答我，先听我的。
    有一次报告会上，有位学者让从圆等四个图形中选出一个与众不同的。结果四种图形都被选了出来，而且都是对的。由于标准和角度不同，得出的答案自然不同。世界是千变万化，疑问是层出不穷的，答案是丰富多采的。我们应该以全新的视角看待事物，得出属于自己的独特结论。一句话：要创新。
    创思想火花的迸射。大凡在艺术有所建树的人都是有自己独树一帜的风格。而这种风格正是艺术家们对自身艺术生命的一种创新。明明是"月下独酌"，李白偏偏"对影成三人"；明明是秋后枯草毫无生机，鲁迅先生却把它比作"光泽照人的""铜丝"......创新使旧东西有了新生命，创新是一种心灵火花的发射。
    创新是社会前进的动力。人类社会的车轮正是在创新中前进的。古猿从树上下来，逐渐开始直立行，并最终开始制造和使用劳动工具，是创新；瓦特改良蒸汽机，把人类带入蒸汽时代，是创新；麦克斯韦建立电磁场理论，是创新；爱因斯坦提出狭义、广义相对论，是创新；邓小平同志提出建设有中国特色的社会主义，也是创新......
    二十世纪刚刚开始，世界经济一体化和全球化的浪潮冲击着我们这个东方的大国，只有创新，才能发展！
    不创新、不去积极，只能导致落后。曾几何时，"天朝上国"的迷梦腐朽了多少创新的绿树，最终招来的只是100年的腥风血雨，100年的奇耻大辱。落后就要挨打，而不创新必然落后。整日是守着"祖坟"，不仅不是孝子贤孙，而且简直是不肖子孙。
要勇于创新。创新必然意味着对原有答案的怀疑、审视甚至背叛。这就必然要受来自习惯势力的种种压力和阻挠，这时要拿出创新者的勇气，"走自己的路，让别人去说吧"，去完成自己光辉的事业。辽宁国企不是在三年大战中就成功了吗？
    要善于创新。创新并不是不分青红皂白见了"祖坟"就挖，只要是原来就有的，就要全部打碎。创新本身也意味着在继承的基础上将原先有的有的发扬光大。中华民族几千年的优秀文化遗产和外国的各种先进技术，通道不是我们创新的铺路石吗？站在巨人的肩头，不是看得更远吗？
    朋友，现在请告诉我我的答案吧，什么？你有了一个新的答案？
    "雪化了以后是春天......"你说。
    雪化了以后究竟是什么呢？让我们一起张开创新的翅膀，去寻找一个关于"雪"的问题的答案吧，广阔的天空在等着我们呢！
点评：
    这是一篇非常大气的议论文。构思精巧，见解新颖。开头自然引出中心论点："应该以全新的视角看待事物，得出属于自己的独特结论。一句话，要创新?quot;接着，从不同角度设立分论点，展开阐述。尤其是在安排论据时，注意到了论据的典型性，既有文学领域的，又有人类社会及自然科学领域的；中国古代现代的，又有世界上其他国家的，真可谓古今中外，分门列举，形成了磅礴的气势。思路缜密，行文洋洋洒洒，语言活泼，富于表现力。是一篇阅读老师交口称赞的议论文佳作。

科技与人文齐飞（上海）
    20世纪结束的钟声即将敲响，人类就要迈入千变万化、不可预知的21世纪的长廊。如何面对这纷繁芜杂又飞速发展的新世纪？我们人类应如何操控自己未来的命运？相信这应该引起我们世博会组委会的关注，并在世博会上将这一内容予以凸现。
因此，我为2010年上海世博会确立的主题是：“科技与人文，比翼齐飞”。
    人类从诞生起，便拥有了两件武器：科技与人文。从最早的钻木取火和刻石凿壁，到现今的计算机技术和日益发达的人文科学和人类文化，人类从中不断受益，并借着这两件武器产生的强大助动力，从茹毛饮血来到了信息时代。两者的作用不言而喻，而两者的关系也就如天平的两端不能偏废，缺一不可。尤其对于现今的形势来说，科技与人文的比翼齐飞更显重要。
    这是加速当今时代发展的必然需要。当今时代，科学已经发展到了一个相当的高度。计算机网络和信息技术、人类基因组工程、资源的保护和利用、各种绝症的攻克等等，这所有的发展都是当今科技飞速发展的体现，给人类以希望和生存的动力。同时，科技的发展又给价值观和伦理道德带来巨大的冲击。克隆技术能否施之于人类，基因科技会否被乱用而带来灾难，这种种疑问给人类带来了不小的不安和惶恐。这时，人类便急切地需要人文科学来独当一面，解决人类发展道路上的种种困惑，扫清思想道德上的障碍，就如当年马克思主义给中国带来了新生的希望。两者的同等重要性和互补关系可见一斑。
    这又是提高全人类素质的必然需要。大千世界究其本原是一个个个体―――人的组合。为了世界的和平与发展，个人的作用不能视而不见，个人的素质也亟待提高，从而带动全人类素质的提高。这样的任务对于那些发展中国家尤其严峻。这就要求对个人加强“两个文明”的建设，用科技和人文―――现代化的科学文化知识和正确的世界观武装人，使人成为完美的人。“只要人是完美的，世界也是完美的”。这一厢情愿的美好理想，也应该成为我们的奋斗目标。
    为了配合上述主题的确立和体现，世博会可以重点建造“科技与人文―――人类的翅膀”主题展馆，运用高科技的声、光、电技术，以科技与人文的发展和关系为线索，回顾人类的发展史，展望地球的前景，藉此吸引和教育参观者。各国还可自设展区，介绍本国的科技和人文情况，为各国互相了解打开一扇扇窗口。相信经过这样的努力，“科技与人文，比翼齐飞”的观念，必将深入人心。

倾听生活的答案
    当你失意时，你是否会抱怨命运的不公吗?
    当你遇到挫折时，你是否会感慨人生之艰难，停滞不前吗?
    朋友，你不必这样，换一个角度对待生活，你会发现生活也是如此多彩。生活有如七彩之光，既有鲜活的橙，又有厚重的蓝，只要你坦然面对，它们一样会点缀着你精彩的人生。朋友请你不妨听一听生活给我们的答案。
    当你在黄昏时分，去湖边走一走，你会发现垂钓者满面笑容，背着渔竿，手提空空的鱼桶。也许你会惊讶，他们的笑容为何如此灿烂，噢，请你不要惊讶，他们会告诉你，他们是在享受生活，垂钓者之心不在鱼而在渔，在这里他们忘记了世俗的一切纷扰，在这里他们回归自然，放逐自我。朋友当你看着夕阳西下，映红的晚霞照耀着金色的湖水中时，当你望着垂钓者那远去的背影时，你是否还会抱怨生活的不公呢?
“生活是美好的，你要学会发现!”这是垂钓者给我们的生活答案。
    朋友，当你在清晨时分，走出户外，呼吸那不带任何杂质的空气，你是否会感觉新的一天是如此美好呢?远处一位环卫女工在扫地，你是否会鄙夷她呢?不，请你不要鄙夷，她是在奉献生活，当她看到整洁的大道时，她会会心一笑，她同时也感受到了生活对她的回报。朋友试着将自己从狭小的空间挣脱出来，用自己的身心去感知每一处细小的伟大，你会发现，当你为生活付出了，你会喜悦无比，这种喜悦，是世界上任何东西都无法比拟的。
    “生活是美好的，你要学会奉献!”这是环卫女工给我们的生活答案。
    朋友，生活的答案是如此丰富多彩，不要再去抱怨，不要再迷惘，只要你用心去感知，只要你用另一种态度对待生活，晴朗阴霾，同样是一种风景；甘苦酸甜，同样是一般滋味。请你记住，生活就如撒盐于烛，迸发出七色的火光。
    生活的答案是如此丰富多彩，朋友希望你能在生活中撑起自己的一片天空。