司马迁《史记·游侠列传》记载了三个侠客的故事，其中最详细生动、跌宕起伏同时也最令人目瞪口呆、感慨系之的，是郭解的故事。从司马迁的态度和叙述语言看，他是把郭解推崇为汉朝第一大侠的。读过郭解的故事，我们可以了解司马迁所谓的侠是什么意思，可以了解汉朝侠客行侠的大致情况，此外，对于我们理解唐诗里“任侠”“游侠”之类词语，理解李白其人其诗，也大有助益——因为，唐朝人凡事喜欢以汉朝为楷模。
郭解，字翁伯，河内軹（今河南济源）人。郭解外祖父许负以善于看相闻名一时，父亲因为任侠，在孝文帝时被处死。郭解跟一般人心目中的大侠有所不同，他一点儿也不高大威猛，相反，他身材非常矮小，也不喝酒。郭解早在少年时代，内心就相当残忍，经常感慨不能快意恩仇，杀死过不少人。凭藉自己的身手和一条性命，结交朋友，替人报仇，亡命天涯，干过的坑蒙拐骗、抢劫杀人、制造假币、盗掘坟墓之类犯罪勾当，不可胜数。侥幸的是，他似乎有上天眷顾，危急关头，总能安全脱身，比如遇到大赦。等到长大成人，郭解来了个
180度大转变，生活俭朴，以德报怨，到处做好事却不图回报。但是，与此同时，他喜欢行侠的本性，也更加张扬。救人性命之后，他并不挂在嘴上，洋洋得意，居功自傲。但是，他心里依然阴狠，一点儿小过节，还是会发作出来，睚眦必报。正因如此，有些少年，敬佩他的为人，常常暗中替他报仇，事后也不让他知道。郭解有个姐姐，她的儿子仗着舅舅的威名，一次跟人喝酒的时候，让人家干杯。那人不胜酒力，但是郭解外甥不管这一套，强迫那人喝光。最终，那人发怒，拔刀杀死了郭解的外甥。然后，逃之夭夭。郭解姐姐愤怒地说：“以翁伯在江湖上的侠义名声，有人杀了我的儿子，竟然都抓不到凶手。”于是，把她儿子的尸体弃置在道路旁，不给下葬。郭解暗中让人调查到凶手躲藏的地方。凶手因为害怕，就回到了家乡，把事情一五一十地都告诉了郭解。郭解听后，就对他说：“你杀得对，是我外甥有错在先。”于是放走了凶手，将外甥尸体埋葬了事。人们得知此事，都很欣赏郭解的义气，投靠他的人更多了。
郭解所到之处，人们都敬他三分。一天，有一个人竟然盘着双腿、斜视郭解，一副不屑的样子。郭解打听了这人的姓名。朋友中有人要杀掉这个傲慢的家伙，而郭解却说：“住在家乡得不到他人尊敬，是我自己的品德修养不够好，他有什么过错！”于是暗地里跟官府衙役说，那人是他所关心的，嘱咐他们不要追究他的罪责。后来那个盘腿斜视的人知道了事情的原委，就光着膀子跑到郭解那里谢罪道歉。年轻人听说这事，更加崇拜郭解的为人。
洛阳有人结了怨仇，数十位本地名流大佬居间调停，都没能解开双方怨恨的结。有人找到了郭解。郭解于是夜间去会见两个仇家，仇家忍着委屈听从了郭解的劝解。事情解决了，郭解就说：“我听说，洛阳不少人居间调停，你们都不听。现在你们听了我郭解的规劝，我怎么能够跑到别的县剥夺本地名流大佬的权利呢？”说完，当夜就要回去，不让人知道他来过，临行吩咐道：“先假装没有和好，等我离开之后，让本地大佬调解一番，你们再和好。”
郭解为人低调，不敢乘车进入县衙门。到附近郡县，事情可以解决的，就解决了它，解决不了的，也尽量让人感到满意，然后才接受人家的酒食答谢。人们因此更加敬重他，争先恐后愿意为他效劳。本县少年和邻县名流大佬，深更半夜到他家拜访的，每天有十几辆车，都要求接郭解收留的亡命徒回家去款待。
朝廷下令迁徙豪强富户去茂陵（汉朝最著名的富人区）居住，郭解家穷，达不到迁徙的标准。官吏害怕，不敢不让他迁徙。卫将军出来说话：“郭解家穷，不在迁徙之列。”皇帝却说：“一个老百姓的权利，竟然要让将军发话，可见这户人家并不穷。”郭解家于是被允许迁徙去茂陵。为了送他去茂陵居住，人们送他的钱超过了千万。軹县人杨季子一个做县掾（类似今天县长秘书）举报了郭解迁徙一事，郭解哥哥的儿子就去砍下了这位县掾的脑袋。从此以后，郭、杨两家成为怨仇。
郭解入关之后，关中名流大佬，认识的不认识的，听到他的名声后，争相讨好郭解，跟他交往。身材矮小、不喝酒的郭解，每次出门，无马可骑。不久又杀了杨季主。杨季主家人上书朝廷，又有人在皇城根，将那上书的人杀死了。皇帝得知此事，龙颜大怒，下令官府捉拿郭解。郭解逃亡，把母亲家室安置在夏阳（今陕西韩城），自己跑到临晋（在今天山西运城）。临晋有个叫籍少公的人，从来不认识郭解，郭解冒昧造访，要求放他出关。郭解出关之后，到了太原。一路之上，郭解都把姓名告诉接待过自己的主人家。官吏追踪郭解，到籍少公那里，籍少公不愿告密，自杀身亡，郭解逃亡线索就断了。过了很久，官吏才抓住郭解。抓住之后，当然是一番刑讯逼供，让郭解说出全部犯罪事实。但是，因为郭解的杀人事件，全都发生在大赦之前，判不了刑。軹县有个儒生，一次在接待朝廷使者的场合，因为有人赞扬郭解，便义正词严地说：“郭解专门触犯朝廷法律，怎么能说他是贤人！”郭解有门客听到这话后，杀死儒生，并割掉了他的舌头。官吏以此责问郭解，其实郭解并不知道是谁杀的儒生。官府也一直没有查出杀人者是谁。最后，官吏上书，说郭解无罪。御史大夫公孙弘发表看法：“郭解以一个普通百姓任侠行使权利，睚眦之间杀人，他自己虽然不知情，但是，他的罪恶超过了亲手杀人，应当以大逆不道论处。”最后，朝廷下令，族灭郭解。一代大侠，悲惨收场。
讲完郭解的故事，司马迁最感慨的是，郭解身材矮小、相貌中等以下，说话又不精彩有趣，却俨然成为当时侠客的象征，名声赫赫。唐代司马贞在索引中有这样几句赞语：
游侠豪倨，藉藉有声。权行州里，力折公卿。……急人之难，免仇于更，伟哉翁伯，人貌荣名。
我认为，其中“权行州里，力折公卿”两句，揭示出了古代侠客的本质特征：以个人能力，充分体现、行使一个普通百姓的意志、权力。当然这是一种危险的权力游戏，很血腥，很残暴。不过，古代侠客的行侠，也不是全无约束的——其中规则，来自他们心中的道义。即所谓，盗亦有道。
韩非子说：“儒以文乱法，侠以武犯禁。”对儒、侠都进行了批判。但是，司马迁却这样为侠客辩护：“今游侠，其行不轨于正义，然其言必信，其行必果，已诺必诚，不爱其躯，赴士之軶困，既已存亡死生矣，而不矜其能，羞伐其德，盖亦有足多者。”
司马迁笔下的侠客，无疑是中国历史上侠客的正宗。金庸小说里所说的“侠之大者，为国为民”，听起来，冠冕堂皇，但实际上，已经不是侠之正宗了。司马迁的游侠，大多是要被朝廷捕杀的；而金庸的“大侠”，却是随时可以接受朝廷招安的。
