康有为：大师之死
在闹洞房时，康有为即兴作诗：“司月二大旦牛住了”，并邀请闹洞房的亲友宾客在每个字上加一笔，组成一句贺词。后在康的暗示下，新娘在“司月二大”四字上各加一笔，新郎在“旦牛住了”四字上各加一笔。康朗声读道：“同用工夫早生佳子。”在场宾客哄堂大笑。 变法失败后，康有为被清政府通缉，开始了长达16年的逃亡生涯，遍游四洲，经31国，行60万里。在此期间，他一直念念不忘被慈禧幽禁的光绪帝，更让他无法舍弃的是孜孜以求的“君主立宪”梦。在康有为的心目中，要想下赢“全中国”这盘棋，首先必须保证将帅（光绪）无虞，方可徐图大计。
为保光绪，康有为先是逐个给各国驻华公使写信，希望他们联合起来干涉慈禧太后，解救光绪帝；后又辗转日本、英国等国，试图说服各国政府，但均未果。康有为逃亡日本时，正赶上孙中山也在日本。孙中山想与康有为联合起来，共同反抗清政府，但康声称自己奉有光绪帝的“衣带诏”，不便与革命党往来，依然盼望着有朝一日能够解救光绪，在中国实行“君主立宪”。
康有为深知，要想营救光绪，还得依靠军事力量。1899年7月，在加拿大华侨领袖的协助下，康组织成立了保皇会，全称为“保救大清光绪皇帝会”。保皇会成立不久，便赶上光绪帝三十圣寿，康精心策划了一场声势浩大的“祝圣寿”。他领着数百华侨，长袍短褐，对着龙牌行三跪九叩大礼，遥祝光绪皇帝万寿无疆。在康、梁等人的领导下，保皇会先后筹款四十余万元。这些款项主要用于资助唐才常组织的自立军以及徐勤等人在广西、湖南等地的队伍发动“庚子勤王”运动，以期解救光绪帝，但最后被张之洞所镇压。
之后的康有为，暂时脱离了现实世界，把注意力转移到戊戌变法前的理想 重建儒学。1901年到1902年间，康有为先后完成了五部书：《礼运注》、《中庸注》、《孟子微》、《大学注》和《论语注》。这是康融会古今中外思想重建儒学的一个结果。其中最为典型的是《礼运注》，在这本书中，康有为正式将大同与小康之说（取之于《礼记·礼运》）与三世说（取之于《春秋公羊传》）相挂钩，为写作《大同书》奠定了根基。在这本书里，康有为还说孔子之道先是受损于荀子的武断哲学，继而又惑于刘歆的伪造，最后败坏于朱熹的偏见。结果，中国未能得到孔子之道的好处，只能停留在“小康”之世。
1902年，康有为写完了他一生中最重要的一部著作 《大同书》，构建了他对“新世界”的理想。他把三世说和大同、小康之道结合起来，又吸取耶稣教、佛教的平等、博爱的教义和资产阶级天赋人权思想，提出了人类走向大同世界的空想社会主义学说。全书从揭露人类所遭受的苦难入手，表达了他对社会黑暗腐朽的强烈不满。他以圣人自居，设计救世方案：大同社会是人类尽善尽美的境界，是人类最高的理想社会，一、没有阶级和种族之分，没有军队、国家和君主，全世界合立一公政府，管理全社会的生产及物质文化生活；二、取消家庭，男女平等，男女婚配只订交好合约，不再是夫妻，所生子女，由公政府抚养，人的生老病死都由公政府管理；三、没有私有财产，一切生产资料，无论工、农、商，一律归公有；四、科学技术和生产力高度发达，生产、运输机械化、自动化、电气化，人们的劳动时间大为减少，物质文化生活极其丰富。总之，大同社会是一个天下为公、人人平等、人人相亲的极乐世界。
不过，环境很快又改变了。1906年，清政府被迫实行新政。北京传来消息，说太后与皇上的关系已经和好，皇上开始参与新政。康有为得知后，欣喜若狂。认为现在朝廷自行变法，实行立宪，定可以扫除几千年来的弊政。如此一来，自己以后就不必再提什么解救皇上了。于是保皇会改名为国民宪政会，康有为积极上书请愿，出谋划策。但此时的清政府已经处在风雨飘摇之中，已没有心思，也没有时间采取他的建议了。
1908年11月14日，一心变法而不得的光绪皇帝逝世，时年37岁。消息传来，康有为“泣血呼踊，号于昊天”。他对光绪帝倾注了太多的感情与期望，一心盼望他能够复政，继续未竟的变法大业。然而就在事情获得转机时，光绪皇帝却过早去世，这不能不让康有为痛心。康有为认定是袁世凯害死光绪帝的。当初袁世凯出卖皇帝、镇压维新派，现在看到光绪帝就要复位，为了防止报复，毅然杀死皇帝是理所当然的。如此一推理，新仇旧恨一齐涌上心头，便决定发起讨伐袁世凯的运动。
辛亥革命成功之后，清帝溥仪下诏退位，康有为仍不妥协，创办《不忍》杂志，以期唤起国人支持他的“虚君共和”。袁世凯就任大总统后，试图邀请康有为回国主持孔教会事宜，遭到了康有为拒绝。康回国后，对袁世凯的倒行逆施，特别是接受“二十一条”口诛笔伐，同时主张武力倒袁。
倒袁战争结束后，康有为就撰写了《为国家筹安定者》一文，为清室复辟大造舆论，多次宣传“非复辟不能救中国”。后又积极支持张勋复辟，但其主张不为张勋所接受，自己只得了个并无实权的弼德院副院长之位，一怒之下辞职南归。溥仪在闹演了12天的复辟丑剧后，再次宣布退位，康有为终究未能保住他的“将帅”，声誉也一落千丈，最终对政治产生了倦意，开始寄情山水，漫游神州大地。
1922年1月，康有为游历杭州时，看了一出《光绪痛史》的戏。当看到台上光绪催促康有为出京逃命，康有为誓与圣上同生共死一幕时，台下的康有为泪流满面。回想起公车上书时的意气风发、戊戌变法时的挥斥方遒，而如今却只能寄情山水，为世人所不解，禁不住苦叹道：“人生百年悠忽而过，欲建功立业，何其难呀！”此时的他，不得不面对人生理想的幻灭，承认他终生为之奋斗的伟大使命将永远不能实现：“先帝遇害早亡，革命祸乱神州，大同之梦看来是遥不可及了。”
从表面上看，康有为似乎是一个冥顽不化的保皇派，实际上，康有为之所以如此，是因为他始终坚信自己的思想和信仰。康有为说：“春秋之义，有据乱世、升平世、太平世。”依据这一理论，他主张通过君主立宪实现民主共和，也就是从升平世进入太平世。他断言，太平世即大同社会，大同社会即民主共和。当时的中国正处于乱世，并不适合直接进入到太平世，必须以君主立宪作为过渡。由此可见，君主立宪只是康有为基于改造现实而提出的一种路径，他的最终理想是要在全世界实现大同。如果说，在戊戌变法期间，康有为仅企图做小规模的重建工作的话，那么在《大同书》中，他则定下了极大的改革计划，其影响的深远，非同时代的任何人所能比拟。
但是，先知的命运往往是不被人所理解的。对此，李敖有这样一段话：
他写的《大同书》，20万字之多，是对世界未来最详尽的设计。他19世纪在中国搞变法，却在21世纪为世界画蓝图，这才是先知。先知的眼光就是要远，在人们只关心朝廷的时候，他关心到中国；在人们只关心中国的时候，他又关心到世界。他总是朝前去了，可是人们还回首朝背后指点他，他觉得好孤立。现在的人们只知道欣赏过去的他；只有未来的人们，才能追怀现在的他。那时候，他早已不在人世了 这就是先知的下场，他只有未来，却只能活在现在。
倘若康有为还活着的话，他一定会视李敖为知己的。
康有为“抢”了梁启超的进士 1895年，康、梁赴京参加会试。当时的主考官徐桐等人是极端保守的官僚，在他们看来，康是一个有叛逆思想、不受欢迎的人，因此他们告诫阅卷大臣，广东试卷中有才气的，定是康有为，千万不能录取。但所有的试卷都一律将考试人的姓名封闭，因此只能从内容猜测。一位大臣发现了一篇才气横溢的试卷后，便相互传阅，阅卷大臣都以为是康的，决定不予录取，但事实上是梁启超的试卷。结果，康高中进士，梁名落孙山。
孙中山要见我，先得拜我为师 “公车上书”失败后，康回到广州万木草堂讲学，当时孙中山也在广州开业行医，两人相距甚近。孙中山曾托人致意，希望与他会谈，争取他参加革命。康有为比孙中山长六岁，拒绝平等见面，要求孙中山先办一份门生帖子，拜他为师，才允见面。孙中山认为条件太苛，两人终于没有相会。
“同用工夫早生佳子” 康有为逃亡日本期间，有次应邀参加华侨梁渭家的婚礼。在闹洞房时，康有为即兴作诗：“司月二大旦牛住了”，并邀请闹洞房的亲友宾客在每个字上加一笔，组成一句贺词。后在康的暗示下，新娘在“司月二大”四字上各加一笔，新郎在“旦牛住了”四字上各加一笔。添加完后，康让新娘和新郎齐声读出。新娘新郎两颊绯红，难于启齿。康朗声读道：“同用工夫早生佳子。”在场宾客哄堂大笑。
妙助徐悲鸿与爱人私奔 徐悲鸿与上海大同学院教授蒋梅笙之女蒋碧微在哈同花园一见钟情。但蒋早在13岁时已与苏州同乡查紫含订了亲。查家乃姑苏大户，退亲几乎不可能。万分苦恼之际，徐便向康求教。康听后，略加思索，仰天大笑：“哈哈，就让老夫来穿针引线吧。”
此后，康多次登门，说服了蒋梅笙。1917年5月，徐与康商量，准备在春暖花开之际，携蒋碧微赴日本写生。经过一番策划，康先让徐躲进辛家花园，“失踪”几日，临行前蒋碧微才化妆潜出。赴日前夜，皓月当空，康设宴为他们饯行。他举杯道：“祝贺悲鸿与蒋小姐私奔成功！”然后提笔深情写下“写生入神”四个大字，赠给这对才子佳人。
蒋碧微私奔前，曾留下“遗书”一封，其父已知内情，特意买了一口棺材，内装石头，并在《申报》上登了爱女病逝“讣告”，借以掩人耳目。
章太炎撰联嘲弄康有为 据说，章太炎曾撰联嘲弄康有为变法不成，反组保皇会。上联：国家将亡必有；下联：老而不死是为。该联既嵌入“有为”二字，又运用歇后语的方法，分别隐去“妖孽”和“贼”（《礼记·中庸》：“国事将亡必有妖孽”；《论语·宪问》：“老而不死是为贼”）。
康有为人生经历1．广州
1858年3月19日生于南海县。自幼遍投名师，通读先秦诸子典籍。少有霸气，志在创立新教。但不善八股文，乡试不第。后投到理学大师朱次琦门下，学习经学和史学。三年后，痛感经史之学不能救国，入深山老林白云洞，改读佛道之书，经常产生幻觉，自以为圣人，为天下苍生之苦而哭。
2．广州 香港
1879年，游学香港，看到街道繁华、建筑瑰丽，如至天堂，钦佩西人治国有法度。于是开始阅读西方著作。自港返家后，致力于以新眼光研究“公羊学”。
3．广州 北京
1882年，二次参加顺天乡试不中，回程道经上海，繁盛入眼，益知西人治术之有本，大购西书；1885年，第三次乡试又不中；1888年，第四次参加顺天乡试仍不中，写下《上清帝第一书》，请求变法改革，未达天听，心灰意冷；认为上书不成皆因国民愚昧，决意培养人才，回广州创办“万木草堂”；1890年，收梁启超为徒，兴奋至极；1891年7月，写成今文经学著名著作《新学伪经考》；1893年，终于考中举人；1895年，赴京会试，时值甲午战败，《马关条约》签订在即，联合应试举人，“公车上书”，组织强学会，成为维新领袖；第二年，强学会被慈禧封杀，返广州写成《孔子改制考》，是为变法纲领；1897年，德国强占胶州湾，再次上书请求变法；第二年6月11日，光绪帝正式宣布变法维新，历经103天，颁布新法110多条；9月21日，慈禧太后发动戊戌政变，“六君子”被杀，变法失败，“康梁”逃往日本。
4．北京 日本
在日本组织保皇会，自称持有皇帝的衣带诏，反对革命，不与孙中山等革命党人往来。
5．日本 列国
周游加拿大、英国、新加坡、印度、美国、墨西哥、意大利、瑞士、奥地利、匈牙利、德国、法国、丹麦、挪威、瑞典、比利时、荷兰等31国，行程60万里。游说各国政府和华人推翻慈禧，扶持光绪。在新加坡槟榔屿遥控国内“自立军”起义；在香港组织保皇公司；在印度大吉岭写成《大同书》，构想乌托邦式新世界。1911年返回日本，辛亥革命爆发，反对共和政体，提出“虚君共和”。
6．日本 上海
袁世凯称帝，组织武力讨袁运动。
7．上海 南京
途经杭州、曲阜，提倡孔教，致电黎元洪大总统定孔教为国教。
8．南京 北京
1917年，拥护张勋复辟，导致众叛亲离。
9．北京 青岛
复辟失败后，游走各地，声援过五四运动，谴责过冯玉祥逼宫，但已为时局所弃，影响力不复往昔；1927年于青岛抑郁而终。
