童年的记忆
文/游玉增
这是一个封闭的乡村，有着封闭的忧愁。这个乡村评介孩子的标准就是是否是个农家的好料。我从小体弱多病，身板也很瘦小，仿佛是一只鸭子跑进了鹅的世界，我承受着很多耻笑，尤其是我的堂哥长得那么粗壮结实。父母已经对我失去了信心。母亲对我的教育就是抄起竹条狠打手掌。记忆留给我关于他们的印象是，目光从鼻梁上流下来，流到我的眼里，心里。
不过，我也有自己的快乐。每天会看阳光的脚步怎样走，从屋檐到土墙。听画眉怎样叫，声声响彻在林子里。那片树林里，我看到松鼠叼根松果从树梢跃到另一个树梢，它们在地上跑，跑到安全的距离，然后抬起双眼看你，仿佛看穿你的心灵。夏季雨后潮热的树林里长满了各种色彩的蘑菇。当堂哥，提着比他还大的篮子，拼命的采摘时，我惊异于这样的世界：四面是一棵棵雨后挂着水流的树，每棵树下长开了一个色彩的世界，这个世界笼罩着雨林的特有气息。回到家里我的小篮子只有半满的收获，可是堂哥的篮子里已经是溢出了。我看到他的目光充满笑，伯母的目光充满笑。我不敢看母亲的眼睛，我跑进阿婆的房间里，听阿婆的故事。
收稻谷的季节，我看到泥鳅在没放干的泥地里撞；看到水蚊子用它长长的脚立在水面，撑开一张水纹；一群黑色的水虫子在它下面排着队急急的游走；一只泥水牛拖着奇怪的尖尾巴，往泥地里撞。背稻谷时，我很为难，我的肩膀承受不了太多的重担。我看到堂哥已经用伯父给他特制的扁担挑起稻谷，在那条小道上跑得飞快。我背着小包稻谷慢慢地走，很吃惊的看到路边一只披着斑马花纹的蜘蛛，在草丛里编织一个带着字母的网，那么专注、一丝不苟。看到父母就要从背后赶上来了，我赶快往家走。雨后的傍晚，太阳又出来了。晚霞那么灿烂，那么美，映照着所有的万物。金黄的蜻蜓开始在瓦房上，树梢上，草地上漫天的飞，身影划开弧线，摆动长尾，追寻着它们的快乐。只有我知道在一处阴暗潮湿的树林里，有它们的同类，那是一群有着黑色翅膀、金色黄尾和碧绿脑袋的蜻蜓。有一次，我一个人走进了它们的世界。以后，我就会常常看它们，看它们在黑暗里孤独与寂寞的飞。
阿婆常带上我，拿上小竹筐、小竹耙子到松林里去。那里有满地金黄的松针，堆积在地上厚厚的，踩上去是软绵绵的。我们把它耙成一堆装进竹筐带回家。松林里很静，会看见树上跳跃的松鼠的影子在地上划过，会看见它们在地上快乐的跑着。风吹过，耙干净的地方又落下了一层松针，松果。那个松林永远是那么美，那么干净。阿婆很疼我，夜晚我和阿婆挤在一张床上，听她给我讲故事。阿婆是一个经历人世沉浮的人，整个乡村的历史也在她那里，显得那么厚重、深沉、久远。在她那里我听到了家乡许多逝去乡人的故事，知道他们的追求与忧愁，快乐与痛苦。乡村的历史漫溢着亘古的光芒，那缕照耀过去的阳光也开始照亮我的一角世界。踏着阿婆的讲述，我在梦里跑回到逝去先人中间，听他们讲更久远的故事，那故事很长很长，长到望不到的尽头。
阿婆有信仰，我看她每日里，默默的念着佛语，临睡前也拨动念珠继续念着。她牵着我的手来到神宫前，抬手指给我看檐头腾飞的龙，它已经长上了青苔，但它的神情仍然是向着天，那一方永远的青蓝。阿婆指引我在泥塑前跪着，她在我身边也跪着。不知多久，我的目光开始在旁边的牛皮鼓上游走着。阿婆叹了口气说，你去敲一下吧，让他们都听到。于是我很高兴的爬起来，敲着鼓，一下一下的，鼓声响在寂静的神宫里。
我想乡村的夜了，墨黑的天空，万点的星光，月亮在它们之间，那么黄，那么亮。阿婆告诉我，如果对它不敬，用手去指它，会割了你的耳朵的。我不信，我指着它，看它慢慢划向了西边。第二天，我的耳朵开始疼了，第三天，我疼得很厉害。于是晚上，阿婆与我跪在月亮的下面，望着它，阿婆开始念起我不懂的语言，以后我的耳朵就好了。我开始相信阿婆的话，我不敢再指着月亮，我怕阿婆再陪着我一起跪。何况，夜晚的乡村还有其他的世界，到处是夜虫的鸣叫。闪着黄色光的萤火虫，在黑夜里满天的飞。走入野地，那真是一片金光的世界，漫天的流萤与热闹的世界。夜晚睡着了，醒来，会发现房间里面也是它们，一道道的金光，还有一两只停在蚊帐上面一闪一闪着。
阿婆带我到山上的庙里去。我们走山路，小道蜿蜒在崇山之间，有溪流，有木桥，有青松，有被人踩踏出来的石板古道。庙很破旧，仅是几间瓦房，瓦房的旁边和背后是几亩梯田。庙门口支着一口锅，碰到庙里菩萨的节日了，里面燃着从香炉里撤下的香或烧着香纸。大多时候，那口锅就任它在日晒雨淋下生锈，香屑被雨淋后粘满锅底。
瓦房进门是一尊泥塑的佛像，绕过照壁是个天井，两旁种着些树和花。抬头会看见“大雄宝殿”四个褪金的大字。再往“宝殿”里走，就发现几排泥塑的佛端坐在上面。一个身着黄衣的黄脸中年和尚在它们面前敲着木鱼的，这时闻声就站了起来，微笑着向我们打着招呼。阿婆常去这个庙，庙里也只有这个和尚。他管着庙旁的几亩梯田，把它们租给山下的几户农家，收点租谷。阿婆和一些善男信女们每年在这里会住上一段时日。在庙里，日复一日地重复着功课：早起，和尚会撞了钟，然后便坐在塑像前的蒲团上，敲打着木鱼，那个木鱼已经褪了红锡，泛出里面木制的暗光。善男信女们也接连起床，绕着那排佛像点上香，再随着和尚的念经声，绕着佛像跪拜走，到了晚饭时，依旧是撞了钟，和尚依旧坐在塑像前的蒲团上敲打着木鱼，善男信女们依旧绕着那排佛像点上香，再随着和尚的念经声，绕着佛像跪拜走。
我很喜欢这个和尚，见到我，总会笑。他从身上拿出糖果给我。我不知道他在这座破庙里待了多久，还会待多久。那么他的前任呢？这可以想到遥远的过去，一直推到有庙的年月，他的后任呢，这也就无法知道了。他常年在这里待着，很少下山，如庙前的杜鹃花一样，一年一季那么从容。后来，有人把一个遗弃的女婴放在了庙门口，于是他开始下山，背着褡裢在附近的乡村行走，收些善款，黄黄的脸依旧常笑着。
