每年语文高考试卷一公布，最能引起广泛热议的就是作文题目。可今年，媒体对于作文题的得失却没有表现出多大兴趣。是不是今年的作文题不值一谈呢？我们不能仓促下这样的断语。
少理性，多抒情——
我国高考作文题仍存明显局限
今年多数作文题仍然沿着前几年开拓的思路，提供话题材料，启发学生自行立论。就综合素质的调动而言，大抵重在感性的抒情。如北京卷的“我有一双隐形的翅膀”，对学生的想象应该说具有冲击力。但是，此题和1998年全国卷的“假如记忆能够移植”，在推动抒情上似乎大同小异。
笔者去年曾撰文指出，中国高考作文命题与欧美等国作文命题的不同之处在于：中国重在感性抒情，而欧美等国则以哲学和人生思辨为主，追求激发批判的、分析的理性反思。感性抒情和理性反思，从根本上来说，属于两种不同的思维类型。
和北京卷异曲同工的还有全国Ⅱ卷：英国科学家道尔顿为妈妈买袜子，暴露了他色盲，却因而在研究视觉缺陷上作出了科学贡献。故事的结论明显是单向的——坏事变成好事，消极转化为积极。在这个故事里，矛盾双方转化为对立面几乎是无条件的，不加分析的绝对化被中国式励志所掩盖。
励志价值是社会的共识，具有天经地义的性质。可是高考作文命题要求学生自行立论，则需要留下顺向和反向质疑的余地。真正的自主立意意味着对材料的隐含价值作批判性的分析，即质疑甚至颠覆。色盲是一种不幸、一种人生的缺陷，并不是每一个色盲患者在任何条件下，都能走向辉煌的成功，像道尔顿这样幸运的人其实是凤毛麟角。如果以道尔顿为未来的绝对期许，则必然导致对自身局限的漠视，恰恰不利于把局限转化为优势。不作这样的反思，很难说算是达到当代大学生理性思维的水准。中国学生在课堂上虽然每天都在受到鼓励，对任何一个文本都要作多元的解读。但是，在作文命题面前却往往被诱入一元的、片面的抒情惯性之中。我们应该承认，在反思能力的激发上，欧美命题确有其优势。他们给出的材料不会包含着任何现成结论，他们命题的原则就是鼓励对天经地义的、不言而喻的观念进行质疑和挑战。因此，就诱导批判性思维而言，我国的高考命题存在着明显的局限性。
审传统，观理念——
全面看待我国与欧美命题差异
当然，我们同样不能片面地看待我国高考命题与欧美作文命题之间的差距。换一个角度看，欧美命题也存在不足，那就是对抒情和审美的扼杀。面对一个诗情洋溢的题目，在中国学生看来，可以轻而易举地落笔成文，而一个欧美考生则可能觉得摸不着头脑。例如，北京卷“我有一双隐形的翅膀”一题，在一个英国人眼中，居然引起了这样的自卑感：
这是我在中国看到的第一个高考，作文的要求之宽泛与苛刻让人咂舌。我不知道英国高中生是否要被要求做此类的事情。但有一点可以肯定，20多年前我参加考试时肯定不是这样。这些题目只给几点提示，让考生自由发挥，展示自己的知识面和语言运用能力……我深深感到，英国许多名牌大学也证明了这一点：同不足以分清良莠的英国高中测试体系相比，中国的考试更具挑战性，也更能测试出学生的水平……（转引自英文版《环球时报》2009年6月11日第14版）
实践证明，类似北京卷的作文题，对中国考生不但没有特别的难度，而且有调动感情和智慧的功能，难易适中，受到广泛欢迎。英国学生的困惑，是他们长期缺乏变动的考题模式造成的。程式化的考题并不要求抒情和想像，只要学生对特定现象作出评论。以2009年1月的“雅思”作文为例:
有些人相信，对于个人来说，技术条件扩大了穷人与富人的差距。而另外一些人则认为，效果恰恰相反。请讨论这些观点，并提出你的看法。
大学和中学的师生一起从课本上学到的远不如从其他方面（如互联网、电视）学到的更多。在什么程度上你同意这样的看法？
这样的题目，虽然要求学生具有一定的分析和思辨能力，但是其题型已经是多年一贯了。对于英国学生来说，冷峻对等不相容的观念，排除个人的情感，在分析中立论，已经驾轻就熟。可面对这样的题目，长于抒情的中国学生则可能要惶惑起来。
法国的作文题型在抽象分析上更为典型。如2009年法国大学入学考试理科作文题：
期盼得到不可能得到的东西是否荒谬？
世界上是否存在任何科学都无法解释的问题？
评点法国哲学家亚历西斯·德·托克维尔《论美国的民主》中有关鼓励民众参与民主的一段文字：“给民众以机会管理琐事，比让他们参与管理国家大事更能激发民众对公共事务的关心。”
通过对比，我们可以发现，中国与欧美在文化传统和教育理念之间存在深刻差异。客观地说，双方都有优点和不足。如果把审视的目光定格在我国作文命题的薄弱环节上，我们不难看到，抒情和感性叙事命题长期占据统治地位，理性命题长期受到忽视。而脱离“真知灼见”，盲目甚至麻木地拘泥于“真情实感”的抒情散文，正是当前高考作文抒情泛滥、思想肤浅、智性缺失的根源。
拿这样的倾向和美国高考SAT（学术能力评估考试）的评分标准比较，我们可以获得更深刻的启示。当我们把抒情叙事的审美“散文”几乎当作唯一期待的时候，SAT（学术能力评估考试）的评分标准明确规定其文体是智性的“随笔”。“随笔”要求明确一贯地阐述理念，深刻有效地展开观点。最为重要的是，文章需要体现突出的批判性思维，用恰当的例证和理由支持自己的论点。平心而论，这样的理性思维能力，并不是美国大学的特殊要求，而是全世界大学新生的起码水平。不论是相对于高等学校课程的系统性和严密性来说，还是对于迎接全球知识经济的战略来说，这样的要求都应该是超越民族性的。理性素质的长期忽视，会不会导致我们在人才的竞争中产生某种危机呢？实在不可不深长思之。
重议论，考能力——
“静悄悄”的命题改革渐行渐近
从上述战略高度来审视今年的高考作文命题，我们应该有不同的视角。
在笔者看来，与去年相比，今年的作文命题有了极其可喜的突破。如江西卷的“以圆明园兽首文物在法国横遭拍卖为题写议论文”。这个题目本来是很容易写成抒情散文的，但是命题者却“义无反顾”地要求写成议论文，其良苦用心很值得那些尚在盲目跟随习惯和现状奔波的同行们深思。湖南卷“以‘踮起脚尖’为题写议论文或者记叙文”，足以提醒许多教师和学生：智性的反思和审美抒情，作为素质的组成部分，二者缺一不可。而天津卷“我说九零后”和广东卷“谈‘常识’有关的经历和看法”，海南卷和宁夏卷的“诚信与善良”，虽然没有明确提示批判理性，但至少为议论文的发挥网开一面。
令人振奋的突破还在某些知识性考题中，大量题型超越了知识性，转而考核学生的抽象和概括能力。而概括的全面和深刻，属于议论文的最基础素养。山东卷要求概括东盟10国财政部长会议宣言，广东卷阅读题要求回答托尔斯泰一生在“哪些方面”和土地须臾不可分离。这样的题型，比之前流行的阅读题中那些“下列诸项中不正确的一项是”的模式无疑要聪明得多，至少不会再出现那种为设置干扰项而捉襟见肘的窘态。
在这些突破中，福建省迈出的步子更大一些。请看2009年高考语文福建卷的“语言文字运用”题。
从下列材料中，选取必要的信息，为心理咨询下定义。（3分）
1.心理咨询是给咨询对象以帮助、启发和教育的活动；
2.这种活动必须运用心理学的理论、知识来妥善处理各种心理问题。
阅读下面两则材料并回答问题。（7分）
材料一：近年来清明节祭奠亲友，从烧冥钞、纸人纸马发展到烧纸电视机，纸数码相机，甚至烧纸汽车、纸别墅……
材料二：今年清明节前，某市首个在线网站开通。清明节时，许多市民纷纷登录该网站，上传纪念图片，发布纪念文字，奠祭逝去的亲友，表达哀思。
用一句话概括上述材料的内容。（2分）
你对上述现象有何看法？请简要阐述。（5分）
从表面上看，这种题型属于“文字运用”。但实际上这是作文，类似于上世纪80年代曾经出现过的所谓“小作文”。这同时也意味着，福建卷的作文分值“悄悄”地增加了10分，由70分，变成了80分。
分值为3分的题，要求非常明确，就是“下定义”。这里有3个方面值得注意：第一，题目要求智性的概括，这是一种抽象能力，关键在于将感性的具体归结为抽象的普遍。第二，感性是纷纭的，而概括要求全面。要把纷纭的感性话语完全涵盖进去，就得把心理咨询的对象、问题、知识内涵和方法有序地组合起来。这既是对语言文字驾驭能力的考验，又是对考生抽象思维能力的检测，大大超越了感性描写和抒情的功能。第三，这种题型还隐含着一个突破。它不仅仅是对中学语文具体教学效果的检测，而且在抽象能力的定位上贯彻了高等学校选拔学生的准则。下定义是智性议论的基本修养。议论文的严密是与定义的严密联系在一起的。
分值为7分的题，提供了关于清明节的两种相反的现象，要求用一句话“概括上述材料的内容”。第一个小问题对于抽象力的要求更高一些：第一，在不同的感性现象中看出抽象的、相反的东西，也就是从矛盾中看出联系。第二，看到消极因素如何在另一种条件下转化为积极因素，冲突如何转化为和谐。第三，在语言上，简明扼要，直截了当地抓住要害，这是进行第一手立论的基本要求。第二个小问题则进一步要求，针对如此矛盾的现象，写出自己的看法、观点，并且要作“简要阐明”。很明显，这一题里包含的定义、概括、阐释和分析，正是议论文写作中基本的抽象能力。
当然，像福建卷这种“暗渡陈仓”的办法，固然回避了社会情绪的动荡，但也局限了改革的力度。
其实，在许多省市的中考语文试卷中，早就普遍出现了类似的题型。如2008年苏州市初中毕业暨升学试卷的“名著阅读”部分（5分）：《水浒传》里的许多故事充满了智慧，“智取生辰纲”就策划得极其巧妙。请你说说吴用等人是怎样一步一步地“智取”生辰纲的。这类中考命题的特点都具有主观、抽象、理性等特点，而不仅仅围绕抒情打转。 （编辑：赵露）
（孙绍振，福建师范大学文学院教授，著名文学评论家）
