(文化争议）易中天：文化人的分野 [复制链接]

士人的风骨

“文化人的分野”之四

一 士与知识分子

认真说来，士或士人，作为概念或称呼，已经是历史了。今天没有“士”，只有“知识分子”。所谓“知识分子”，又有广义和狭义两种。广义的指“有较高文化水平，从事脑力劳动的人”，狭义的特指“社会的良心与良知”。这两种，都与“士”有关。
广义的知识分子，是士人身份的现代化。古代的士，原本就是一种“社会分工”和“职业身份”。所谓“士农工商”，即意味着农是庄稼人，工是手艺人，商是生意人，士是读书人。要求最严的时候，士人除了读书，以及因为读书而做官，不能从事别的行业。当然，躬耕于垅亩，是可以的。但，耕是副业，读是主业。耕读为本，是因为国家重农；诗书传家，才是命脉所系。亲自到地里干活，带有“体验生活”的性质。
所以，士人可以不耕，不能不读。开作坊，做生意，就更不行。刘备卖履，嵇康打铁，当时便都算“出格”。读书做官，则理所当然。做官以后，也还要读书，有的还写写诗，做做学问。这就叫“仕而优则学，学而优则仕”（《论语•子张》）。
可见，古代的士，就是读书人，而且是“职业读书人”。或者说，是在读书与做官之间游刃有余的人。因为“仕而优则学，学而优则仕”的“优”，是优裕的意思。也就是说，做官轻松自如，就做点学问；治学精力过剩，就当当官员。这是古代士人的最佳状态。能做到这一点的，就是典型的士大夫。
这样的人，今天恐怕不多。今天受过高等教育的，即广义的知识分子，其实未必都读书。教科书当然是要读的，但那叫“学习”或“上课”，不叫“读书”。毕业以后，也未必都要做官，更很少有人再去务农。他们可以当白领，做律师，办企业，搞艺术，成为科学家，都正大光明，自由平等。读书，则只是业余爱好。因此，我们很难从职业身份，来认定谁是士，谁不是。甚至读不读书，也不足为凭。要知道，就连文人，也读书的。
不看职业，也不看读书，那看什么？看精神。实际上，士或士人在古代，既是一种“职业身份”，又是一种“文化精神”。狭义的知识分子，则是士人精神的再传承。因此，本系列文章所说的士人，也包括其他，都是指某种精神类型、气质类型或人格类型，甚至只是一种“文化符号”。比如梅兰芳，职业虽是艺人，却不但成就极高，更在抗战时期，表现出传统士大夫的精神气质。因此，文化界普遍视他为士人，要尊称“梅先生”的。
那么，士人的精神、气质和人格特征是什么？

二 担当与担待

我认为，就是有风骨、有气节、有担当。富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈（《孟子•滕文公下》），是有风骨；穷不失义，达不离道（《孟子•尽心上》），可杀不可辱（《孔子家语•儒行解》），是有气节；仁以为己任，死而后已（《论语•泰伯》），是有担当。
担当是广义的，包括“好汉做事好汉当”，自己的事情自己负责。有此一条，即可无愧为“士”。但严格意义上的“士”，还得有“天下之担当”。这种担当，古之士人，一般都有。后之士人，也“可以有”。但如果是“国士”，则“必须有”。刘备寄居刘表时，就曾当面痛斥一个名叫许汜的人，说他明知天下大乱国难当头，却居然“求田问舍，言无可采”，真是徒有国士之名，当为士林不齿（《三国志·陈登传》）。
可见古人心目中的国士，必须像《毕业歌》所云，能够“担负起天下的兴亡”。至于“无双国士”，则恐怕只有像诸葛亮那样才行。可惜这样一位难得的士人，却被《三国演义》歪曲为自命清高忸怩作态的酸腐文人，作够了秀才出山，实在让人忍无可忍。
诗人和学人，则可以不必有此担当。真正的诗人，当然也都是与国家民族同呼吸共命运的。他们的作品，也一定是人民的心声。但这是“反映”，不是“担当”。同样，学人也可以撰写时评，发表政见，以天下为己任。但这时，他已经是士人了。或者说，是具有士人精神的学人。纯粹的学人，完全可以“两耳不闻天下事”。正如纯粹的诗人，完全可以“每有闲情娱小我”。天下和国家，是可以管，也可以不管的。只要为社会和人类，提供了高质量的学术成果和艺术作品，就是真正的学人和诗人。
至于文人，则是没有担当的，也别指望他们有。帮闲和帮腔，要什么担当呢？有“眼色”，能“揣摩圣意”即可。至多，有点儿“担待”。比方说，皇帝或上级犯了错误，便挖空心思替他们擦屁股，打补丁。2007年，陈水扁夸人时误用“罄竹难书”一词，舆论哗然。历史学家出身的“教育部长”杜正胜，便硬说这成语没有贬义，用在哪儿都行。看来，替主子文过饰非，也是古今如一，两岸皆同，而且“驾轻就熟”的。
如果实在打不了圆场，主子又不想认账，文人便或自愿、或被迫，或半自愿半被迫地去当替罪羊。还有，揣摩失误，站错了队，表错了情，得自认倒霉。赖得一干二净的也有。哪怕白纸黑字写着，众目睽睽看着，当事人都还活着，也不承认。但，你可以不认错，不能不认账。账都不认，哪有担当？连担待都没有！
这就是士人与文人的区别之一。士人有担当，文人得担待。担当是对天下的，担待是对领导的；担当是自觉的，担待是无奈的；担当是对自己负责，担待是帮别人赖账。所以，士人，也包括诗人和学人，都能文责自负。文人，则只要有可能，一定推到别人头上。而且那“别人”，也一定不是皇帝或上级。除非那上级，是上上级正好要收拾的人。

三 傲骨与傲气

没有担当，也不会有气节。何况帮腔与帮闲者，原本就没有什么需要坚守。因此，文人不讲“气节”，只讲“节气”。到什么季节，就开什么花；刮什么风，就使什么舵。名为“与时俱进”，实为“与势俱进”。哪边得势，或可能得势，就往哪边靠。
所以，文人的“风骨”，极其靠不住。就算有，也一定是“做”出来，不是“长”出来的。就连他们的“反骨”，也不过“另一副嘴脸”，后面还要讲到。除非，他反躬自省，大彻大悟，又做回了士人。但这是“返祖现象”。而且，也不能叫“文人风骨”。
风骨一定是士人的。也因此，看一个人是不是士，就看他能不能“说大人则藐之，勿视其巍巍然”（《孟子•尽心下》）。哪怕“千首诗傲万户侯”，或者“天子呼来不上船”，也算诗人或文人，有士人的风骨。这仍然与职业身份无关。比方说，某些教授、博导、学术带头人，见了当官的，就点头哈腰，满脸谄媚；或者领导放个屁，就马上提供“数据支持”，还说得头头是道。请问，这还能算是学人吗？
真正的学人，一定有士人的风骨。其表现，就是坚持学术的标准，坚守学者的良知与良心。这就像真正的诗人，面对灾民和冤魂，绝不会说什么“纵做鬼，也幸福”。写这种狗屁玩意的，一准是文人，还是不入流的。
或许有人会问：文人，就不傲吗？呵呵，傲，而且傲气十足。他们往往目空一切，谁都不放在眼里，还最看不起同行，故曰“文人相轻”。但这是傲气，不是傲骨。有人一见文人的傲，就觉得他牛，钦佩不已，这其实是脑子进了水，还一辈子没甩干。
傲气与傲骨，有什么区别？傲骨是因为自己，傲气是因为别人。坚信自己站得住，不肯趋炎附势、同流合污，所以有傲骨；生怕别人看不起，又要出人头地、体面风光，所以有傲气。傲气，也是秀出来的。真正的士人，有傲骨无傲气；地道的文人，则有傲气无傲骨。傲骨还是傲气，是区分士人与文人的紧要之处。
士人有傲骨，并不奇怪。要知道，士在秦汉以前，是最低一等的贵族（以上三等是天子、诸侯、大夫）；秦汉以后，是最高一等的平民（以下三等是农、工、商）。但无论哪种，士都是最有知识、有文化、有思想、有智慧的。因此，士人往往有高贵感。这种高贵，是精神上的，故曰“精神贵族”。他们也许在经济上一贫如洗，在事业上一事无成；但在精神上，却富有得像个国王，可以把一切权贵都不放在眼里。故士人之傲骨，就是风骨。

四 侠义与清高

士人不但有傲骨，还往往有侠骨。傲骨是对权贵的，侠骨是对朋友的。所谓“士为知己者死”，即此之谓。至于是“红颜知己”，还是“知遇之恩”，则无所谓。但可以肯定，成为士人的知己，极难。故云：人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之。
这同样不奇怪。因为在先秦，士原本包括文士和武士。后来，文士变成了儒，武士变成了侠，都为专制不喜。韩非就说“儒以文乱法，侠以武犯禁”（《韩非子•五蠹》），统统应该消灭。只不过汉武以后，统治者的办法，是恩威并重，软硬兼施，两手都用。对儒，主要是“抚”（封官许愿），兼之以“剿”（以言治罪）；对侠，则主要是“剿”（武力镇压），兼之以“抚”（诱降招安）。后世之士多不如先秦之士，这是一个重要原因。
但，统治者能够消灭侠，却消灭不了侠义。形式上或职业的侠没了，侠就会变成精神和风气，渗透于骨血，弥漫于天下。它在民间，为“义气”；在士人，为“肝胆”。不过，仗义每多屠狗辈，负心常是读书人。毕竟，文士是统治者收买拉拢的重点，草根反倒少受污染。故前贤有云：与有肝胆人共事，于无字句处读书。
但真正的士人，总归是有肝胆的。肝胆相照，则意气相投；同声相应，则同气相求。所以士人有自己的圈子。士人的圈子，就叫“士林”，也叫“清流”。他们的声誉，则叫“清誉”；他们的品性，则叫“清高”。总之，士人最为看重的，是“清”。不仅是清廉，也是清白、清纯、清淡、清静、清朗、清明、清雅、清正。为此，他们甚至甘于清贫。故士人发表的时评，就叫“清议”。他们的圈子，也当然“清一色”。闲杂人等，根本别想混入。
这也是士人的又一特点：爱惜羽毛。表现之一，是不但不肯“同流合污”，甚至连一般的世俗也会拒绝。比方说，反对白话文，拒绝上电视。前者是极端的清高，后者是特别的谨慎。因为一怕做“规定动作”，被“喉舌化”；二怕为了收视率，被“娱乐化”；三怕主持人问一堆愚蠢问题，被“弱智化”。这可有碍清誉，不能“一失足成千古恨”。
总之，士人的特点，就是有风骨、有气节、有担当、有肝胆，再加“爱羽毛”。
然而众所周知，文人也是很清高的，这话又怎么讲？也只能说，士人的是真，文人的是假。因为清高只能来自风骨。风骨靠不住，清高又岂能是真？就连他们的“侠义”，当然也是假的。不过这是后话，我们下篇文章再说。

刊载于2012年6月8日《南方都市报》B19版，责任编辑陈举

文人真面目
——“文化人的分野”之五
一 一个本性

在进行了四篇文章的讨论之后，我们应该大致清楚了：士人、学人、诗人的特点是真，文人是伪。士人有真风骨，学人有真学问，诗人有真性情。文人呢？只有花腔，没有学养；只有欲望，没有理想；只有风向，没有信仰。所以，他们也“只有姿态，没有立场”。尽管那姿态，往往会秀得“绚丽多彩”，能够“颠倒众生”，甚至“惊世骇俗”。
这也并不奇怪。前面说过，文人的“本职工作”和“历史使命”，就是帮闲和帮腔，偶尔帮凶。只不过，有帮得上和帮不上、受重用和被排挤、体制内和体制外之别。但，无论当班还是待业、在岗还是编外，甚至不过“闲杂人等”，其实“自作多情”，也都要走台、献艺、开屏，而且是秀给别人看的。既然如此，便并不需要什么学养、理想、信仰，也不需要自己独立的立场，“风姿绰约”即可。
故，文人也可能有学问，但那是用来卖弄的；可能有性情，但那是用来表演的；还多半会有聪明才智，但那是用来舔痔疮的。有一次，一个文人进上书房，懵里懵懂，随口问了句“老头子来了吗”。不料乾隆从屏风后转出，问他“老头子”是什么意思。这文人立马跪下来奏道：万寿无疆谓之老，至高无上谓之头，父天母地谓之子。皇上龙颜大悦，这文人也转危为安。看来，正如士人有傲骨，并不妨碍他谦和；文人多傲气，也不妨碍他谄媚。甚至他们的“满腹经纶”和“一腔热血”，就是用来干这个的。
显然，文人这一类型或品种，实在颇具“中国特色”。当然，是帝制时代的。现在虽已共和，奈何其阴魂不散！于是，帮闲者有之，帮腔者有之，帮凶者亦有之。“反右”时，“文革”中，最热衷于整人，而且整文化人最凶的，正是文人。
文人的德性，统治者心知肚明。最早把话说穿的，是魏文帝曹丕。他在《与吴质书》中说：“观古今文人，类不护细行，鲜能以名节自立。”在《典论•论文》中，则说“文人相轻，自古而然”。这就是成语“文人无行”和“文人相轻”的出典。
前面说过，文人一词，有三种用法和定义。起先指“有文德的人”，后来指“文秘”。再后来，指“舞文弄墨的人”，所以也叫“文人墨客”。这种用法，最早就出现在曹丕的这两篇文章。可见，后世通用的“文人”一词，刚一出现，就伴随着恶评。与“文人”相关的好词，却似乎没有。
这就意味深长了。要知道，在统治者中，曹氏父子对文人，要算最好的。他们自己就是诗人，曹丕还是文艺理论家。他甚至曾以副君之重，参加王粲的追悼会，还带头学驴叫。曹丕尚且这样说，则文人口碑之差，品位之低，便可想而知。

二 两副嘴脸

可惜，像曹丕这样的明白人，并不多。
说来也不奇怪，因为文人原本就有两副嘴脸，一副叫谄媚，还有一副叫狂傲。谄媚当然没人看得起，狂傲却有吸引力。因此，坊间流传的，便多半是文人狂傲的故事，比如让杨贵妃磨墨，高力士捧靴之类。祢衡的“击鼓骂曹”，也为众人津津乐道。
这类故事之所以广为传播，又有两个原因。一是新奇。所谓“传奇”，不奇谁传？但既云传奇，当然稀少罕见。这岂非反过来证明，文人当中，其实狂者不多？
第二个原因，就是“替代性满足”了。也就是说，在民众的内心深处，至少有某些统治者，比如昏君和暴君，奸臣和阉竖，是该骂的。或者，是可以表示一下蔑视的。但当真自己来骂，尤其是骂正在台上的，又不敢。最好是有别人来骂，还骂得出彩；有别人来蔑视，最后又没出问题。这就皆大欢喜。文人狂傲的传奇，便满足了这种心理需求。这当然有相当的合理性和正当性。可惜说到底，还是一种“意淫”。
意淫也是有快感的，故很能迷惑一些人。而且，哪怕明知靠不住，也宁可信其有，不肯信其无。久而久之，便信以为真，把假象当成了真相。
其实这事，应该说是“亦真亦幻”。前面说过，凡文人，皆御用，只有“在岗”和“待岗”之别。这就要“见用”。用不上，就会闹情绪，发牢骚，甚至恼羞成怒，破口大骂。比如祢衡，就曾怀揣名片，奔走许都。求职不成，这才骂遍朝野。
就连文人的“反叛”或“反骨”，也当作如是观。要知道，历史上的文人，原本就是皇帝的弄臣。当上了的如“宠姬”，没当上的如“怨妇”，但都无不“盼临幸如望云霓，展菊花似绽新蕊”。只要皇上的龙体能够眷顾，哪怕去当夜壶。皇家的夜壶，也总归是金贵的。
如果连夜壶都当不上呢？那就破罐子破摔，由“文人”变成“狂人”。这跟后宫嫔妃为了争宠，由撒娇而撒泼，没什么两样，甚至就是“要做官，杀人放火受招安”。正所谓：夜壶不能当，就去做宋江；一朝天子唤，没人不上床。文人会有两副嘴脸，原因就在这里。
至于“新文人”，则不过换了东家。东家不定就是谁。可能是政府，也可能是民众。他们自己，则既可当“五毛”，也可扮“草根”。反正，秀场就是官场，人前即是御前，都是“只有姿态，没有立场”。既然本无立场，也就无所谓“左右”。左也好，右也罢，都是“走台”，都是“作秀”。正如我在《韩寒的新衣》中所说，对于他们来说，“为民请命”和“含泪劝告”没有本质区别，只看“画眉深浅入时无”。

三 三种姿态

除了狂傲，清高也是文人的一张脸，一副牌。
文人清高吗？当然。清高，是文人的Logo。但，也只是Logo。真正的清高，属于士人。文人，其实是表演清高，或自命清高。只不过，久而久之，养成习惯，有时也变成了真清高。这就正如世界上本没有路。走得多了，也就成了路。
这样的清高，也有三种。第一种是目空一切，孤芳自赏，自以为天下第一，谁都不放在眼里。这种名为“清高”，实为“傲慢”。第二种是忸怩作态，待价而沽，口头上唱的是“归去来兮”，骨子里想的是“终南捷径”。这种名为“淡泊”，其实“钻营”。第三种就是演技颇高，或半真半假，甚至本有清高的一面。这就正如“三陪小姐”，未必都是“风尘女子”，也有“清纯少女”型，卖艺不卖身的。看走了眼，上当受骗，那是你自己的事。
文人，为什么要故作清高呢？因为“卖相”较好。要知道，所谓“学成文武艺，货与帝王家”，是古代读书人的共同理想。文人也好，士人也罢，都一样。只不过，士人是去帮忙，文人却只能帮闲和帮腔。这就让其中一些也有理想抱负的，难免愤愤不平。如果连帮闲和帮腔的份都没有，更要抱怨。因此，不才明主弃，其实是“撒娇”；天子呼来不上船，则其实是“撒气”。因为李白，是并不甘心当文人的。
撒娇和撒气，有没有用？难讲。但狂傲和清高，则肯定有利于“讲价”。人都是容易“犯贱”的，皇帝或掌权者也一样。你越是谄媚，他越是看不起。你要是摆摆谱，没准他更想要。这道理，有经验的交际花都懂。你不把银子花够，功夫做足，她决不会跟你上床。
这就是文人的“清高”。其中，有做出来的，也有演出来的，都是姿态。至于恃才自傲，则其实是狂傲，是嘴脸，也是姿态。但无论哪种，都不敢蔑视权力，尤其是最高权力。不但不敢得罪，还要受其荫庇，分其杯羹。所以，谄媚也是真嘴脸。
故，古之文人，有两副嘴脸：谄媚和狂傲；也有两种姿态：狂傲和清高。但这是“老皇历”。新中国成立后，五十年代“思想改造”，七十年代“斗私批修”。狂傲和清高，是重点打击的对象之一。这是连撒娇和撒气，都被不允许，谁还敢故伎重演？
现在就更没市场。改革开放后，公民作为个人，有了更多的发言权和选择权。进入互联网时代，更可以对他人的作品和言论，自由地表达好恶和爱憎。这个时候，如果还傲气十足，牛皮哄哄，或者自视甚高，目中无人，谁尿你呀？
这就要调整姿态；而新文人的新姿态，或者说新表情，就是“愤激”。

四 新的表情

调整是必须的。前面说过，凡文人，都要走台、献艺、开屏，而且是秀给别人看的。只不过，以前是秀给朝廷看，文坛看；现在则要秀给网民看，大众看。但，不管给谁看，都得察言观色，弄清楚看客喜欢什么，才能保证“收视率”。
选择愤激作为姿态，也是有道理的。因为现如今，虽然日子越过越好，却又差不多每个人，都憋了一肚子气。弱势群体苦，中产阶级难，其他人也各有压力、烦恼和憋屈，可谓“家家都有一本难念的经”。很想“出他娘的一口鸟气”，是民众的普遍心理。这时，如果有人出来“代骂”（呵呵，不是“代驾”），肯定“大快人心”。甚至甭管骂谁，只要骂得痛快，也能让人爽。某些从不讲理只会骂人的家伙，居然拥有众多粉丝和拥趸，这是原因之一。
何况愤激也有传统。辛亥以后，革命成了主旋律，激进成了主流派。调门越高，就越是显得立场坚定、意气风发、斗志昂扬。只不过，以前是一边倒地“左”，现在是分左右地“愤”。但无论“左愤”还是“右愤”，共同的特点，都是愤激、非理性、不讲道理。
这就值得警惕。因为没有理性的立场，很可能只是姿态，或者表情。因此，他们完全可能在一夜之间，从一个极端走向另一个极端；也完全可能只是为了表态，站队，抢话筒，昭告天下，占领道德制高点，争夺公共话语权。这样的“侠义”，岂不可疑？
何况就算他们的想法是真实的，又怎么样呢？也只能培养造就“太平天国义和团”，再加“革命小将红卫兵”。事实上，愤激的情绪，并不能解决中国的问题。它只能有一个效果，就是为走台作秀的文人增加“票房”。
当然，国家有难，世道不公，有人出来说话，总比万马齐喑好，哪怕那人其实是作秀。不过，我更希望是“理性的声音”，而不是“正义的火气”。忧国忧民没有错，却决不等于骂爹骂娘。我们需要的，第一是理性，第二是理性，第三还是理性。
事实上，有三种愤激：当事人的，一般人的，文化人的。第一种，可以理解，也可以接受。一个人，房子被强拆了，案子被错判了，血汗钱被私吞了，亲骨肉被杀害了，你还让他“淡定”，那是没有心肝。
第二种，也可以理解，可以接受。因为“路见不平一声吼”，原本“见义勇为”，总不能要求人家吼得“温良恭俭让”。不过，我也愿善意提醒：最好能理性一点。至少，弄清事实。否则，弄不好就会整出“冤假错案”，那可是违背初衷的。
至于文化人，则必须理性。他可以“愤怒”，不能“愤激”。或者说，可以怒骂，可以怒斥，可以怒吼，但一定基于理性的判断，归于理性的分析，而不是骂娘泄愤，煽动情绪。极端的情绪化，不是“士人的传统”，更不可能真正成为“社会的良知与良心”。

刊载于2012年6月12日《南方都市报》B21版，责任编辑帅彦

[文化气质与文化血型
——“文化人的分野”之六

一 混血与转型

士人、学人、诗人、文人，是文化人的四种主要类型。所谓“文化人的分野”，便在这里。但必须再说一遍，这不是“职业类型”，无关乎“职业身份”。学者，也可能是文人；作家，也可能是士人。参加某组织或某机构，属于某团体或某圈子，也不足为凭。要知道，就连明代锦衣卫里，也有正人君子，何况“写作组”之类？此其一。
第二，这事也无关乎私德。过去，因为公认“文人无行”，文人泡妞，大家听说都一笑了之，甚至乐观其成。但如果视“风流罪过”为文人专利，或以为风流者必是文人，则大错特错。陈独秀就很风流，并不妨碍他是士人。樊哙就说，大行不顾细谨，大礼不辞小让（《史记•项羽本纪》）。此人虽是“屠狗辈”，但这话说得很到位。
第三，所谓“文化类型”，是某种精神类型、气质类型或人格类型。马马虎虎打个比方，类似于人的血型。只不过，文化血型，不全由天赋。而且，既可“转型”，也可“混血”。比如严嵩，原本也是士人，且“颇著清誉”（《明史•严嵩传》）。后来，替皇帝充当枪手，撰写青词（拍皇天上帝马屁的文字），便变成“文人”。最后，又变成“奸人”。这是“转型”。又比如，苏东坡，是士人兼诗人；司马光，是士人兼学人；王阳明，是士人兼哲人。这是“混血”。可见，文化血型与生理血型，并不完全相同。
但“转型”也好，“混血”也罢，类型即血型。因此，文化类型，也会表现为一个人的气质和味道，即“气味”。气味是可以感觉的。敏感的人，刚一接触，立马便知，甚至会有生理反应（想拥抱或想呕吐）。是否投缘，往往就在这感觉之中。
比如鲁迅，是士人；胡适，是学人；萧军，是士人兼诗人；郭沫若，是诗人、学人兼文人。所以鲁迅最喜欢萧军。跟胡适和郭沫若，就不大搞得来。萧军身上，是有侠气的。一怒之下，不但会拍案而起，还可能动手。再加上诗人的真性情，故为鲁迅所喜，觉得声气可以相通。对胡适的温文尔雅，则未必欣赏，也与胡适不和。
然而先生去世后，胡适却为《鲁迅全集》的出版奔走张罗，十分仗义。因为胡适虽为学人，却有士人风骨。该出手时，定会出手。郭沫若后来也赞美鲁迅，但我总怀疑那是“奉旨填词”。好在郭老同时还是诗人和学人。其成就和境界，仍为一般文人不敢望其项背。
总之，人是复杂的。个体，也会有差异性。而且，人既“多面”，也“多变”，未必终其一生都是一种类型。类型之间，也并非水火不容，也可能水乳交融。何况还有伪装，还有误读。正所谓“周公恐惧流言日，王莽谦恭未篡时”。谁要把人看死了，也是犯傻。

二 骨气与酸味

那么，我们怎样判别类型？一是“望气”，二是“尝味”。
士人的气质，总体上是阳刚的。因为士人的特点，是有担当，有气节，有风骨。故士人之气，为“骨气”。骨气的来源，主要是正义感，再加上责任感和使命感。所谓“天将降大任于斯人也”（《孟子•告子下》），所谓“使先知觉后知，先觉觉后觉”（《孟子•万章上》），所谓“舍我其谁”（《孟子•公孙丑下》），便都有一股牛气冲天的精气神。显然，士人之气，即孟子所谓“浩然之气”。它的特点，是“至大至刚”（《孟子•公孙丑上》）。有此大气之人，甚至会产生强大的气场，让人折服，给人鼓舞，当然阳刚。
但这与性别无关。一位女学者，或一位女作家，也可能有此“阳刚之气”，却同时仍是贤妻良母。贤妻良母，是她们的家庭角色；至大至刚，则是她们的文化性格。所以，她们也往往被尊称为“先生”。比如资中筠，是“资先生”；龙应台，是“龙先生”。当然，这里的“先生”，有“老师”的意思。但称为“先生”，还是比一般地叫“老师”，更为敬重。
何况担当这事，也未必只属于“爷们”。实际上，女人往往比男人更有决断，更有肩膀。佘太君挂帅，穆桂英出征。国之兴亡，都担在女人肩上，还有什么话说？
文人的气质，则总体上是阴柔的。因为文人的前身，高级一点的，是皇帝的词臣；低级一点的，则不过弄臣。所谓“文学侍从之臣”，也就多少都有点“臣妾心理”。故文人多柔媚。或者说，帮闲，则柔；帮腔，则媚；帮凶，则阴。文人为强权帮凶，从来就不会明火执仗，一般都是上眼药，传闲话，蜚短流长，添油加醋，多为后宫嫔妃争宠那一套。
因此，文人之气，是酸气。酸，是文人特有的味道，别人没有的。为什么酸？献媚邀宠，争风吃醋，患得患失。文人最想的，是名扬天下；最怕的，是失宠落单。如果垂涎三尺，那葡萄又吃不上，或别人吃得更多，必定酸溜溜。
故，凡文人，无不酸。甚至，看一个人是不是文人，或有没有文人气，就看他酸不酸。闻香识女人，闻酸识文人，这是屡试不爽的，可谓“品鉴识别指南”。至于傲气，那是醋长了毛。这就正如失宠的女人，可能变成“怨妇”，也可能变成“泼妇”，没什么好奇怪的。
这同样与性别无关。但一个男人，如果文人气特别重，便难免“女里女气”，甚至翘起“兰花指”，拿起“娘娘腔”。这里也没有“性别歧视”。女人不比男人差，阴柔之美也是美。问题是，我们非常喜欢“女人味”，却完全无法接受“娘娘腔”，这又是为什么呢？

三 “娘娘腔”之谜

这就要弄清什么是“娘娘腔”。表面上看，娘娘腔，就是男人说话像女人。女人说话像女人，是“女人味”；男人说话像男人，是“男人味”。不男不女，当然“不是味”。
问题是，女人说话像男人，叫什么“腔”？好像没有说法，可见不成问题。显然，这事无关乎真假。否则，“假小子”怎么不讨人嫌，反倒招人爱？同样，这事也无关乎性别。否则，“慈父如母”又怎么说？
看来，问题不在男人女人，而在士人文人。讨厌“娘娘腔”，其实是讨厌“文人气”。正如喜欢“男人味”，其实是喜欢“士人骨”。
这并不难证明。首先，娘娘腔，肯定是文人的。你见过工人、农民、解放军，有“娘娘腔”吗？一身傲骨的士人，也没有。其次，娘娘腔什么味儿？酸的。文人气什么味儿？也是酸的。这就肯定不是“女人味”。女人味不是酸，是甜。正如男人味也不是酸，是咸。女人是糖，男人是盐，故一甜一咸。
因此，娘娘腔不是“假女人”或“伪男人”，也不是“学生腔”或“文艺腔”。文艺腔，就是“文青”的腔调。文艺青年，初入江湖，涉世未深，傻乎乎地带着理想，带着憧憬，还带着几分羞涩，有如青苹果。所以，他们的味道是涩，顶多略酸。
男人咸，女人甜，这都是“正味”。咸菜里面放点糖，甜品里面加点盐，只要恰如其分，更有味道。所以，男人有点像女人，女人有点像男人，未必是坏事，甚至是好事。比方说，一个男人像女人一样，疼爱自己的孩子和爱人，温柔体贴，关怀备至，谁不喜欢？
事实上，男人有某些女性气质或特征，正如“南人北相（北人南相）者贵”，是刚柔相济，阴阳和谐，中庸之道。其结果，是士人则谦和，是学人则儒雅，是诗人则唯美，是老人则慈祥。反过来也一样。具有某些男性气质或特征的女人，或者大气，或者帅气，或者英气，或者豪气，甚至兼而有之。要知道，所谓“女儿身，男儿心”，原本就是女人中的极品。只不过，不能弄成顾大嫂或孙二娘，母老虎或女政委。呵呵，那可完全是另一回事。
娘娘腔则不同。它根本就不是“男人像女人”，而是男人的“命根子”被割掉了。这才说起话来，像宦官、太监、公公。只不过，对文人来说，是精神被阉割，灵魂不能雄起。这是气节问题，不是器官问题。同样，这事也无关乎性取向。一个男人自愿做变性手术，是他的权利和自由，我们无权议论，也与本案无关。

四 风度与腔调

心灵被阉割，就不会有精气神，也不会有风度。剩下的，便只有腔调。
腔调与风度有何不同？风度来自本色，腔调来自拿捏，叫“拿腔捏调，装腔作势”。无疑，装腔作势的“势”，不是“气势”，而是“姿势”，亦即“姿态”。姿势和姿态，重点在“姿”，故文人最重“姿色”。比如，夸张华丽，铺陈排比，口若悬河，言过其实。故，文人不但“只有姿态，没有立场”，而且“只有腔调，没有风度”。
有风度和气势的，首推士人。因为士人有风骨、有气节、有担当，再加有肝胆，故能气吞山河，势如破竹。其风度，则是孟子所云“充实之谓美”（《孟子•尽心下》）。当然，美之上，还有大（充实而有光辉）、圣（大而化之）、神（圣而不可知之）三个品级，但都很难。能够“充实”，就很好。能“充实而有光辉”，就叹为观止了。
诗人和学人也有风度。不过，我们一般管诗人的叫“风采”，学人的叫“风范”。因为诗人多半“神采飞扬”，故曰“风采”；学人则要“为人师表”，故曰“风范”。
风采也好，风范也罢，都是本色。诗人的本色是真性情。性情因人而异，或男或女，或南或北，或刚或柔。但只要真，则阳刚与阴柔均为美，豪放与婉约都是诗。诗言志，因此诗人是“性情中人”。他们有情怀，也率性，有如“赤子”。故，诗人多有“孩子气”。
学人的本色是真学问。他们是“学术中人”，也是“问题中人”。学术和问题，合为“学问”。做学问，要有知识，更要有理性。所以学人的气质特征，是厚重、沉稳、平实。而且，只有“博览群书”，才能“厚积薄发”。故，学人多有“书卷气”。
书卷气是修养所致，孩子气是天赋所成，这是学人与诗人的区别。共同之处，则是真实。总之，士人有风骨，诗人有情怀，学人有理性，哲人有智慧。因此，他们都有风度。他们的风度，也都自然呈现。正所谓：唯大丈夫能本色，是真名士自风流。
文人就只有腔调。腔调不是“范儿”，是“派儿”。范儿是自然的，派儿是做作的，所以也叫“做派”。文人的腔调，就是做派。使用的原材料，则是“馊了的饭菜”。所以，它的味儿是酸的。这就难以下咽，甚至令人作呕。要知道，即便正宗的山西老醋或镇江陈醋，也不能端起来就这么喝，何况是隔夜饭的酸？
这样说，肯定有人不爽。的确，我们是一个有着“文人传统”的国度。文人习气，大家或多或少都会沾染一点。这就既要解剖别人，更要解剖自己。否则，任何一个文化人，包括我自己，是都有可能成为文人的。

刊载于2012年6月15日《南方都市报》B14版，责任编辑帅彦

谁都可能是文人
——“文化人的分野”之七

一 我也差点是文人

文章写到这会，文人的坏话已经说了不少。给人感觉，好像有什么深仇大恨，或文化偏见，非得在文化人的种种类型中，搞“种族歧视”。
呵呵，不是这样的。我跟文人，非但前世无冤后世无仇，还曾经也是其中一员。之所以拿他们开刀，还刀刀见血，不留情面，原因有三：第一，文人是我们国家、民族和社会的表情。第二，表情不佳，是因为内心错乱。第三，这个问题如不能从根本上解决，则稍有文化者，谁都可能堕落为文人。
就说我自己。
严格说来，当年我开始写作的时候，还只能算“文青”，算不了“文人”，因为不够资格。在报刊上写几篇小破文章，或者发表点诗歌什么的，就是“文人”了？没那么便宜。文人，得成熟；文青，就幼稚。但，幼稚归幼稚，不等于没有文人的毛病。
比如希望“见用”，这心思是有的，还很重。那时，如果有“梁效”之类的写作组召唤，屁颠屁颠就去了。也不会喊阿Q“同去同去”，但会对着农场的庄稼地喊一声：我辈岂是蓬蒿人！可惜那些写作组，门槛太高，够不着。因此，没变成“四人帮”的御用文人，不是有什么风骨气节，是没机遇和资格。
但，组织上没进“写作组”，思想上是进了的。而且，还积极创造条件，争取进去。颂圣、唱红、批黑、整风，没有一件不是闻风而动，甚至都不用领导布置。腔调，也是“朗诵体”或“播音腔”。至于“四人帮”嫡系部队的作品，则是当作教材来学习的。
这样做，并非没有功利目的。一要政治上受信任，二要生活上得改善，三要走出去有面子。因此，一旦被用，就洋洋得意；遭到冷遇，就垂头丧气。如果还“情场失意”，就更是“怀才不遇”：我这样的“才子”，咋没“佳人”来眷顾呢？现在看，真是酸极了！
因此，我曾反躬自问：如果没有拨乱反正，没有改革开放，没有对历史和自我的反思反省，会不会也盼望着“淡扫峨眉朝至尊”？十有八九。因为，你不把头脑中文人的软件删除并格式化，它就没准哪天会冒出来。我狠批文人，其实也是警告自己。
家丑不可外扬。自曝“前丑”，正是为了“绝后”。事实上，文人虽为帝制时代产品，却像阿Q一样，是不会“断子绝孙”的。诗人和学人，甚至士人，随时随地也都可能变成文人。这可不是敲一下回车键，就能含糊过去的，必须来算一个总账。

二 学人也会是文人

先说学人。
表面上看，学人与文人的差异很大，其实未必。中国的学术传统，历来就是文史哲不分；中国的政治传统，则历来是官学文不分。秦汉以后的博士，唐宋以后的学士，都是官。翰林院，也很难说是政研室、社科院，还是文联作协。而且，一个读书人，学问越好，越有可能成为皇帝的“词臣”，甚至“弄臣”。他们多才艺，通古今，承问对，草诏书，往往同时是官人、学人和文人，既能注经考古（有的成就还不低），又能舞文弄墨（有的文笔还不差），还能出将入相（有的官职还不小）。即便是在野的学者，也不少都能吟诗作赋。何况“身在江湖，心存魏阙”，所谓“文人习气”，便难免“如影相随”。这是古代。
今之学者，会做诗的倒是不多了。充当“笔杆子”的，却不少。改革开放前，要“为政治服务”；改革开放后，要“为政府服务”。服务原本也可以。任何一个政党或政权，都需要有学术的帮助和支持，比如回答咨询、参与决策、进行论证等等。这并无可厚非。
但这事要有原则。第一，不能所有的学术研究，都为政治或政府服务。有不服务的，也有服务不了的。第二，有需要，得聘请。官民双方，相互平等，是契约关系。第三，独立自主，客观公正，实话实说。有问题如实相告，有分歧充分讨论，有看法据理力争。学者的意见，官方可以不听；官方的想法，学者也可以不从。不唯书，不唯上，只唯实（事实），只唯理（逻辑），方为真学者，方为真学人。
总之，原则有三：不能全部，没有义务，可以说不。再明确一点，就是不媚权，不拜官，不趋炎，不附势，可以做“参谋”，不能当“喉舌”。如能这样，不但为政府服务应该，为企业、为个人服务，也没错。为此收取合理的费用，更没错。
可惜，由于众所周知的原因，坚持学术的良知与良心，非常之难。不少学者，都是看着领导的脸色说话，甚至是领导定了调子以后，便帮着说、照着说、顺着说。这就无异于帮腔和帮闲，跟文人没什么两样了。
这种现象，在社科人文领域，尤为突出。只不过，社科界帮腔多，人文界帮闲多。所谓“智囊”，其实“酒囊”；所谓“泰斗”，其实“阿斗”。这样的学者，就不能叫“学人”；或名为“学人”，实为“文人”，甚至“花瓶”。

三 士人也会是文人

再说士人。
在前面的文章中，士人和文人，一直是作为“对立面”来表述的。但，这是为了行文的方便，理解的简易。实际上，二者之间，有着千丝万缕的联系。要知道，文人原本就是士人的变体。士人如果是没病的，怎么会变成文人？
何况士人也一直在变。战国已不同于春秋，秦汉更迥异于先秦。春秋的士，多有风骨。比如子路，明知山有虎，偏向虎山行；宁肯站着死，也不跪着生。孔子虽然周游列国，四处求职，但那是为了实现政治理想和政治抱负。故一言不合，便拂袖而去，视官位如敝屣，甚至宁肯“乘桴浮于海”。这风骨，到墨子、孟子、庄子那里，也还有。
战国就不一样了，尤其是后期。商鞅去见秦孝公，是带了三套方案的。哪套吃得开，就用哪一套。至于张仪、苏秦辈，更是唯利是图，完全没有什么底线，也没什么坚守。苏秦说得很明白：一个士人，拼命读书，如果不能靠这谋取富贵，书读得再多，又有什么用（请参看《史记•苏秦列传》）？
秦皇汉武以后，更是大变。先秦的士，是“游士”；秦汉以后，是“绅士”。游士是“自由职业者”。他们可以做官，也可以不做。做，也是“聘任制”。老板可以解聘，自己也可以跳槽。所谓“楚材晋用”，所谓“朝秦暮楚”，就是这个意思。
绅士则必须做官。不做官，岂能叫“士大夫”？实际上，绅士之所以又叫“缙绅”，就因为他们的腰带上，是要插笏的。腰带，就叫“绅”；插笏，就叫“缙”。这当然是官员甚至大臣的服饰。因此即便“乡绅”，原则上也得是退休的官员；或者虽无官职，却有官威，却有官谱。见了地方官，是可以礼尚往来的。
这就是秦汉以后的“绅士”。以前，只要是士，就有绅（腰带）。比如子张，就曾“书诸绅”（《论语•卫灵公》）。秦汉以后，士人系绅，心里想的都是插笏；他们读书，也都是为了做官。做不了，就得候着。做胥吏、师爷，是“屈就”；做教书匠、孩子王，是“失意”。这些都不能叫“绅士”。士人之主流，其实是“官人”。至于做官以后，是去帮忙，还是帮闲和帮腔，甚至帮凶，就由不得自己了。士人变成文人，岂非分分钟的事？
事实上，士人与文人，常常混淆不清，甚至同为一个人的两面。比如韩愈，写《论佛骨表》时，是士人；写《幽拘操》时，是文人。什么“臣罪当诛兮，天王圣明”，你都不敢相信其作者，是“一封朝奏九重天，夕贬潮阳路八千”的那个人。

四 人人都会是文人

如果说，连士人都可能变成文人，那么，学人和诗人，就更没什么不可能。要知道，古代的学术，原本就有两种：官学和私学；诗，也有两种：雅颂和国风。谁，又能一清二楚地划出“楚河汉界”？
何况一个人的价值要实现，得有别人认可。那么，在一个权力至上的社会和时代，最权威的认可来自哪里呢？当然是权力。而且最权威的，就是最高权力。古人说得很坦白：男儿本自重横行，天子非常赐颜色。重横行，就是希望实现自我；赐颜色，就是价值得到体现。渴望得到皇上青睐的，并不只是文人啊！
更何况，文人也好，士人也罢，甚至包括学人和诗人，又有几人不想从政，不想做官？当然，动机或有不同。有的是要平治天下，有的是要光宗耀祖，有的是要以权谋私，但都要依附皇权。因为秦汉以后，做官的制度，变成了“任命制”。皇帝不赏识，朝廷不委任，你才高八斗、学富五车、满腹经纶，又能如何？
因此，真正的士大夫，或许尚能保留和继承“古士遗风”。但从秦汉到明清，每下愈况。到“文革”期间，更是斯文扫地。风骨、气节、担当、肝胆，所剩无几。相反，跟皇家、官府、公权力，则有着扯不清的关系；跟政治，也有着扯不清的关系。
关系有种种，或紧密，或松散。原因也有种种，或以天下为己任，是一种责任担当；或以政治为运动，不搞他心里痒痒。想着“背靠大树好乘凉”，或者“好风凭借力，送我上青云”的，也有。最松散的，也若即若离、藕断丝连，正所谓“剪不断，理还乱”。
这样一来，中国的文化人，脑子里便都有一根弦：政治正确。这并不错。西方也讲“政治正确”，比如不能侵犯人权，不能种族歧视，不能恐怖主义。但人家，只把这当底线。底线之上，是广阔自由的空间。咱们，却是当高标。高标之下，处处禁忌，遍地雷区。
更有甚者，咱们还要比赛，看谁更加“政治正确”。这就有了两大习惯，一是表态，二是站队。表态要见风使舵，站队要以人划线，也就顾不上什么“独立之精神，自由之思想”。其结果，跟文人一样，也是“只有姿态，没有立场”。
所以我说，问题如不能从根本上得到解决，人人都会是文人。士人、学人、诗人身上会有“文人气”，就更不奇怪。实际上，本系列文章之所谓“士人”，也包括学人和诗人，都是理想状态的，或本来意义的。也就是说，凡士人，就该如此。并不等于说，当真如此。有真士人，也有半真半假、徒有虚名和变来变去的。士人一旦堕落，则与文人无异，甚至还不如文人中之有“士人风骨”者。
既然如此，为什么要把文人单挑出来痛批？这正是下一篇文章要回答的。

刊载于2012年6月19日《南方都市报》B14版，责任编辑帅彦

做人要做怎样的人
——“文化人的分野”之八

一 文人是“国民的集体表情”

把文人单挑出来痛批，不是要“吃柿子”，而是因为“树大招风”。或者说，因为他们站在台前，聚光灯下，万众瞩目。实际上，文人是我们国家、民族和社会的“表演者”。他们的表演，就是我们的表演，是我们的“集体表情”。
表情人人都有，关键在于有没有人看，主要看谁的，以及为什么要看。为什么要看呢？为了知道真情。真情有三：身之所历，是“实情”；心之所感，是“心情”；形于言表，就叫“表情”。每个人，有自己“个人之表情”。一国的国民，也有他们“集体之表情”。国民集体表现出来的，就是“国情”。
这就不能看官人。官人代表的是官方，未必是国民。看官人的表情，是为了看当局的态度。这种态度与国家利益有关，与个人情绪无关。甚至只是“官腔”，并不好看。看众人也不行。人太多，看不过来，看不明白，甚至看不见。民众在历史上，从来就是“沉默的大多数”。哪怕网络时代，也如此。
看学人，同样不行。他们的著作，并不代表国民心态。当然，从他们的关注热点和行文风格，也能看出一个时代国民的精神风貌和心理状态。但这是流露，是体现，不是表情。表情得靠“有情人”，诗人当然算一个。但诗人太个性。你很难弄清他的作品，是“集体闹情绪”，还是“个人发神经”。除非，他是“写诗的文人”。
实际上，也只能靠文人。成为国民的集体表情，文人不但“当仁不让”，而且“义不容辞”，因为他就是干这个的。没错，文人的“本职工作”，是为皇权或当局帮腔帮闲，偶尔帮凶。帮闲倒无所谓，乐和就行。帮腔和帮凶，就得“讲政治”。否则，穿帮露馅，是会吃力不讨好，甚至吃不了兜着走的。
怎样“讲政治”？两条。第一，你不能说这些话，是皇帝或当局让说的。那就没意思了。你得说，皇上“仁慈圣明”，天下“祥和太平”，某人“罪该万死”，都是“人民的心声”。这样，听起来才顺耳。第二，你也不能只对皇帝或当局讲，更要对民众讲，还得让他们点头称是信以为真，才算得上是帮腔和帮凶。老资格的“五毛”，都懂这道理。
换言之，文人必须实际上是“皇权的传声筒”，表面上却是“民意的代言人”。这当然很考手艺，故文人必定有才。何况泱泱大国，人才辈出。文人队伍，也就蔚为大观。久而久之，不明就里的，便以为文人所说，就是国民的心情，也是国家的实情。于是，文人的表演，就成了“国民的集体表情”。

二 表情、心情、实情

这样的表情，显然是不真实，或未必真实的。
不真实，倒很难说就是问题。表情、心情、实情，其实并非总一致。一个人，可能日子过得苦哈哈，却不妨碍他心里乐呵呵；可能心里气哼哼，也不妨碍他脸上笑眯眯。所以，表情未必代表心情，心情未必代表实情。只看表情，哪成？
再说情况也很复杂。苦哈哈而乐呵呵，可能真是“以苦为乐”，或“不以为苦”，所谓“人不堪其忧，回也不改其乐”是也。气哼哼而笑眯眯，则可能是“城府极深”，或“修养极高”，甚至“痛苦留给自己，欢乐带给别人”，你能说不好？
但，明明是“皇权传声筒”，却偏要装成“民意代言人”，总归拧巴。心里想的和嘴上说的打架，也拧巴。所以这种事，偶一为之可，坚持不懈难。故文人内心，多半纠结。有谄媚和狂傲两副嘴脸，也能理解。忍气吞声那么久，不让他宣泄一下，岂非不人道？某些风骨气节尚存的文人，干脆宣布“老子不干了”，更该同情。
不过，同情归同情，拧巴归拧巴。不但文人拧巴，我们也拧巴。因为看表情，是为了看心情；看心情，是为了看实情。总之，我们要的是真情。一回两回表里不一，倒也罢了。如果长期拧巴，岂非神经错乱？哪怕总是半真半假，也别扭。
这就不但有问题，而且是大问题。什么问题？没有魂魄，没有风骨，没有坚守，没有恒定的价值观。事实上，我们推崇士人，责备文人，就因为士人有坚守。尽管他们坚守的东西，比如忠孝节义、三纲五常，都未必正确，或不合时宜，但总归始终如一。
文人则“只有姿态，没有立场；只讲表情，不讲实情”。需要“歌功颂德”，就“满脸灿烂”；需要“排忧解难”，就“眼泪汪汪”；“群情激奋”之时，也能“仗义执言”一把。文人的清高和侠义未必可靠，未免可疑，原因即在于此。总之，没有恒定价值观的文人就像烟花：光彩夺目，一地纸屑。
难怪从古到今，众口一词都说“文人无行”。这其实无关乎私德。文人那点风流事，相比帝王将相的游龙戏凤，达官贵人的妻妾成群，那真是“小巫见大巫”。他们之所谓“无行”，其实是“无节”和“无品”。比如再怎么说，也不能称暴君为慈父，视红肿若桃花，赞屠戮曰解救吧？苟如此，则天良何在，天理何存？
任何一个心智健全心理健康的民族，对此都不会容忍，更不会欣赏。然而有趣的是，不少自命清高的，摄像机前一站，就自动变成文人。言不由衷地歌功颂德，还一脸的真诚。看来，文人传统就像某种气息，弥漫于空间，渗透于骨血。其中奥秘，值得深思。

三 国情与民情

文人无行，是国家有病，国民有病。恩格斯说过，政府的恶劣，是可以用臣民的恶劣来解释的（《路德维希•费尔巴哈和德国古典哲学的终结》，下引同）。文人的恶劣，也当作如是观。也就是说，文人这种类型，在“必然产生”这个限度内，是合理的。岂止合理，而且合情；既合国情，又合民情，以至于我们就好这一口。
因此，不能把所有的脏水，都泼到文人头上；也不能把所有的账，都算给他们，更不能只算在少数几个人身上。一个真正的贵族，是不可能猥琐的。内心强大的国民，也不会有这样的“集体表情”。只拿文人开刀，显然不对。
但，我们可以把文人看作一滴血，看看血相，查查体。如果“体检报告”显示“既无血气，也无血性”，那就真得问个“为什么”了。
也只能一言以蔽之。
简单地说，根子就在小农经济和计划经济。前者几千年，后者三十年，时间虽然有长短，却都只能造就“臣民”，不能培养“公民”。臣民，正如马克思所说，是“一袋马铃薯”。他们不能代表自己，一定要别人来代表；也不能保护自己，一定要别人来保护。其结果，只能是“行政权力支配社会”（《路易•波拿巴的雾月十八日》）。
这样的社会，一切都是围绕最高权力旋转的；这样的臣民，则一定只能由别人来主宰和代言。皇帝，就是“从上面赐予阳光雨露”的主宰者；文人，则是最高权力赐给民众的代言人。臣民只能接受这个代表，因为他们不能代表自己；他们甚至乐意于也成为文人，因为可以得到更多的雨露和阳光。
结果是，我们的国民没有了自己的表情。我们的表情，只能是钦定甚至御制的。当然，做工不差。精致，乖巧，美轮美奂，还丰富多彩。文人，就是制作这种表情的“能工巧匠”，保证能让臣民们五迷三道，交口称赞，广为传播，并以为那真是我们的“集体表情”。我说文人无不御用，道理就在这里；我说人人都会是文人，道理也在这里。
然而正如恩格斯所说，在“必然产生”限度内合理的，不等于本质上合理；而本性不合理的，哪怕再现实，也会灭亡。国民集体表情的本性是什么？是全体国民的自由表情。它不是钦定的，更不是御制的，也不需要什么“文人”来代言。那，才是我们要的表情。
问题是：怎样才能实现？

四 独立人格，自由意志

只有一个途径：文化的自觉。
从来就没有什么救世主，也不靠神仙皇帝。有“文化的自觉”，才会有“自觉的文化”； 有“自觉的文化”，才能“自立于世界民族之林”。
这就得靠所有人，靠每个人的“独立人格”和“自由意志”。
独立人格，自由意志，是一个带根本性的大话题，这里只能从简。从历史上看，士人相对独立，文人比较自由。但这是表面现象。实际情况，是没有人真正独立，也没有人真正自由。称孤道寡，那叫“孤立”；放浪形骸，那叫“放任”。孤立不是独立，放任不是自由。相反，自由即责任。不负责任，或诿过于人，都不是自由。
显然，要想自由，就得独立。独立才负责，负责才自由，自由才平等。路都不会走的孩子，有自由吗？奴隶和奴隶主，能平等吗？不平等，必依附。君君臣臣，父父子子，三纲五常，三从四德，都是人身依附关系。妻依附夫，子依附父，民依附官，臣依附君，全国人民都依附于皇帝。结果，所有人都不会表情，还得文人来代表。
这样一种依附关系，是不符合人性的；这样一种“代言”和“被代言”，也是不合理的。用恩格斯的话说，它“一开始就包含着不合理性”。因此，在中国历史上，也一直有另一种声音与之抗衡，比如“三军可夺帅也，匹夫不可夺志也”（《论语•子罕》），比如“文章须自出机抒，成一家风骨”（《魏书•祖莹传》）。风骨，也从来就是我们民族的坚守和追求。
但，守要守得住，追要追得着。守不住，追不着，就纠结。好在，按照恩格斯（其实也是黑格尔）的说法，本性不合理的东西“随着时间的推移”，必将由新的东西来代替。当然，这需要条件。幸运的是，这个条件，今天已经具备，并越来越成熟。
改革开放，打开了独立之门；市场经济，铺平了自由之路。农民可以进城，工人可以经商，官员可以下海，白领可以跳槽。大多数人都不再像从前那样，死死地依附于单位或土地。这就像古希腊人，炸毁了氏族组织，从而独立出来；也有点像春秋战国，“毛”不必只依附在某一张“皮”上，而可以“朝秦暮楚”。
依附关系的解除，带来的必定是自由和独立。我们应该明白：用不着因为领了点工资，就点头哈腰、感恩戴德。你可以把自己看作“雇员”。但，如果说有“老板”，那也是纳税人；有“领导”，也只能是你认定的真理。无论作家、学者、媒体人，都如此。
由此可见，独立人格，自由意志，是文人自新之路，国民改造之路，道德重建之路，中华振兴之路。只要走上这条道路，你会发现前面是一片光明。因为我们每个人，都可以自己代表自己；我们每个人，也都可以自由地表情。
我们甚至不必再有文化人的分野，因为你完全可以自由地选择适合自己的类型，还可以在各种类型之间自由转换，游刃有余。比方说，作为学人，可以甘于寂寞，又勇于发言；作为诗人，可以表现自我，又心系天下；作为哲人，可以远离尘嚣，又关注现实。你甚至可以兼有士人之风骨，诗人之情怀，学人之风范，哲人之慧心。那，就是“至人”。
虽不能至，心向往之。

刊载于2012年6月22日《南方都市报》B14版，责任编辑刘铮
全文完