核心提示 莫言：就像昆曲一样，文学确实很美，但它确实也不会再成为一个大众的文化形式，只能作为一种遗产，一种传统，成为少数人所欣赏、所喜欢的。文学也是同样的，终有一天，它会和昆曲、京剧一样，只能寂寞地存在。最近出版的《蛙》写了3年，内容是关于生命诞生的故事以及一个几十年来影响深远的政策，莫言说自己写得很节制。有些事情对于一个人来说，并不容易面对。
而一旦新书出版，其作者总会被一些争论围绕，这已然成为出版界的不二定律。此次莫言出新书也不例外，有人就批评莫言“不惜揭开国人疮疤来向诺贝尔献媚”，对于这个说法，莫言觉得有些无理，他认为这是人对于过往的一种忏悔，而非献媚于谁。
尽管莫言的新书依旧被众人关注，但却无法遮住文学衰落的事实，在这个时代里，人们已经不习惯阅读了。面对不读书的现实，我们虽然很无奈，但却无法改变。
莫言说：“这已经不是文学的时代了，文学终究会和昆曲一样，变成少数人的钟爱，它很美，但它只能寂寞地存在。”
莫言原名管谟业，生于山东高密，中国当代著名作家。著有《檀香刑》、《生死疲劳》、《丰乳肥臀》、《红高粱家族》等。
姑姑成为创作原型晨报：《蛙》您写了3年，应该是很长的一段时间，是什么原因让您写了这么久？
莫言：其实真正写的时间并不长，时间长是因为思考，我更习惯长时间地思考，直到小说里的每个人物仿佛就像我身边的好朋友一样，当对他们的音容笑貌了然于心的时候，我才开始动笔写。
晨报：新书中写到计划生育，为什么会选择这样一个题材？
莫言：首先是因为生活中有姑姑这个原型，她激发了我的创作灵感和冲动，我也是她接生到人间的，于是就想要为一个乡村的妇科医生立传。我过去一些中短篇小说里曾经提到过姑姑这个人物，但都是一笔带过，这次长篇里面比较多的把她作为一个正面人物来写。既然要为一个乡村的妇科医生立传，就要写横跨近60年与生育有关的历史，必然要涉及计划生育这段历史。
为留部队，做掉孩子晨报：关于当年计划生育一些细节的描写，让人感觉非常真实，它们是真的还是您虚构的？
莫言：小说里有个人物是乡村女医生，我的姑姑就是这个人物的原型。那时在农村，医生踩着千家万户的门槛，是掌握很大信息量的人，所以她是我们从小就崇拜的一个偶像人物，当年姑姑在乡里的威信也很高。通过她亲手接生到人间的孩子，据她自己说起码有一万名。其实，我写得非常节制，一方面是为真实的姑姑考虑，很多事情并不是发生在她身上的，所以我还是手下留情了；另一方面有些事件也不具有特别的代表性，未必具有小说情节的价值。
晨报：计划生育政策实行了几十年，您写这样一个题材，自己有什么感触？
莫言：说到这个问题真是千言万语涌上心头，很难理出一个清楚的头绪来。如果没有独生子女政策的话，我起码是两个甚至三个孩子的父亲。当时，我在部队里已提拔为军官了，如果生了二胎，就要降为士兵复员回家。在当时，能从农村出来还能被提拔成军官的人很少，所以我很珍惜自己奋斗得来的成果。我这部小说里有一个人物叫“蝌蚪”，坦率地讲，“蝌蚪”身上确实有很多我个人的一些情感经历。“蝌蚪”在这部小说里，除了生育问题外，还有一个很深的主题就是悔罪。我本人实际上也有很深的忏悔心理。我当时就是以非常冠冕堂皇的借口把孩子做掉了，很多人有这样的经历，这应该是我们内心深处很痛的一个地方。
把自己当罪人写晨报：写了这么多书，您自己有没有什么变化？
莫言：最开始是把好人当坏人写，后来是把坏人当好人写，到了现在是把自己当罪人写。这个过程其实是一个很长的文学觉悟的过程。把坏人当好人写，是基于我对过去“文革”期间这种文学作品的反抗和反思，那个时候描写的坏人绝对是坏得一无是处的，不仅灵魂是坏的，连外貌都是丑陋的，但是这跟真实的生活是不一样的。就说计划生育这个政策，其实我们每个人都有责任，包括我本人也有责任。
“没有读者，光有译本没什么用”晨报：能介绍一下您最近读的一本书吗？
莫言：我平时读书比较杂，最近对我影响比较深的，是一本上世纪八十年代出版的鸳鸯蝴蝶派的资料典籍。春节以后我一直都在忙，也不知道都忙些什么。
晨报：曾有新闻说，在美国最大的连锁书店博德斯在华盛顿的一家店里，只有两本中国书，一本是《红楼梦》，一本是《丰乳肥臀》。对此，您作何感想？
莫言：一家书店不能代表全部，消息的真实性、可信性都值得怀疑，我也去过美国的一些书店，一般会有十几位中国作家的书。
晨报：您的书在国外影响力很大，对于文化输出的问题，您怎么看？
莫言：我觉得文化输出不能着急，慢慢来，光把书翻译过去没用，翻译了还得有读者才有意义，没有读者，光有译本其实没什么用。
现在年轻作家很厉害晨报：在中国当代作家中，您是最主要的代表人物之一，您觉得一个作家最高的成就应该是什么？
莫言：在一段历史时期内，对一部小说最高的赞誉是称其为伟大的史诗。但我觉得这样的赞誉实际上并不科学，小说呈现的并不是真正的历史，小说呈现的是历史中人物的活动。修订编年史的时候是写事件，而不是把人物作为主体；小说家描写历史事件是为描写人物服务的，这二者还是不一样的。配得上“伟大”称号的作品，都是因为它塑造出了前所未有的典型人物形象，我们说《阿Q正传》是伟大的小说，是因为它塑造了阿Q这个人物；而《战争与和平》虽然描述了很多历史事件，但真正让我们难以忘记的还是其中的人物。
晨报：这些年新作家成名的较少，对于后辈，您是怎么看的？
莫言：其实新的作家并不少，只是现在不像上个世纪80年代，一个作家的影响力很容易就辐射到作家圈之外。现在你要是常看《人民文学》、《收获》，经常会有一些名字出来，而且作品写得非常好。实际上，我觉得现在的年轻作家比我们那时要厉害很多，他们起点很高，一出手就非常成熟，我们那个时代，很多人一开始都很稚嫩，边摸索边写作。所以，并不是年轻作家少了，很多时候一个年轻作者在圈里已很有名了，但是社会上并不知道。
文学不再是大众文化晨报：您觉得现在的文学是怎样一个状态？
莫言：现在不像以前那个时代，文学受到其他东西的冲击，影响力越来越小，逐渐被边缘化了。
晨报：现代社会的人们越来越忙，看书少了，您觉得现代化和文学之间有矛盾吗？
莫言：当然有矛盾，一个人的时间是个常数，上世纪五六十年代，人们平常没有什么事情可干，不读书还能做什么？现在不一样了，有太多的东西占用了人们的时间，读书自然也就少了。这对于文学来说，不是一件好事，作家写了东西却没人阅读，其价值就不能实现。
晨报：有什么办法吗？
莫言：没什么办法，只能这样。就像昆曲一样，它确实很美，但它确实也不会再成为一个大众的文化形式，只能作为一种遗产，一种传统，成为少数人所欣赏、所喜欢的。文学也是同样的，终有一天，它会和昆曲、京剧一样，只能寂寞地存在。
来源：
北京晨报 晨报记者 周怀宗
