神医火了，社会病了面对这一场场的保命运动，一阵阵的造星热潮，人们可以参与其中，或置身事外，但终归逃不出这看似闹剧之外的现实社会，也正是社会的土壤，使神医不绝，年复一年。
记者 _炫风 徐卓君 实习生 杨胤 石萌萌 张燕 综合报道
神医代代有，近来特别多。
六月初，在中国内地拥有万千拥趸的张悟本被揭学历造假。“悟本堂”停业，信众哗然，舆论纷起抨击；网络上，挺张与反张者争论连连，关于张悟本的讨论分成了泾渭分明的两种。
一方面，那些为张悟本叫屈的信众，认为张悟本避开了烦琐复杂的医学教条，为民众介绍了实在的养生知识——“没有推销药，只推销了茄子、绿豆……还有特别便宜的白萝卜，太傻了。”甚至有人直指：“如果大家都养生了，都不去医院了，那些（利润）2000%的药没人买了，整个行业就要垮了。”
另一方面，媒体以及一些网络评论，从学历、医学、商业炒作等技术角度，直揭张悟本是骗子。在“中医骗子名人堂”网站中，网友们甚至为甄别真假神医总结出规律——“骗子有9宝：出书、上电视节目、卖保健品/ 药、非法行医、到处跑、学/简历造假、开公司、开培训班、搞安利式的直销。”
众神起舞，普度众生，此情此景，似曾相识。譬如，两年前，台湾“红薯王子”林光常，以及中国大陆自称“治癌世家”的刘弘章，也曾经历过这样的风光与沦落。如今，排在图书销售榜前列的养生作家，曾热捧养生明星的电视节目，以及被质疑利益至上的相关出版商、保健机构，在各路舆论的追问中，集体销声匿迹。
不过，“不幸”落马的神医终归只是少数。更多的养生教父、健康权威、甚至“再生华佗”，戴着各种真假未明的名衔与光环，多年来在电视屏幕，在演讲台和书籍中宣扬理论、偏方、奇招，售卖保命神器，推销养生秘籍。在争夺收视率的屏幕后，在聚敛人气的讲台前，人们向健康教父们顶礼膜拜，追逐奉行，于是从大学校园到社区，各种养生热潮纷至沓来——又譬如，绿豆、茄子，拍手，就是今年上半年的主旋律。
在媒体们的报道中，张悟本的神医神话尽管已然被揭穿，但其终结的方式却凸现出政府监管养生行业的尴尬——养生专家们著书立说，在现行法规中若非“非法行医”，便无取缔的理由，而其实际的“行医场所”悟本堂，最终是以“违建”理由深夜被拆。
神医群起，国家机构开始参与其中。 6月4日，卫生部公开表示，“不应将张悟本与中医养生联系起来，中医养生理论没有错。”中国健康教育中心，也表示“ 正研究建立起有关健康信息的预警机制。”新闻出版总署出版管理司负责人则提出，“总署将采取多项措施，规范养生保健类图书的出版。
面对这一场场的保命运动，一阵阵的造星热潮，人们可以参与其中，或置身事外，但终归逃不出这看似闹剧之外的现实社会，也正是社会的土壤，使神医不绝，年复一年。
重回养生时代王宁，中山大学社会学系的系主任，他的养生方式是在校园里散步。
散步是一种常见的养生方法。这些年，养生名人，以及随之而来的养生概念、方法越来越多。王宁的岳父母，最近就根据个别养生明星的建议，把泥鳅活生生地吃到了肚子里，结果吃成了胃出血；同样地，被视为文化殿堂的中大校园，每天早上以”拍打经络穴位“方式养生的人也数以百计，而上千公里之外的大都市，上海人民广场，”拍手“的群体，更是超过了千人。
”我相信人一生的心跳次数是固定的，剧烈运动会令心跳加速。“这个戴着眼镜的瘦个教授经常留意学校里群体练养生的活动。”人过了50岁就会有焦虑感，与死神抗争，抗击衰老。这是与生俱来的到了年龄后的恐惧感。我们的观念里没有天堂，只能追求养生了。“他笑着对《南都周刊》记者说。
养生其实不是中国人特有的观念。王宁还记得年轻时在美国留学期间，对维生素连锁店印象深刻——提取的番茄红素、深海鱼油，当然还包括各种各样、五花八门的维生素。”养生折射的是社会的大问题。比如食品环境不安全，医疗没有保障，加上人们没有神圣的价值追求，精神很空虚，反而变得过分关注身体健康了。“这个社会学学者说。
在2007年初，时任国务院副总理的
吴仪提出了开展中医”治未病“工作的要求。”改革开放前，社会上鲜有养生的说法。一是以前太穷了，另外是当时都在提倡不怕苦、不怕死，把人们的保命欲望都压抑了。“王宁把近年越演越热的养生潮，尤其是中医养生潮视为一种生活常识的反弹：”小时侯，我治病都用中药，经常吃烧仙草。这都是几千年积累下来的经验，只是没有科学的语言来解释而已。“这个福建人说。
在罗德怀所在的广州西关国医馆，每天都挤满了求医问药的人，而其中绝大部分还在问”食“——”我看病这么多年，到现在，几乎还是每个人看病时问我，在药之外还要吃些什么，戒些什么好？“这个老中医对记者感慨，甚至有血压高达200的患者，追随一些被养生明星包装过的有争议的常识（譬如”是药三分毒“），他便苦口婆心地相劝：食物怎么可能代替降压药？
几乎所有记者采访的医生，都对当前神医们的食疗宣传持有夸大功效等质疑，他们的第一反应往往是：”如果食疗这么有用，那建医院来干吗？“北京协和医学院公共卫生学院院长黄建始对《南都周刊》记者形容，食疗的流行是民众健康素养低导致的后果。”现在我们得的糖尿病，心脏病，2000年前的食疗方法根本没碰过这些病。现在已经有降糖药了，还要什么食疗呀？“
不过，科学松鼠会的专栏作者寻正，认为中国医生是食疗泛滥的一个根源。“在美国，权威机构都把食疗当作首选的高血压治疗方式。但很不幸，你如果在中国就医，医生发现你有高血压之后，他们大多热衷于给你降血压，当然是使用回扣高的药品给你降血压。当你面临被医生骗还是被张悟本骗的两难选择时，选择张悟本可能危害更小，因为一般而言，食物的副作用远小于药物。”
包装常识洪昭光，是近十年中国人养生潮中的第一个明星人物。在他的著书里如此形容与自己有关的养生热潮：1998年，中国教育电视台播出了12集的《健康享受每一天》，引发了观众的强烈追捧，”结果这档节目后来被重播了六次！“ 如今，洪昭光作为首都医科大学附属北京安贞医院的教授、主任医师，在全国讲演数百场，经常在中央电视台的电视节目上露面，《健康快乐一百岁》等科普健康书的总发行量也超过了300万册。
在广州西关国医馆里，有针刺、艾灸、刮痧、放血等理疗项目，这跟一些非食疗养生明星在讲坛或著书中宣传的”个人心得“，不无二致。不过，像曲黎敏、杨奕这样的养生明星，把这些需要向医生付费的医治项目，包装出一些人们可以在家自行处理的简便方法，结果受到了普遍的欢迎。
有统计数字显示，目前全国有接近400家出版社出版健康类图书，书目上千种，占去了出版图书总量的80%。如此多人著书立说，理论与方法多如牛毛，究竟谁对谁错？一条茄子，在民间有降火的功效，但对高血压是否真的有用？”因为没有权威的鉴定，到处都出现了很多所谓名医。譬如，有专家说维生素致癌，但
钟南山说不致癌，你怎么辨别？这种情况下，人们宁可愿意接受常识。“王宁对记者说。
从中国尤其湿热的南方，人们从小习惯熬药煲汤来防病，乃至治病。熬夜多酒者为了防肝病而去煮鸡骨草，为了治喉咙痛用罗汉果泡水，几乎是代代相传的常识。用广州名老中医教授罗德怀对记者的形容，就是这些常识和习惯，加上中医本身的一些理论和说法，使各种养生理论更容易被人们信服。
据介绍，中医养治，大致分为食养（医），经络疗养等若干个方面，其中，”药食同源“的说法从春秋战国开始就已经出现，到了隋唐，各种著作中提出的可供食疗的药食物超过了200种，而目前中国卫生部也界定了近百种”既是食品又是药品的物品“——当然，其中没有绿豆和茄子。
然而，绿豆和茄子成本低廉，操作简便。本身，绿豆汤与生茄子在民间已经被广泛认同为有一定的下火作用，在养生宣传中更容易被接受：”中医当然是很好的东西，但很多人在讲的时候把握不住基本的东西，不能辨别他说的是个人经验，还是学术共同体认同的东西。“ 协和医科大学出版社社长袁钟对《南都周刊》记者说：”很多个人经验的东西都没有经过验证，但又符合老百姓的心理，比如不服药、不要去治病，找简单的办法来对付，再加上有很浓的传统文化色彩，所有会吸引很多听众。
“
于是，”把吃出来的病吃回去“，”厨房就是你家药房“，”隔壁菜市场就是最好的医院“，就如同古老的”是药三分毒“一般，变为了人们传诵的信条。
奇招如偏方近年的养生大师洪昭光曾把养生之道归结为一些通俗易懂的准则。关于健康问题，他曾总结出四大基石：”合理膳食，适量运动，戒烟限酒，心理平衡。“这些健康戒律，在养生热刚开始时被争相传播，在今天看起来，已近人人皆知，是在快餐厅宣传栏中也可以见到的常识。
在近几年，有意无意地，养医明星们以偏方、奇招等方式对外宣传，在养生热潮中迅速抢占了眼球。曾经流行的”鸡血疗法“，”喝凉水疗法“，”甩手疗法“，经过时间的检验，都被证实为没有效果的笑话。但人们仍然对”秘方“，”偏方“趋之若骛。当红的养生专家们祭出”断主食排毒“，”生吃肉“等新奇招数，直指一些公认难治的慢性病，譬如糖尿病、高血压、不孕不育等——这也是各种公私营医疗机构重点投入的热点病。有些”食疗专家“更是宣传某一种或几种组合食物的治疗作用能治百病。
根据记者的调查，养生畅销书作者单桂敏曾在博客中透露：一家熟悉观众心理的当红电视台编导找上门来，邀请其做节目，并告诉她，对于她推荐的药物、方法，一定要说到有”10分的效果“——”连你自己都不确定一定能够治好疾病，这样就没有说服力。……一定要扩大它的疗效，这样做出来的效果，百姓才可以接受，参考，效仿。“
记者走访的多位资深中医都承认，在这些被界定的药食材以外，老医生们通常都有自己的一些私藏偏方，或者建立在治病经验上的药方、食方，这些一直是看病者感兴趣的东西。”严格来说，中医要证实某种药（食）的作用，要遵循黑箱方法去处理，“一位老中医对记者说，”在诊断经验里被自己证明有用的方，我们照常用，但很难被现行的临床研究或药理学研究支持。“
在广州，名老中医非常受欢迎。为了获得当面的诊疗，获得独特的方疗，人们不惜付出金钱或时间成本。在广州的”妙医斋国医馆“，附近的地方领导喜好找到驻馆的老中医诊断，购买其独家处方的护肝解酒药；在广东省中医院，患者排队过月可能只能获得与名中医几分钟的交流时间。甚至有报道称，有普罗大众到广州最有名的岭南国医馆诊病，其最有名的专家医生也染上了推销营养品的俗套。
未经检验的民方、偏方，到神医们推出的奇招，令很多人着迷。在《南都周刊》记者的访问中，还有一些信奉张悟本方法的病人，认为绿豆、茄子等方法对他们确实有实际疗效。对此，北京协和医学院公共卫生学院院长黄建始认为，这在临床上属于”安慰剂现象“，另一方面，是张悟本提倡的食疗，使患者改变过量吃肉等不健康的生活方式。
曾经与神医”刘太医“论战的方舟子认为，对现代医疗保障的失望部分导致了人们的排斥心理，从而倒向预防、养生。”老百姓不想跟医院发生联系。既然看病难、看病贵，不生病或者生病不去医院，自然被人们向往了。“他更指出，中里巴人《求医不如求己》的热火，正体现了这种心理被利用。
养生教的崛起图书出版界的运作加速了神医的崛起。根据两年前的报道，神医刘弘章在出版第一本《刘太医谈养生》时，实际是自掏腰包——当图书出版后，出版人通过”打榜“的方式让其进入了西单图书大厦图书排行榜的前十名。”那之后，要做的就是加印、数钱。在刘弘章出名后，他甚至都不考虑图书版费所带来的收益，因为从讲座、采访、行医中，他能获得的利润要远远高于图书带给他的利益。“
追求收益的还有电视媒体。一份调查显示，养生保健电视节目收视率长期稳居前三位，除了央视外，全国20多个省市的上星电视中，开办养生保健节目的有20多个，上个月，北京电视台的《养生堂》还凭借高收视率和影响力，获得了电视行业内的嘉奖——综艺年度节目奖。几年前，央视以及自去年底开始播出、养生医疗主题超过70次（占总节目比例约8成）的湖南卫视《百科全说》，都在客观上捧红了李培刚、张悟本等养生、医疗明星，于是无论”排毒教父“，或者”美女中医“们，都在电视的平台上迅速扩散其影响力 。
在”简单“之上建立的集体认同，是养生明星和养生理论者们的另一个人气基础。在广州著名的中产社区丽江花园，很多居民每天都在小区人工湖边，进行45分钟的击打身体各种部位的集体活动。记者见到，人们齐喊着”我最自信“，”我最健康“，”震撼大地“等口号拍掌，拍胸，拍膝，直到大汗淋漓。
在全国各地，不同流派但大同小异的自拍、拍手运动正在广泛流行。”我们没法在家里一个人叫口号拍的，在这里大家可以感受到互相的气场。“丽江花园召集人蒋氏夫妇对记者说，”那些不愿意花时间去打太极，舞剑的居民，都愿意到这里一起喊，一起拍。很多人想运动，这个方式，再简单不过了。“
养生明星们的现场号召力，在这种”简单易学，向往健康“的崇拜氛围中，也得到了释放。
《求医不如求己》的中里巴人，就曾被网友描述其在演讲现场的示范——”打喷嚏可治疗落枕、手脚凉、打嗝不止、便秘……可怎么才能打出喷嚏呢？“中里巴人不慌不忙地说：用两根狗尾巴草捅捅鼻孔即可。为更简单易行，他现场掏出餐巾纸，把纸拧成绳状，然后示范，台下众人纷纷效仿。效果立竿见影，现场喷嚏声四起。中里巴人不禁幽默一把：”外地观众的喷嚏声细若蚊子叫，在扬州，可是声震屋瓦啊！“
“在我看来，保命哲学已经成了人们的新信仰；至少养生明星们足可以叫做半个健康教主了。“王宁说，”能不能把吃出来的病吃回去？我不知道，但吃后有安慰，某种层面这是信仰，这是浅层的宗教。”
张悟本和他的信徒们在看不起病又害怕生病的社会矛盾中，“神医”张悟本与他的百万信徒们，制造着新一轮的养生造神运动，而他们之间又有着怎样的共生关系？
记者_ 徐卓君 实习生_ 万丹妮 北京报道
张悟本江湖别号：“中国食疗第一人”
治病理论：吃绿豆、茄子、白萝卜等食物可以治疗近百种疑难杂症。
畅销著作：《把吃出来的病吃回去》
6月2日晚上9点半，六个身着便服的人，在北京奥体中心体育场西门旁的悟本堂，拉起一道警戒线。对于深夜造访的记者们，他们讳莫如深。
原本悬挂在大门正中的“悟本堂”匾额，已不见踪影，取而代之的是搭在屋顶的深绿色毡布，将古色古香的大门遮住了一大半。
七八名工人爬上屋顶，在夜色掩护下抡起铁锤。“这么好的房子，拆了有点儿可惜呀。”在一位工人惋惜声中，悟本堂的大门被拆除，此时距离悟本堂开业，还不到半年。
这是“中国食疗第一人”、号称北京“京城最贵中医”的张悟本，接待“信徒”的地方，它一度人满为患，挂一个号甚至接近2000元。用北京奥体中心保安的话来说，“一天有上百个人来找悟本堂”。如今人去楼空，只剩断壁残垣。
与那块厚重的匾额一同倒塌的，还有“神医”张悟本的名声与人气：卫生部专门组织专家讨伐他，多家书店将张悟本那本畅销书下架。中央电视台、北京电视台等多家电视台也不再热捧张悟本，改而痛打落水狗。
一些“信徒”就此远离张悟本，他们开始找悟本堂，以及张悟本坐堂的另一场所——中研健康之家退款，而还有一些人，依旧紧紧相随。
“你怎么不帮我拦着啊？”
当得知悟本堂被拆那会儿记者就在现场时，24岁的王辉（化名），埋怨了一句。这个郑州小伙子，甚至在百度贴吧注册了一个名为“支持张悟本”的账号，替张悟本辩护。
在接受记者采访时，这个力挺张悟本的信徒，说道，张悟本之所以被多家媒体曝光、批判，背后的原因非常复杂，牵涉多方的利益纠葛，而张悟本提倡的食疗法又触及了多个行业的利益，多方压力之下使得张悟本必须被批倒。
在河南电视台工作的王家二哥，录制完一期批判张悟本的节目后，特意打电话给弟弟，说张悟本是骗人的，劝他不要相信，但王辉并不领情，反而认为二哥很可笑，人云亦云。
王辉承认，悟本堂已经不大可能重新开业，张悟本也肯定没法再在养生江湖上出现。但他还是很执着地说，“我对食疗方法以及张悟本的信赖不会受到影响”。
王辉并不孤独，在搜狐网进行的一项名为“张悟本打着养生的旗号卖药算是行骗吗？”的调查中，截至6月8日凌晨，认为张悟本行骗的只有不到两万人，而超过400万人投票支持张悟本。
是什么让百万信徒们会对张悟本这样的“养生专家”奉若神灵，又是什么让他们被那些简单却漏洞百出的养生方法迷得团团转？
悟本出堂张悟本何许人也？
他本是一名普普通通的下岗工人，靠推销安利、劲德钙等保健品维持生计。北京慈云寺1号院（原北京第三针织厂家属楼），他的老邻居们还记得，这个张悟本“光着膀子跟他们打扑克”。但在中国中医科学院中医药科技合作中心主任鄢良和商人唐燕飞的包装下，他搭上养生这辆便车，摇身一变，成为“中国食疗第一人”和“京城最贵的中医”。
鄢良对《南都周刊》记者回忆称，2007年初，中医药科技合作中心进社区搞讲座，但稍有名气的专家出场费一次至少得三五千元，为节省成本，就想找懂点中医知识、口才又好的人来讲。中心新来的工作人员王小雨向鄢良推荐了表达能力很强的朋友张悟本。张悟本出场费便宜，一个月无论讲多少场，只需支付1万元。
至于张悟本是否懂医、“讲的”是否靠谱，鄢良这位打着官方科研机构旗号的商人，似乎并不太关心。
能说会道的张悟本，食疗讲座甚受欢迎，一些听众真把他当成医生，抢着咨询具体的健康问题。看到商机的中研健康之家，这个中医药科技合作中心旗下的商业机构，立马邀请张悟本坐堂看诊，挂号费是98元。而张悟本也自此多了一个听上去颇为唬人的“头衔”：中国中医科学院中医药科技合作中心客座研究员。
与大多数社区讲座一样，张悟本最初的顾客，多是退休的老人，以及他们带来的亲戚朋友。据鄢良称，有位感觉不错的听众，一下子带了17名亲友过来旁听。
北京市团结湖三中副校长李玉玺，因为高血压、高血脂和心绞痛住院，花了不少钱。2008年9月，在李玉玺出院后，一位同事向她推荐了张悟本。抱着试一试态度的李玉玺，约到了张悟本的号。
“每天用等量的绿豆黄芪汤代替白开水喝；中午吃苦瓜；晚上柿子椒、长条茄子和着其他青色的蔬菜一起凉拌。”服用了张悟本给的食疗方子后，李玉玺自觉身体有所好转。她带着食欲不好的女儿、患口腔溃疡的小姑子、有心理问题的学生、尿检异常的同事，频频去中研健康之家找张悟本咨询。最多的一次，李玉玺带着干闺女一家8口人去接受张悟本的食疗。虽然张悟本的养生方子八九不离十，但是已经完全被张悟本养生理论折服的李玉玺，甚至通过电话，向上海和江西的朋友“推销”张，每次短则三四十分钟，长的近百分钟。李玉玺说，“我不图钱，没有得到一分钱的回报，只是非常能体会病人的痛苦”。
这个时候，张悟本的名气还只是局限在小区，但养生热已经在社会形成，《求人不如求己》、《不生病的智慧》等养生书籍，长期占据着中国畅销书的排行榜前列。此时，正在河南大学读书的王辉，也迷上了中医养生。
和多数大学男生一样，他通宵上网、玩游戏，并感到身体不太好了，“我吃不下东西，睡不着觉。有段时间，眼睛看电脑一会儿就非常难受。去医院，医生检查半天后也没看出啥”。这让他觉得去医院相当离谱，于是买来书籍自己研究中医养生。那时候，书店里卖得比较多的是马悦凌、中里巴人、曲黎敏的书，这些王辉都全部看过，但他并没有听说过后来让他佩服的张悟本。
真正让张悟本收获大批信徒的，还是在电视上讲经论道，在出版社著书立说之后。
包装神医中奥纵横文化传播公司的副总唐燕飞涉足养生保健业务多年，他听过张悟本的社区讲座，和鄢良一样，敏锐地嗅到了张悟本的商业价值。
唐燕飞团队开始精心包装张悟本。他们找到图书策划人贺雄飞。贺雄飞建议在人民日报出版社出书，这样显得有官方色彩、比较权威，还取了一个很有卖点的书名：《把吃出来的病吃回去》。
为包装，团队为张悟本虚构出了种种光鲜经历，“卫生部首批高级营养专家”、“父亲张宝杨是党和国家领导人的保健医生”，这些打在书上、海报上的虚假宣传，直到2010年5月28日之前，卫生部等相关机构都视而不见，没有任何行动。
2009年11月，张悟本的新书《把吃出来的病吃回去》上架销售，到春节前，短短两三个月，已经卖出了40万。正是这个时候，王辉第一次接触到张悟本的理论，他不仅买书，还把张悟本录制的长达30集《大国医道》的
视频都下载了，“我天天研究，过年在家一天到晚就只看张悟本的讲座，看了不下3遍。”
录电视节目，则为张悟本赢来了更多的追随者。早在2009年年初，北京电视台7频道城市生活栏目，就为张悟本录制过5分钟的节目，而50多岁的李玉玺也现身说法，为“张教授”鼓与呼。
当年7月，北京电视台又对张悟本进行了连续一个礼拜的系列报道。这种现代传播手段的效果非常明显。“我印象中，每次做完节目就有几百个人打电话过来咨询，这时候他咨询排号基本上排到半年以后了。”鄢良说。
小有名气以后，张悟本想退出中研健康之家，全心全意与唐燕飞们合作。“他可能觉得走明星路线有比较大的效应，”鄢良说。为了留住张悟本这棵摇钱树，2009年7月，中国中医科学院中医药科技合作中心与张悟本续签了一份为期3年的合同，后者答应同时在悟本堂和中研健康之家坐堂。
今年2月，张悟本又登上湖南卫视《百科全说》的讲台，据称大大提升了这个栏目的收视率。不少人一到固定时段就坐在电视机前，等着看张悟本的“脱口秀”。在北京电视台、ＣＣＴＶ－４等大牌媒体亮相，更多的人知道了张悟本，又带动了书的销售。
据贺雄飞称，到5月底，《把吃进去的病吃出来》的销量达到200万册左右。该书的定价是35元。也就是说，200万的“信徒们”，掏出了数千万元的钱，而这些钱流到了唐燕飞、贺雄飞、张悟本，以及出版社和各大书店的手中。
68岁的江苏南京退休工人王贵玲，也因此成为了张悟本的一名“信徒”。每个月退休工资只有1000多元的她，拿出了35元，买了两本正版的《把吃进去的病吃出来》。但她认为很划算。在2005年诊断患上萎缩性胃炎之后，她辗转于南京和北京两地的正规大医院。和很多病人一样，她凌晨起来排队挂号，在经历了５个小时的等待之后，和医生只能说上５分钟的话。为治病，几乎走遍北京、南京大小医院的她，前后花了几万块钱，但没有多大效果。现代医学的局限和医疗体系的弊端，让王贵玲感到灰心，她想寻求其他方法。
2009年冬天，王贵玲在北京的女儿家，看到北京电视台的养生节目，对此产生了兴趣。今年3月，她听说张悟本的书后，如久旱逢甘露。
按照书上所说的，习惯了晚餐炒菜吃的王贵玲，把家里的菜全改成拌的，而且是全素，睡前再吃点生萝卜片。
满城尽喝绿豆汤至此，张悟本的“神医”生涯达到顶峰。他的追随者数以百万计，其中既有像李玉玺、王贵玲这样的中老年人，也有王辉这样的年轻白领。
王辉不在北京，也没有去找张悟本咨询，“人家几分钟就要差不多2000元，那些便宜的号都排到猴年了。”
追随者的陆续前往，给悟本堂和中研健康之家带来了利润丰厚的生意。张悟本最红火的时候，普通咨询号一次188元。因为来的人太多了，悟本堂干脆停掉了“便宜”的普通咨询号。就连1800元的特需咨询号，也排到了2011年。
记者在中研健康之家碰见了一位开着马六的中年男士。今年3月，他交了3600元替父亲和岳父约了两个号，但要见到张悟本，只能等到12月底。
实在想见“张教授”？还有一个捷径，参加悟本堂组织的康复营。十天的价格是1万元，一个月的价格高达3万元。在康复营，患者不仅可以与张悟本面对面交流，还由他亲自制订食疗方法。
康复营也不是那么好进的。5月30日下午，北京302医院肝病科的郭医生一直在悟本堂外徘徊。两个多月前，他就开始排队等候康复营。在电话问询好几次无果后，他终于忍不住上门看看。郭医生是替远在湖北住院的叔叔而来，“我自己学医的，怎么会相信这个？”但他禁不起叔叔的恳求。
实际上，高昂的咨询费换来的不过是短短几分钟的对话。在张悟本的食疗理论中，绿豆被认为无所不能，不管是近视眼、失眠，还是高血压、糖尿病，甚至是癌症，张悟本开的方子都少不了绿豆。记者5月底在中研健康之家看到，张悟本为病人列出的食疗方子中，大多是绿豆、长条茄子、白萝卜等常见食材，偶尔会出现黄芪、甘草等常见中药材。
绿豆随着张悟本走红，成为了不少人的家中必备品，一买就是几口袋。
李玉玺家中拿来招待客人的不再是茶水，常常是绿豆汤她家熬的绿豆汤和别家不太一样，这是严格的“张氏绿豆汤”——当水沸腾5至6分钟，绿豆似开没开时，把绿豆汤倒出来，这时候的汤颜色最绿，把它当水喝，才能“养肝去火”。
市场上的绿豆从４元一斤涨到了十多元一斤。当张悟本神话破灭后，农业部一位官员称，张悟本导致了绿豆需求的猛增。
真的假的？除了有李玉玺们力证悟本疗法的神奇，张悟本还在５月２６日召开的新闻发布会上，拿出了他自己“就任”的中国中医科学院中医药科技合作中心的抽样调查报告。这份报告称，张悟本的饮食调理有效率达70.9%。
在主流医学家看来，张悟本的理论不值一驳。“食品不能代替药物，如果食品都能代替药物的话，国家培养很多厨师就行了，不用培养大夫了，不用设医院了，”中日友好医院内分泌科主任李光伟说。
中国工程院院士、卫生部原副部长王陇德也认为，如果有最基本的科学素质，绝对不会去相信吃茄子、喝绿豆汤、吃白萝卜就可以治所有病，“
张悟本那些所谓的食疗理论也确实没有科学依据，”迄今为止，没有科学实验和科学证据证明张悟本的（方法）有效果。“中国协和医科大学（现北京协和医学院）出版社社长袁钟说，判断它是否有效，不能靠一两个人的感觉，起码需要成千上万的样本调查才有说服力。
还有张悟本曾经的追随者站出来现身说法。据《新京报》报道，天津的李女士的丈夫患有糖尿病、高血压等，去年11月花了1800元请张悟本，在花了1000多元买钙粉、吃了绿豆等药方三个月后，丈夫的病情逐渐恶化、全身浮肿，不得不去医院治疗，花费超过１万元。
除张悟本和他的绿豆茄子理论之外，大多数养生类书籍和养生大师们都没有科学依据，但这并不妨碍他们红透半边天。自２００７年开始，台湾商人吴清忠、身份存疑的中里巴人、中文系毕业的曲黎敏、后来在台湾锒铛入狱的林光常等人，已经纷纷登上养生舞台，写书、出碟、讲课、敛财。尽管《无毒一身轻》、《求医不如求己》、《从头到脚说健康》这类养生书籍被指漏洞百出，但并不妨碍它们登上各大网站、书店的畅销榜单。
北京大学社会学教授夏学銮教授指出，从社会学角度讲，人们倾向于选择相信他愿意相信的东西。吃绿豆、茄子和萝卜可以省钱，边吃饭边治病可以省事，人们本身愿意相信这是真的。
倒下之后令很多”信徒“始料未及的是，张悟本突然倒掉了。
首先站出来质疑的并不是监管部门，而是媒体。今年5月中旬，人民日报旗下的《生命时报》刊发报道，对张悟本的履历和食疗理论提出质疑。该报调查显示，张悟本并非出自中医世家，他的父亲也不是党和国家领导人的保健医生。至于张悟本先后毕业于北京医科大学临床医学系和北京师范大学中医药专业的教育履历，也属造假。
舆论一片哗然。张悟本团队于５月２６日紧急举行记者见面会，承认其履历的不实之处，但并不承认其食疗方法的荒谬，还请来３０余位”信徒“来到新闻发布会现场为其助威。来自天津的王允珠说：”质疑张悟本的，都说他在误导老百姓，一些肤浅的质疑批评，才真的是在误导！“
卫生部终于坐不住了，不仅专门召开新闻发布会，澄清张悟本并非卫生部首批高级营养师，还通过一大批医学专家指出张悟本的理论错误。国家中医药管理局副局长吴刚表示，正在调查此事，同时将加紧制订行业准入最低标准。
张悟本”坐堂“的资质也终于受到拷问。5月27日，北京市朝阳区工商管理局对悟本堂进行突击检查。在此之前，对于根本没有行医资格的张悟本的非法行医之实，监管部门一直保持沉默。
官方机构频频露面，张悟本和他的团队开始慌了神，不再有几天前召开新闻发布会时的底气。悟本堂健康科技有限公司的副总经理吴威和媒体总监肖肖的电话，自６月以后，要么无人接听，要么处于关机状态。
张悟本本人的表现也大失水准。一向口才好的张悟本在北京台录完节目后，被“经纪人”当场批评，“这是你所有录过的节目中表现最差的一次”，“有什么你就说什么，你那爷们儿的劲儿哪去了？”
足球评论员、节目主持人董路作为节目嘉宾，近距离对张悟本观察后发现，“他说话的气息、语调都不够平稳，表达也不够流利、顺畅，显然，其心理正处于剧烈或活动之中。”
张悟本最后一次在公共场合露面，是５月３１日接受央视《经济半小时》栏目面对面采访。
记者：有很多人说张悟本是神医，你怎么看？
张悟本：世界上哪有神医啊。咱们祖先都说过民以食为天，那么我们就要把食比作天，我只是把这些东西传播出去，让百姓受益。第一没有神医，第二我也不是医。
记者：同时还有很多人说张悟本是个骗子，你怎么看？
张悟本：对于这个问题我是比较反对的，为什么呢？很简单一个道理，我是骗子还敢在这坐着吗，哪个骗子敢在大街上坐着，但是你说有可能有些误解，这是可以理解的。咱们古训，古语有句话，美誉天下必棒满天下，很多伟人都是毁誉各占一半的。
张悟本上电视，还是贺雄飞给牵的线。
贺雄飞说，出事后，张悟本就躲在家里，很担心，身边有很多亲戚保护着，”现在的他就像是个孩子，很幼稚，最简单的问题都回答不了。“他还向记者转述了一个场景：当央视的记者问到中医和食疗的区别时，张说，‘我不懂，你去问专家’，在问到有什么委屈时，张告诉记者，‘没事，为人民服务’。
神医不死？如今，张悟本的多个身份已被证明是子虚乌有，他的理论也被众多学者所驳斥，但他的支持者们并没有就此消失。
直到今天，李玉玺还是很推崇张悟本，她觉得自己是张悟本的受益者，并且认为张悟本”还是做了很多正面的工作，希望媒体不要太过于绝对，要实事求是评价他。“
在张悟本受到媒体和卫生部专家批评之后，王贵玲还专程跑了一趟北京奥体中心，想看看悟本堂是否还存在。她称自己并不迷信张悟本这个人，但还是会按照他的方子吃，”我现在还是相信书上的内容，我觉得能用。像绿豆、黄芪这些又不贵，至少比药便宜多了。“
关于媒体报道的张悟本学历造假和文化公司包装炒作，王辉的说法是，”学历造假太常见了，司空见惯的事情。关于背后有文化公司炒作，我认为也是太正常了。市场经济，不做广告，不包装，可能吗？“
张悟本倒下了，”神医“产生的社会土壤并未就此消失。
像王贵玲一样”想把病调理好，不想拖累儿女“的中老年人，仍然要面对”看病难，看病贵“的现实，根据北京市卫生局２００９年的数据，北京一年的专家号约178万个，而渴望得到专家的医疗服务的人数是1.2亿，如果你只是个平头百姓，要么像王贵玲一样早晨４点起床去挂号，要么花上千元去号贩子的手中买一个。挂上了号，等着王贵玲们的可能并不是妙手仁心，而是利润高达１３００％的芦笋片。
在看病贵看病难的顽症之下，随着环境污染的恶化，和公共卫生疾病的增多，催生出大量有养生需求的民众。去年年底卫生部关于国民健康素养调查显示，具备健康素养的人只占6.48%，也就是说100个人里还不到7个人能分辨健康信息的真伪。在北京协和医学院公共卫生学院院长黄建始教授看来，正是健康素养的缺乏，让张悟本的理论大行其道。”当你不知道一加一等于二的时候，张悟本们告诉你一加一等于五，你也会信。“
因此，多数人不能理解，现代医学并非全能，不是所有的疾病都能被彻底治愈，现代医学还会存在诊断不清楚、疗效不满意等等问题。加上本身弊端重重的医疗体系，他们宁愿相信”神医“。
”如果我们不能从应对突发公共卫生事件的高度来看待张悟本事件，立法严厉打击传播危害健康信息牟利的行为，提升医疗和公共卫生系统的服务质量，全面提高全民的健康素养。李悟本、王悟本还会前赴后继，不断涌现，“黄健始说。
现在看来，在张悟本神话中谋得利益的各色人等，似乎也无需付出太大的代价。
人民日报出版社卖出了２００万册《把吃出来的病吃回去》，赚得满钵金，但至今没有为他们这个不合格产品给公众一个说法。
至于有着官方科研机构背景的中研健康之家，在这次风暴中并没有多大损伤，鄢良发愁的，只是”要不要继续和张悟本合作下去“。
而针对悟本堂和中研健康之家”食疗咨询“中出现的纠纷，北京市卫生局工作人员表示，这不属于医疗纠纷，该局无能为力。
包装策划张悟本的团队，或许正在等待下一个机会。
神医速成课程所谓的神医，并不是无私奉献的白求恩，张悟本一个号1800元，林海峰的安利推销员背景，只是其利益链中的一环，神医的成名自有其轨迹可循，首先要开坛讲课，其次是上电视，然后是挖掘相关产业，最终是卖产品。
STEP1 寻找合适的身份这一点非常重要，一般来讲，两种身份比较受到大众的欢迎，第一种是得到官方认同的身份，比如工人出身的张悟本，就傍上了中国中医科学院，成为客座研究员；学中文出身的曲黎敏本身是北京中医药大学的副教授，虽然是教古文的。但不是所有的人都能获得官方认同的身份，大多数”神医“只好退而求其次，给自己一个好的”出身“，比如出身于中医世家、祖上三代是太医等。
STEP2 开坛讲课有了合适的官方身份，就可以顺理成章地以专家自居，向不明真相的人兜售自己所谓的理论。大部分的讲课平台多是实体的平台，比如张悟本就是利用社区的讲座推销自己。后来发展到网络上，吴清忠、中里巴人最开始就是在网络上吹嘘自己的养生理论，并被网友誉为”网民养生宝典“这一阶段是积累名气的阶段。
STEP3 电视亮相有点小名气之后，张悟本们开始寻求上电视的机会，这是非常重要的一环，能不能最终成为”神医“，电视台非常关键。利用电视台的影响力，可以将神医们从小众推向大众，为更多人所熟知。张悟本的明星效应正是从北京电视台开始，在登上湖南卫视《百科全说》后达到巅峰。
STEP4 出书立说以上三个阶段，还属于前期铺垫阶段，都是为了这之后丰厚的回报。出书就是丰厚回报之一，特别是近年养生类书籍的热销，更是让”神医“和书商们赚得满钵金。
张悟本的《把吃出来的病吃回去》的零售价格35元，已经卖出200万册以上，如果不是东窗事发，张悟本的团队原本打算卖到1000万册；而《求医不如求己》系列书籍的销量，据称已经达到1000万册。
STEP5 出堂问诊张悟本们的”大师“、”神医“身份基本可以确立，开始应粉丝们的要求出堂问诊，”悬壶济世“，神医的出诊费一般都不便宜，张悟本的普通号是188元，已经排到猴年马月去了，特需号是1800元，也排到1年之后。也有不问诊的，比如曲黎敏，但他们会到处走穴讲课，一次出场费能达到5万元以上。
STEP6 贩卖产品这个阶段的神医一般都很忙，没空给更多的人看诊了，于是神医推荐的产品就开始出马了。张悟本不只是推销便宜的绿豆、茄子，还有一盒几百块的钙粉。更贵的还在后面，张悟本指导的为期10天的康复训练营收费1万。还有干脆自己开起淘宝店的”圣手医师“杨奕，她淘宝店中的砭石产品从几百元到上万元不等。
曲黎敏，通俗还是庸俗
和于丹的《论语心得》被批为“强奸”孔子一样，被称为“中医养生界于丹”的曲黎敏亦不断遭受来自专业人士的质疑。在互联网上，骂声与“曲迷”的力挺往往形成口水战。
特约记者_刘江 北京报道
曲黎敏江湖别号：“文化养生专家”、 “中医养生界的于丹”
治病理论：“中年当中无色鬼”、“人体比大脑更聪明”、“肺癌患者=完美主义者”、“露脐装”终会害了女性、十二时辰养生法等等。
畅销著作：《黄帝内经：养生智慧》、《从头到脚说健康》
有消息说，她的4月新作《把健康彻底说清楚》爆出200万元的“天价稿酬”，她的一场讲座已涨到5万元。
也有人说，她的讲座创下《名家论坛》栏目收视率新高，她的《从头到脚说健康》一书销售量高达70万册，她的粉丝团数量庞大得惊人，上到7旬老人下到年轻网友，纷纷按照她的讲授开始了自己的养生保健：上班的路上拍心包经，每天早晨搓脚心和脚后跟……
在电视里，有点发福的她说，“人体比大脑更聪明”，“男人有胃病，要么受上司的气，要么受老婆的气”。这些听起来匪夷所思的养生观点，在电视外面，早已准备好纸和笔的“曲迷”，赶紧记录在案。
在医院，如果医生的判断与“曲老师”的相左，“曲迷”们会理直气壮地抗议，“曲老师在电视上说的，错不了！”
在一场又一场的养生造神运动中，与张悟本一样，看似出身科班的曲黎敏，被塑造成了“文化养生专家”、“中医养生界的于丹”，掀起中医养生热潮的重量级人物。
在张悟本出事后，习惯了在电视里聆听“曲老师”教诲的“曲迷”们，突然发现，他们的养生导师不见了；而北京一干记者也发现，想采访曲黎敏，已经不可能了。
亲近她的人说，近期比较敏感，她拒绝了任何媒体的采访。
寻找曲黎敏从青岛到河北再辗转到北京。
陈浩（化名）风尘仆仆地带着弟弟和母亲进京，只为寻找曲黎敏。20岁的弟弟，得甲亢后因医院超量用药，病情加重，只能卧床在家。这些年，四处求医的陈浩，在看了《名家论坛》之后，相信曲老师能治愈弟弟的病。
虽然看不懂上面写的是什么，但是陈浩还是苦学曲黎敏推崇的《黄帝内经》。而那本已经销售了70万册的图书《从头到脚说健康》，早已被陈浩熟读。在书的扉页，这样写着：曲黎敏，北京中医药大学副教授、硕士生导师。先后获得北京师范大学语言文学学士、北京中医药大学医学硕士。
当陈浩带着弟弟和母亲，赶到北京中医药大学时，发现在学校，根本找不到曲。有学生告诉他说，曲老师每周只到学校两次，今天不在。
正对校门的右侧，即是国医堂，那里集聚着北京中医药大学众多名专家。陈浩想当然地去那里。他说，我要挂曲大夫的号。但是，他得到的答复是：没有曲黎敏这个大夫。
不死心的陈浩，重新回到学校，多方打听后才得知，曲黎敏不是医生，更没有行医资格。
6月3日，当记者与陈浩一样，到北京中医药大学寻访曲黎敏时，发现与曲在大众中不可替代的“专家”位置相比，校园里却充满着对她的质疑声。
2008年，曲黎敏的《从头到脚说健康》一书火遍全国。北京中医药大学文法学院三年级学生王羽（化名）发现，学校门口的盗版书同样风行。学校老师的书这么火爆，让他好奇里面到底写了些什么。王羽花了8元钱买了一本，翻了几页便看不下去了。“好多错误，没法看。”自此，他再没买过中医养生类的畅销书。
在北京中医药大学的校园论坛上，有学生指出北中医应该有足够的心胸来接受曲老师，尽管她在北中医并不受重视。记者在这个论坛上注意到，有的学生说自己就是因为听了曲黎敏的电视讲座，才下决心报考北京中医药大学的。在学校，一名高年级学生，向记者总结了一个规律：刚入校的新生里会有些“曲迷”，但年级越高相信她的人越少。
在大二时选修过曲黎敏《传统文化与中医》课程的大四女生谢岷（化名）说，她口才好，讲《诗经》等文化内容还是不错的，故事性很强。而其他的尤其是医学的，该女生直言“很垃圾”。“能感觉出来她在课堂上想讲医，但太不专业了。文化是可以随便讲的，但医学是不可以的。况且我们学校的好老师那么多。”
曲黎敏是基础医学院医学人文系的老师。在记者采访中，当学院办公室一位女老师说“曲黎敏是教医古文的”时，另一位男老师立马纠正道：应该说她是教古文的，跟医无关，“曲在学校所教课程均与临床无关，谁让她讲《黄帝内经》啊？她讲不了！”他甚至表示，曲黎敏在外面讲什么都是她的个人行为，与学院无关。
中医养生界的于丹？不屑与学校老师相比，曲黎敏的出名，主要是因她深入浅出地讲《黄帝内经》中的养生知识。
曲被认为是掀起近年来养生热的重量级人物。2006年，她出版了第一本《中医与传统文化》，第一次上山东教育电视台《名家讲坛》讲《黄帝内经养生智慧》，便创下该栏目收视率最高的纪录。至今，她已出过《从头到脚说健康》、《黄帝内经·养生智慧》、《把健康彻底说清楚》等十多本书，更是电视荧屏上的红人，露脸山东教育电视台、北京电视台、中国教育电视台、湖南卫视《百科全说》等。
“这归功于她的深入浅出，善用比喻”。在北京一家IT公司工作的黄小姐，因偶然中听到曲黎敏的讲座，而成为一名“曲迷”。她说，中医总是感觉太神秘太复杂了，充满了听不懂的术语，而曲黎敏就有本事，让我一听就懂。比如 “肾”在西医就是个器官，但在中医中却是个十分难理解的概念，她用“煤气罐、储蓄罐”一比喻，一下就听明白了。
凭借这点，她被类比为“中医养生界的于丹”。 《中国青年报》的文章把曲黎敏放在了与于丹齐名的高度，并下了这样的判断：“如果说于丹最大的贡献是把《论语》送到了百姓的家中，那么，曲黎敏最大的智慧就是让百姓把中医养生融入了血脉。”
一位多次采访过曲黎敏的记者认为，曲与张悟本没有可比性。对中医文化来讲，曲的作用还是不容忽视，她让更多人了解中医，并对此产生了兴趣，说她是“中医界的于丹”并不过分。在她看来，曲是真实的、有底线的，这或许也正是她能从2007年一直火到今天的原因。
口水战不过，和于丹的《论语心得》被批为“强奸”孔子一样，曲亦不断遭受来自专业人士的质疑。在互联网上，骂声与“曲迷”的力挺往往形成口水战。
而张悟本事件，更是将曲黎敏卷入了新一轮中医养生争论之中。
记者采访发现，“无临床经验”是曲黎敏面临最大的质疑，这也让陈浩陷入“信不信她”的困惑：中医养生明星，大学教授，但不是医生？
事实上，和陈浩一样，“北京中医药大学副教授”的身份，是众媒体及普通公众对其资质认同的重要原因。不过，记者调查发现，1987年，曲从北京师范大学毕业后，开始在该校任教医古文。“副教授”的职称同样与专业医学及临床无关。
与曲黎敏同一办公室的黄作政老师称，医古文主要教学生学习运用古文知识，帮助阅读医学经典著作。2000年，曲在该校读了中医医史文献专业中医文化研究方向的在职研究生，2003年研究生毕业。她在该校主要教“大学
语文”、“医古文”、“传统文化与中医”等课。
即便走出北京中医药大学，伴随着曲黎敏的出名，外界对她的质疑同样不断，甚至出现《从头到脚有毛病—— 曲黎敏养生书的135个错误》等挑刺的书。在北京开两会时，一个小伙子找到了全国政协委员、南京中医药大学中医药文献研究所所长王旭东。这个小伙子有个非常漂亮的女友，眼睛水汪汪的，脸也很红，但按照《从头到脚说健康》上所写的，这是肾虚并且虚阳上浮，这样的女子容易流产，生不出孩子。三代单传的他因此耿耿于怀。
王旭东听完后，特地买了一本书，发现书中对中医说法的曲解严重。“居然把女孩子脸红说成虚阳上浮，什么是虚阳上浮？中医里就是指阳气即将离绝，那是人死之前回光返照的表现！”王旭东说。
《把健康彻底说清楚》是曲黎敏今年的新作，该系列或是她最后的养生书籍。黄色的扉页用红字写道：史上最智慧的健康养生专家，为您彻底解说健康到底是怎么回事儿！！！
中华中医药学会顾问、科普分会主任委员温长路质疑道，人体是个动态的过程，哪怕你说清楚了此时的，也未必说得清楚彼时的，“彻底”是说不清楚的。在新书发布会上，曲亦坦言，“这本书的题目太吓人了”。但这个书名还是出来了，并位居养生类书籍排行榜前列。
书中写到：“男人跟女人相比少了一道出气系统，女人有月经”。对此，中华中医药学会首席健康科普专家、原湖南中医药大学校长、中医妇科专家尤昭玲表示，没有听说过这种说法，倒是有观点认为女人的生理结构更易得病。
通俗还是庸俗？“偶尔看到她在上面讲，没听几分钟就好多错误，气得我赶紧换台。”北京中医药大学内经教研室一位不愿透露姓名的专家说，有次听到曲黎敏把心比作“发动机”，感觉她不是在宣传中医而是在毁掉中医。“在中医理论中，宗气才是人体运行的关键。”
“做科普需要通俗，但通俗不等于庸俗！”他颇气愤地表示，专家看病是越看越小心。很多刚毕业的学生不能马上看病，而每个人在开始看病时，都会遇到与所学内容相左的情况。“中医经典理论很多时候，只是个模型，虚实、气血、经络都是会变化的，更何况还有个体差异。”
由于曲黎敏拒绝采访，记者无法了解曲对此的看法。而她的出版人、磨铁图书公司总裁沈浩波在电话中，向记者反问：难道研究历史的人要再回到过去再活一遍？“曲从未说过自己是个医生，一直都是个中医文化传播者，在倡导健康的生活方式。”
关于曲，一个经常被媒体提及的评价是：北京中医药大学校长高思华在《健康报》上点名批评她。高思华说，“她对中医学的热爱是值得肯定的，我们希望她能够在中医药文化的研究和传播方面发挥其业务专长。但我更赞同有些专家提出的，应该让有临床实践经验的中医药专家，来进行中医药知识的讲座。”
虽然高思华的批评言犹在耳，但是，在曲黎敏新作中，依旧出现大量的临床治疗知识：“治疗大肠疾病只要治疗大肠‘津’的功能就行了”、“心理疾病要先治疗身体”、“凡是口腔经常溃疡的人，一定是血不足”等内容，亦经常出现“病人”字眼。而像陈浩一样，把治愈疾病的希望放在她身上的“曲迷们”，在百度曲黎敏贴吧、北京中医药大学论坛里，还在孜孜不倦地寻找曲黎敏的联系方式，甚至把自己的病症贴上，期待他们的养生偶像能看到，并回复。
然而，对于陈浩们来说，或许这个已经成为难以实现的梦想。
一个信息表明，曲黎敏打算退出中医养生界，静心写小说。在新书发布会上，她留下一句话，“任何东西不能太热，太热就蕴藏了风险。”
